

GOVERNMENT OF INDIA
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

Class No. 182. ac

Book No. 885. 1-3

N.L. 38.

V. 2

MGIPC-S1-19 LNL/62-27-3-83-100,000.

প্রচার ।

মাসিক পত্র ।

দ্বিতীয় বৎসব ।

—

১২২২-২৩ ।

—

কলিকাতা ।

২ নং ভবানীচরণ দত্তের গলি হইতে

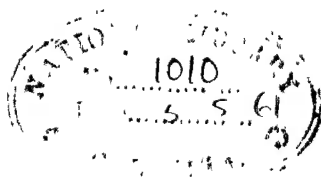
শ্রীউমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

৭৮ নং 'কলেজ ষ্ট্রীট পিপেলস প্রেসে

শ্রীঅমরনাথ চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

WELF LISTED



সূচী ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
আব আদখানা কোথায়	৩৪৪
ঈশ্বর তত্ত্ব সম্বন্ধীয় দুটি কথা	৭২
একটি ঘবের কথা	৩২৯
একটি পরের কথা	২৩৩
কালিদাসের উপমা	৭৬৭
কৃষ্ণচরিত্র	২৬, ৫৩, ৯৭ ১২৯, ২১৩ ২৭৬, ৩৩১ ৩২৪, ৪৪৪,
কুস্তাব কীট	১১৬
কৌ তুত	৬৩২
গঙ্গার স্রোত	১৫৩
গোময়ের সম্ভাব্যাব	৪৪৯
দেশীয় নব্য সমাজের স্থিতি ও গতি	৩৪৭
New year's day	২৩৭
নিকাম কর্ম	৬৯, ১১২
পরকাল	২৭৯
পাখিটি কোথায় গেল	৩৫৪
পুষ্প নাটক	৩৫
প্রাবোধ	৪৬৪
কলেবর হাসি	৪৫৫
বেদ	২২০
বেদের ঈশ্বরবাদ	১৪৭
ব্রহ্ম ও ঈশ্বর	১৫৭
ভালবাসা	৪৫৬
মহাভারতের ঐতিহাসিকতা	৩৩৭

বিষয়	পৃষ্ঠা
শূন্য	৩৯৯
সাক্ষ্য	৩৫৯
শীতারাঘ	১৮, ৬২, ১০১, ১৩৮, ১৬১, ২৫৯, ২৮১, ৩৬১, ৪৪১,
সংসার	১, ৪১, ৮১, ১২১, ১৭৪, ২৪১ ২৯১, ৩৭৬, ৪০১ ।
হিন্দুধর্মসম্বন্ধীয় একটা স্থল কথা	৭৪
হিন্দুধর্মে ঈশ্বর ভিন্ন দেবতা নাই	২৭৪

সংসার ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গরিবের যবেব ছুটি মেয়ে ।

বর্তমান হইতে কাটোয়া পর্যন্ত যে সুন্দর পথ গিয়াছে, সেই পথের অনতিদূরে একটা বড় পুকুরিণী আছে । অনুমান শত বৎসর পূর্বে কোন ধনবান্ জমীদার প্রজাদিগের হিতার্থ এবং আপনার কীর্তি স্থাপনের জন্য সেই সুন্দর পুকুরিণী খনন করিয়াছিলেন ; সেকালে অনেক ধনবান লোকই এরূপ হিতকর কার্য্য করিতেন, তাহার নিদর্শন অদ্যাবধি বঙ্গদেশের সকল স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় । পুকুরিণীর চাষিক্কে উচ্চ পাড় খন তাল পাছে বেষ্টিত, এত ঘন যে দিবাভাগেও পুকুরিণীতে ছায়া পড়ে, সন্ধ্যার সময় পুকুরিণী পায় অন্ধকারপূর্ণ হয় । নিকটে কোনও বড় নগর নাই, কেবল একটা সামান্য পলি আছে, তাহাতে কয়েক ঘর কায়স্থ, দুই চারি ঘর স্বাক্ষণ ও দুই চারি ঘর কুমাব, এক ঘর কামার ও কতকগুলি সন্দেশ ও কৈবর্ত বাস করে । একখানি মুন্সির দোকান আছে তাহাতে গ্রামের লোকের সামান্য খাদ্য দ্রব্যাদি যোগায়, এবং তথা হইতে এক ক্রোশ দূরে সপ্তাহে দুইবার করিয়া একটা হাট বসে, বস্ত্রাদি আবশ্যিক হইলে গ্রামের লোকে গেই হাটে যায় । পুকুরিণীর নাম “তালপুখুর”, এবং সেই নাম হইতে গ্রামটিকেও লোকে তালপুখুর গ্রাম বলে ।

এক দিন সন্ধ্যার সময় গ্রামের একজন নারী কলস লইয়া সেই পুখুরে গিয়াছিলেন, এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দুইটা কন্যাও গিয়াছিল ।

রমণীর বয়স ৩৫ বৎসর হইবে, বড় কন্যাটির বয়স ৯ বৎসর, ছোটটির বয়স ৪ বৎসর হইবে ।

সন্ধ্যার সময় সে পুণ্ড্র বৈষ্ণব অঙ্ককার হঠাৎ আসে এবং সেই অঙ্ককারে সেই ভীম বৃক্ষশ্রেণী আকাশে কক্ষ মেঘের ন্যায় অস্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে । অল্প অল্প বাতাস বহিতেছে ও সেই অঙ্ককারময় তাল বৃক্ষগুলি সাঁই সাঁই করিয়া শব্দ কবি তছে, নির্জলান সে শব্দ শুনিতে সহসা মন স্তম্ভিত হয় । পূর্বে অব কেহ নাই, বগণী ঘাটে নামিয়া কলসী নামাইলেন, মেঘে ছুটীও মার নিকট দাঁড়াইল ।

কলস নামাইয়া নাবী একবার আকাশের দিক দৃষ্টি করিলেন, দিনের পবিত্রের পূর্ব একবার বিশ্রামস্থচক দীর্ঘশ্বাস নিশ্বাস করিলেন । আকাশের অল্প আশ্রয়ক সেই শান্ত নয়নদ্বারা পতিত হইল, সন্ধ্যার বায়ু সেই পবিত্রমে কাণ্ড শ্রবণে প্লেদ্যুক্ত ললাট শীতল করিল এবং সেই চিত্তাক্ষিত মুখ হইতে দুই একটা চুলের গুচ্ছ উড়াইয়া দিল । নাবী দিনের পবিত্রের পূর্ব একবার আকাশের দিক দেখিয়া, সেই শীতল বায়ু স্পৃষ্ট হইয়া একটা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিলেন । পূর্বে বলিলেন,

“মা বিন্দু, একবার সুধাকে ধব ত, আমি একটা ডুব দিখে নি ।

বিন্দুবাসিনী । “মা আমি ডুব দেব ।”

মাতা । “না মা এত সন্ধ্যার সময় কি ডুব দেব, অস্থির করিবে যে ।”

বিন্দু । “না মা অস্থির করিবে না, আমি ডুব দেব ।”

মাতা । “ছি মা তুমি যেখানে হয়েছ, অমন কবে কি বাঘনা কবে । তুমি জলে নামিলে আবার সুধা ডুব দিতে চাহিবে, ওব আবার অস্থির করিবে । সুধাকে একবার ধব, আমি এই এলুম বলে ।”

মাতার কথা অনুসারে নবম বৎসরের বালিকা ছোট বোনটিকে কোলে করিয়া ঘাটে বসিল । সন্ধ্যাকালের অঙ্ককার সেই ভগ্নী ছটীকে বেঁধেন করিল, সন্ধ্যার সমীপে সেই অনাথা দ্বিজ ‘বালিকা’ ছটীকে সম্বন্ধে সেবা করিতে লাগিল । জগতে তাহাদের যত্ত করিবার বড় কেহ ছিল না, মুখ তুলিয়া তাহাদের পানে চায়, একটু মিষ্ট কথা বলিয়া একটু সান্ত্বনা কবে, এরূপ লোক বড় কেহ ছিল না ।

বিন্দুবাসিনীর মাতা কাশেডের মেয়ে, হরিদাস মল্লিক নামক একটা সামান্য অবস্থার লোকের সহিত বিবাহ হইয়াছিল । তাহার ২০। ২৫ বিধা জমী

ছিল কিন্তু কাবছ বলিয়া অ পান চাষ কবিত্তে পাকিতেন না, লোক দিয়া চাষ করাইতেন, লোকেব মাগিনা দিয়া জমিদাবেব খাজনা দিয়া বড় কিছু থাকিত না, যাহা থাকিত তাহাতে যবেব খবচেব ভাতটা হইত মাত্র। অনেক কষ্ট কবিয়া অন্য কিছু আখ কবিয়া কষ্টে সংসাৰ নিৰ্বাহ কবিতেন। তাবিণীচরণ মল্লিক নামক তাঁহাব একটী খুড়তুত ভাই বন্ধমানে চাকবি কবিত কিন্তু একগে খুড়তুত ভাইয়েব নিকট সহায়তা প্রত্যাশা করা বৃথা, আপনাব ভাইয়েব নিকট কদাচ সশাস্ততা পাওয়া যায়। তবে বিপদ আপদেব সময় তাহাকে অনেক সবিয়া পড়িলে ৫। ১০ টাকা কর্জ পাইতেন, শোধ কবিত্তে পাবিলে তিনি ভাই বলিয়া হদটা ছাড়িয়া দিতেন। বিবাহেব প্রায় ১৫। ১৬ বৎসৰ পৰ তাঁহাব একটী কন্যা হয়, এতদিনেব পৰেব সন্তান বলিয়া বিন্দু বাসিনী পিতা মাতার বড় আদবেব মেয়ে হইল। কিন্তু আদবে পেট ভাবে না, বিন্দু গবিবেব যবেব মেয়ে, আদর ও পিতামাতাব ভালবাসা ভিন্ন আব কিছু পাইল না। বিন্দুব বড় জেঠা তারিণী বাবু যখন পূজাব সময় বাড়ীতে আসিতেন তখন মেয়েদেব জন্য কেমন ঢাকাই কাপড়, কেমন হাতেব নুতন বকমের সোনাব চুড়ী, কেমন কানের কানবালা আনিতেন, বিন্দু বাপ মা অনেক কষ্টে মেয়েব জন্য জুগাছি অতি সৰু সোনাব বাণা ও দুই পায়ে দুইগাছি কপার মল গড়াই দিলেন। বিন্দুব বাপেব সেক্ষন্য কিছু ধব হইল, অনেক কষ্টে সে ধাব শোধ কবিত্তে পাবিলেন না একটী গৰু বিক্রয় কবিয়া তাহা পরিশোধ কবিলেন। বিন্দু জেঠাইমার মেয়েদেব সহিত সন্দর্ভা খেলা কবিত্তে যাইত। বিন্দু ভাল মানুষ কখনও কাহাকে বাগ কবিয়া কথা কহিত না, স্তব্ধতা তাহাৰো বিন্দুকে ভাল বাসিত, কখন কখন সন্দেহ বাহিত্তে থাকিত্তে একটু ভাঙ্গিয়া দিত, কখন মেলায় অনেক পুখুল কিনিজে একটী মোলাব পুখুল দিত। বিন্দুব আনন্দেব সীমা থাকিত না, বাড়ীতে আসিয়া কত হৰ্ষেব সহিত মাকে দেখাইত, বিন্দুব মা বিন্দুকে চুন্দন কবিত্তেল আর নিজেব চপ্পের এক বিন্দু জল মোচন কবিতেন।

বিন্দুব জন্মেব পাঁচ বৎসব পৰ তাহাব একটী ভগ্নী হইল। বড় মেয়েটী একটু কাল হইবাছিল, স্ফোট মেয়েব বং পবীব মত, চক্ষু ছুটী কালং ভ্রমবেব নাথ সুন্দব ও চকল, মাথাব সুন্দব কাল চুল, লাল ঠোঁট ছুটীতে সদাই

সুখার হাসি। গরিবের এই অমূল্য ধনকে গরিব বাপ মা চুসন করিয়া তাহার সুখাশাসিনী নাম দিলেন। কিন্তু ভালবাসা ভিন্ন সুখের আর কিছু জুটিল না, বরং দুইটি মেয়ে হওয়াতে বাপ মাব আরও কষ্ট বাড়িল। ছোট মেয়ের জন্য একটু দুধ চাই, এমন সুন্দর মেয়ের হাত দুখানি ধালি রাখা যায় না, দুই এক খানা গয়না হইলে ভাল হয়, পাড়াপড়ষীর বাড়ী লইয়া বাইবাব সম্বন্ধ একখানি ঢাকাই কাপড় পরাইয়া লইয়া গেলে ভাল হয়। কিন্তু এ সব ইচ্ছা পূরণ হয় কোথা থেকে? বাপ মাব মনে কত সাধ হয় কিন্তু উপায় কৈ? গরিব দুঃখী আবার কিসের সাধ?

এইকপে বিন্দুব পিতা অনেক কষ্টে সংসার নির্বাহ করিতে লাগিলেন, বিন্দুর মাতা কষ্টকে কষ্ট বলিয়া গ্রাহ্য না কবিয়া স্বামীর সেবা ও কন্যা দুটিকে লালনপালন করিতে লাগিলেন। প্রাতঃকালে সূর্যোদয়ের পূর্বে উঠিয়া বাসন ধুইতেন, খর কাঁটা দিতেন, উঠান পরিষ্কার করিতেন, কন্যা দুটিকে খাওয়াইতেন, স্বামীর জন্য বন্ধন করিতেন। স্বামীর ভোজনান্তে পুথুরে বাইয়া স্নান করিতেন ও জল আনিতেন। দ্বিপ্রহরের আহার কবিয়া কন্যা দুইটিকে লইয়া সেই সুন্দর বৃক্ষের ছায়ায় ভূমিতে কাপড় পাতিয়া সুখে বিশ্রাম করিতেন। আবার বৈকল বেলা পুনবার রন্ধনাদি সংসার কার্য করিতেন। তথাপি এসংসারে বিন্দুব মাতা অপেক্ষা কয়জন সুখী? লক্ষ লক্ষ দরিদ্র গৃহস্থের মধ্যে বিন্দুব মাতা একজন, তাঁহার কষ্ট থাকিলেও তিনি সদাশিবের ন্যায় স্বামী পাইয়াছিলেন, জন্মের মগির ন্যায় দুইটা কন্যা পাইয়াছিলেন, সমস্ত দিন পবিত্রম ও কষ্ট করিতে হইলেও তিনি সেই শান্ত সংসারে কতকটা শান্তি ভোগ করিতেন, দরিদ্রা রমণী ইহা অপেক্ষা সুখ আশা করেন না।

কিন্তু তাঁহার এ সুখ ও শান্তি অধিক দিন বহিল না। দাক্ষণ্যবিধির বিড়ম্বনা! সুখের জন্মেব তিন বৎসর পর হরিদাসের কাল হইল। হতভাগিনী সুখার মাতা তখন ললাটে করাত্ত করিয়া হৃদয়বিদারক ক্রন্দন ধ্বনিতে সে ক্ষুদ্র পল্লি কাঁপাইয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন। ভগবান কেন এ দরিদ্রের একটা ধন কাড়িয়া লইলেন,—কেন এ হতভাগিনীর একটা সুখ হরণ করিলেন, এ আধারের একটা দীপ নির্বাণ করিলেন? বিধবাব আর্তনাদ

ভূনিয়া গ্রামের লোক জড় হইল, চাষা মজুরগণ সেই শ্রুতি দিয়া যাইবার সময় একটা জন্তবর্ষণ করিয়া গেল ।

তাহার পর এক বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে । হরিদাসের যে ভ্রমী ছিল তাহা তারিণী বাবু এখন চাষ করান, বৎসরের শেষ হাত তুলিয়া যাহা দেন বিন্দুর মাতা তাহাই পাথ । তাহাতে উদরপূর্তি হয় না মেয়ে ছটীকে মাছুষ করা হয় না, ঘরের বেড়া দেওয়া হয় না, বৎসর বৎসব চাল ছাওয়া হয় না । বিন্দুর মাতা তখন সেই জীর্ণ কুটার বিক্রয় করিয়া ভাস্করের ঘরে আশ্রয় লইলেন । সে বাড়ীর রন্ধন দি সমস্ত কার্য তাঁহাকেই কবিত্তে হইত, বিন্দু ও সুধাকে ফেলিয়া বাড়ীর ছেলেদের কোলে কবিত্তা থাকিতেন, তাহাদের জল আনিতেন, বাসন মাজিতেন, ঘর ঝাঁট দিতেন । তাহা ভিন্ন আশ্রিত লোকের অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হয়, কিন্তু বিন্দুর মাতা কটুকথার উত্তর দিতেন না, তিরস্কারে ক্ষুণ্ণ হইতেন না, কখন কখন তাঁহার মৃত স্বামীর নিন্দা করিলে বা পিতাকে নাম ধরিয়া গালি দিলে তিনি নীরবে পাক ঘরে আসিয়া চক্ষুর এক বিন্দু জল মুছিতেন । তাবিতেন “আহা ! আমার বিন্দু ও সুধা মানুষ হউক, হে বিধাতা, তুমি ওদেব কপালে শ্রুতি লিখিও, আমার শরীরে সব সময় আমি নিজের হৃৎ নিজে অপমান গ্রাহ্য করি না । আহা যেন বিন্দু ও সুধাকে বিবাহ দিও উহাদের সুখী দেখিয়া মরি, তাহা হইলেই আমার সুখ ।”

* * * *

রমণী ডুব দিয়া উঠিয়া, এক কলস জল কাঁকে লইয়া বলিলেন “আয় মা বিন্দু ঘরে আয়, সুধাকে কোলে নে, আহা বাছার ননিব শরীর এই টুকু এসে ক্লান্ত হয়েছে । আহা বাছা যে ছেলে মানুষ, হাঁটতে পাবে কেন ? ওকি ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি ?”

বিন্দু । “হ্যা মা ঘুমিয়ে পড়েছে, এই আমি কোলে করে নিয়ে যাই ।”

মাতা । “না না, ঘুমিয়ে ভারি হয়েছে, আমার কোলে দে, তুই মা আমার আঁচল ধরে পথ দেখে দেখে আয় । বড় অন্ধকার হয়েছে, একটু একটু মেঘ ও হয়েছে, রাত্রিতে বোধ হয় জল হবে ।”

বিন্দু । “না মা আমিই কোলে নি,—সে দিন ঘোষেদের বাড়ী থেকে

রাত্রিতে শুধাকে কোঁকে কবে এনেছিলুম, আর আজ এই ঘাট থেকে ঘরে নেবেতে পারবো না ? এই ত বালাঘরের আলো দেখা যায় ।”

মাতা । “তবে নে বাছা, কিছু পেন্স মা সাবধানে আনিস বড় অন্ধকাব যেন পড়ে যান্নি । এই সেদিন তোর জেঠাইমার মেয়ে উমাতারা রাত্রি বেলা মেলা থেকে আসছিল, পথে পড়ে গিয়েছিল, আহা বাছাঃ কপালটা এতখানি কেটে গিয়েছে ।”

বিন্দু । “মা উমাতাবাবা কোন মেলায় গিয়েছিল ? কেমন সুন্দর সুন্দর পুখুল এনেছিল, একটা কাঠের ঘোড়া এনেছিল, একটা মাটির সিংহ এনেছিল আর একটা কেমন কল এনেছিল সেটা ঘোবে । সে সব কোথা থেকে এনেছিল মা ?”

মাতা । “তা জানিন্‌নি ? ঐ ওবা যে অগ্রগীপের মেলায় গিয়েছিল, সেখানে বছর তালি মেলা হয় কত হাজার হাজার লোক যায়, কত বৈফব খাওয়ান হয়, কত গান বাজনা হয়, কত দেশের লোক সেখানে যায় ।”

বিন্দু । “মা তুমি কখন সেখানে গিয়াছিলে ?”

মাতা । “গিয়েছিলুম বাছা যখন আমি ছোট ছিলাম একবার আমার বাপ মা গিয়াছিলেন, আমরা বাড়ী য়ক গিয়াছিলুম, সেখানে তিন চারি দিন ছিলুম, একটা গাছ তলায় বাসা কবে ছিলুম ।

বিন্দু । “কেন ঘব ছিল না ? গাছ তলায় বাসা করে ছিলে কেন মা ?”

মাতা । “সেখানে কত হাজার হাজার লোকে যায় ঘর কোথায় ? সকলেই গাছতলায় বাসা কবে । একটা ভাবি আঁব বাগান আছে, চাহাব নীচে মেলা হয়, কত বাজের দোকানি পসারি আসে, কত দেশের জিনিস বিক্রি হয় ।”

বিন্দু । “মা আমি একবার যাব, আমার বড় দেখিতে ইচ্ছা হয় ।”

মাতা । “আমাব কি তেমন কপাল আছে মা যে তোকে নিজে যাব ? কত টাকা খরচ হয় ।”

বিন্দু । “না মা আমি আর বৎসর যাব । উমাতারারা দেখেছে, আমি কেন যাব না ?”

মাতা । “ছি না তুমি সেখনা মেয়ে অমন কড়েকি বায়না করে ? তোর জেঠাইমারা বড় মানুষ, তাঁহার ছেলেরা যেখানে ইচ্ছা বেড়াইতে যার ।

তোঁরা মা গবিবের ঘাবের মেঘে তোঁদের কি বাছা নীযনা কবিল সাজে ?
আহা, ভগবান যদি তোঁদের কপালে সুখ লিখিত তাহা হইল কি আব
অন্ন বস্ত্রের জন্য তোঁদের এমন লালায়িত হইতে হয় ? তাহা হইলে কি
আমার সে নাম পুথলেবা যেন পথের কাঙ্গালীর মত গায়ে ছাবে কোরে ?
হা ভগবান ! তোম খই ইচ্ছা ।”

চারি দিকে নিবিড় অন্ধকার হইয়াছে, পশ্চিম দিকে কালো মেঘ উঠি
যাচ্ছে, আকাশ হইতে এক একবার বিদ্যৎ দেখা দিতেছে অন্ধকারময় রুদ্ধের
পত্রের মধ্য দিয়া শব্দ ক বয়া নিশাব বায়ু বহিয়া যাইতেছে । গ্রাম প্রা
নিস্তব্ধ হইয়াছে কেবল এক এক বার রুদ্ধের উপর হঠাৎ পেচকের শব্দ
শুনা যাঁতেছে ; অথবা দূর হইতে শূণ্যের বব শুনা যাইতে ছ । সমস্ত
জগৎ অন্ধকার কেবল মেঘের ভিতর দিয়া দুই একটা হীনতেজ তাবা এখনও
দৃষ্ট হইতেছে, গ্রাম হইতে দুই একটা প্রদীপ বা চুলাব আগুন দেখা যাই
তেছে আব এক এক বার অন্ন অল্প বিদ্যৎ দেখা দিতেছে । সেই অন্ধকারে
সেই রুদ্ধের নীচে গ্রাম পথ দিয়া নিলু মার আঁচল ধরিয়া নিঃশব্দে যাইতে-
ছিল, যদি সে অন্ধকারে বিন্দু কিছু দেখিতে পাষ্ট, তবে সে দেখিত মাতব
চক্ষু হইতে ধীবে ধীবে দুই একটা অশবিন্দু সেই শীর্ণ গণ্ডুল দিয়া বহিয়া
পড়িতে ছ ।

দ্বিতীয় পবিচ্ছেদ ।

দুই ভগিনী ।

তান্মুখ গ্রামে এটা হুন্দর পবিকর ক্ষুদ্র কুটির দেখা যাইতেছে ।
বেলা ত্রিশ্রর হইয়াছে, গ্রামের চারি দিকে মাঠ গ্রীষ্মকালের প্রচণ্ড বোঁজে
উত্তপ্ত হইয়াছে । বৈশাখ মাসে চাষাগণ চাষদিকেব ক্ষেত্র চাষ দিয়াছে,
গোরু ও লাঙ্গল লইয়া একে একে গ্রামে ফিবিয়া আসিতেছে, দুই এক জন
বা শ্রান্ত হইয়া সেই ক্ষেত্র মধ্যে বৃক্ষতলে শয়ন করিয়াছে । তাহাদিগের গৃহিণী
বা কন্যা বা ভগ্নী বা যাত্রা তাঁদের জন্য বাড়ী হইতে ভাত লইয়া যাই

তেছে। চারিদিকে ধৌদ্রতপ্ত ক্ষেত্রের মধ্যে তালপুখুর গ্রাম বৃক্ষচ্ছাদিত এবং অপেক্ষাকৃত শীতল। চারিদিকে রাশি রাশি বাঁশ হইয়াছে এবং তাহার পাতাগুলি অল্প অল্প বাতাসে স্পন্দন নড়িতেছে। গৃহে গৃহে আম কাঁঠাল তাল নাবিকেল ও অন্যান্য ফলবৃক্ষ হইয়া ছায়া বিতরণ করিতেছে। কদলী বৃক্ষে কলা হইয়াছে, আব মাগাব মোনসা প্রভৃতি কাটা গাছ ও জঙ্গলে গ্রাম্য পথ পুরিয়া রহিয়ছে। এক এক স্থানে বৃহৎ অশ্বখ বা বট গাছ ছায়া বিতরণ করিতেছে এবং কোন স্থানে বা প্রকাণ্ড আত্মবৃক্ষের বাগান ২০। ৩০ বিঘা ব্যাপিয়া বহিয়াছে ও দ্বিবাভাগে সেই স্থান অঙ্গকারপূর্ণ করিতেছে। পত্রের ভিতর দিয়া স্থানে স্থানে সূর্য্যবশি বোঝাকারে ভূমিতে পড়িয়াছে, দ্বিপ্রহরের বোঁদ্রে ডালে ডালে পক্ষীগণ কুলায় নীরব হইয়া রহিয়াছে, কেবল কখন কখন দূর হইতে যুগ্ম মিষ্ট স্বর সেই অত্রকাননে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। আব সমস্ত নিস্তব্ধ।

সেই তালপুখুর গ্রামে একটা স্মরণ পবিষ্কার ক্ষুদ্র কুটীর দেখা যাইতেছে। চারিদিকে বাঁশঝাড় ও আম কাঁঠাল প্রভৃতি হই একটা ফলবৃক্ষ ছায়া কবিয়া রহিয়াছে। বাহিরে বসিবার একখানি ঘব, সেটা ছায়ায় শীতল এবং তাহার নিকটে ৫। ৬ টি নাবিকেল বৃক্ষে ডাব হইয়াছে। সেই ঘবের পশ্চাতে ভিতর বাড়ীর উঠান, তথায ও বৃক্ষের ছায়া পড়িয়াছে। উঠানের এক পাশে একটা মাচানের উপর লাউ গাছে লাউ হইয়াছে, অপর দিকে কাঁটা গাছ ও জঙ্গল। একখানি বড় ভাইবার ঘব আছে তাহার উচ্চ রক স্মরণ ও পবিষ্কারকপে লেপা। পাশে একটা রান্নাঘরও তাহার নিকট একটা গোয়ালঘর একটা মাত্র গাভী বহিয়াছে। বাড়ীর লোকদের খাওয়া দাওয়া হইয়া গিয়াছে উম্মনে আশুন নিবিয়াছে, বেড়ায় হই এক খানি ক'পড় ভুঁখাইতেছে, ভাইবার ঘরের রকে একটা তকতাপোশ ও হই একটা চরকা রহিয়াছে। পশ্চাতে একটা ডোবার কিছু জল আছে, তাহাতে কয়েকখানি পিলের বাসন পড়িয়া রহিয়াছে, এখনও মাল্লা হয় নাই। ডোবার পাশে হই একটা কুল গাছ, কয়েকটা কলাগাছ, ও একটা আঁবগাছ আর অনেক কাঁটা গাছ ও জঙ্গল। বাড়ীর চতুর্দিকেই বৃক্ষ ও জঙ্গল। এই দ্বিপ্রহরের সময়ও বাড়ীটা ছায়াপূর্ণ ও শীতল।

সেইবার ঘরের বেড়া বন্ধ, ভিতরে অন্ধকার; সেই অন্ধকারে বাড়ীর গৃহিণী নিঃশব্দে পদচারণ করিতেছিলেন। তাঁহার একটা দুই বৎসরের কন্যা ভূমিতে মাহুরের উপর ঘুমাইয়া আছে, আর একটা ছয় মাসের পুত্রসন্তানকে কোড়ে করিয়া রমণী ধীরে ধীরে সেই ঘরে বেড়াইতেছেন। এক এক বার ছেলেকে চাপড়াইতেছেন, এক এক বার শুন্ শুন্ শব্দে ঘুম পাড়াইবার ছড়া গাইতেছেন, আবার নিঃশব্দে ধীরে ধীরে একিকে ও দিকে বেড়াইতেছেন।

নারীর বয়স অষ্টাদশ বৎসর, শরীর ক্ষীণ, মৃৎখানি প্রশান্ত কিন্তু একটু শুধাইয়া গিয়াছে, চক্ষু দুটা বিশাল ও কৃষ্ণবর্ণ কিন্তু ধীর ও চিন্তাশীল। অষ্টাদশ বৎসরের রমণীর ধেরূপ বর্ণনা আমরা উপন্যাসে পাঠ করি তাহার কিছু ইহার নাই, সে প্রকৃত্য সে উবেগ সে উজ্জ্বল সৌন্দর্য নাই। উপন্যাস বর্ণিত সুখ সকলের কপালে ঘটে না, উপন্যাস বর্ণিত সৌন্দর্য সকলের থাকে না। এই বিশাল সংসারের দিকে চাহিয়া দেখ, জুই একজন ঐশ্বৰ্য্যের সন্তানকে ছাড়িয়া দিয়া সহস্র সহস্র দরিদ্র গৃহস্থ ভদ্রলোকের সংসারের দিকে চাহিয়া দেখ, আত্মকিণের দরিদ্র ভগ্নী বা কন্যা বা আত্মীয়গণ কিরূপে সুখে, দুঃখে, কষ্টে, সহিষ্ণুতায়, সংসারযাত্রা করেন চাহিয়া দেখ, দেখিয়া বল ছাৰ উপন্যাসের কাল্পনিক অলীক সুখ কল্পনের কপালে ঘটিয়াছে, রূপার স্নিগ্ধ ও পরম দুঃখ মুখে করিয়া কল্পন এ সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? কণেক বেড়াইতে বেড়াইতে শিশু নিদ্রিত হইল, মাতা নিদ্রিত শিশুকে সম্বন্ধে মেজতে মাহুরের উপর শোয়াইয়া আপনি নিকটে বসিয়া কণেক পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন। সেই ঘরের স্তিমিত আলোক সেই প্রশান্ত স্নেহ চিন্তাশীল ললাটের উপর পড়িয়াছে। স্থির প্রশান্ত অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ নয়ন দুইটা সেই গিণ্ডর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, নয়নে মাতার, স্নেহ মাতার বহু বিরাজ করিতেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাতার চিন্তা ও মাতার অসীম সহিষ্ণুতা লক্ষিত হইতেছে। শবীরখানি ক্ষীণ কিন্তু সুগঠিত। ক্ষীণ সুগঠিত বাহু দ্বারা নারী ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতেছিলেন, আর সেই নিস্তক অন্ধকার ঘরে বসিয়া তাঁহার কত চিন্তা উদয় হইতেছিল। সংসারের চিন্তা, এই সুখ দুঃখ পূর্ণ জগতের চিন্তা, আর কখন কখন পূৰ্ব্বকালেব চিন্তা ও স্মৃতি ধীরে সেই রমণীর হৃদয়ে উদয় হইতেছিল।

ছেলে বেশ ঘুমাইরাছে। তখন মাতা পাখাখানি রাখিয়া আপন ঘরের উপর মস্তক স্থাপন করিয়া ছেলের পাশে মাটিতে শুইলেন, নয়ন দুইটা ধীরে ধীরে মুদ্রিয়া আসিল, অচিরে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। দ্বিপ্রহরের উত্তাপে সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, সে ঘরটাও নিস্তব্ধ, সেই নিস্তব্ধতায় সন্তান দুটীর পার্শ্বে স্নেহমयी মাঠা নিদ্রিত হইলেন। সংসারের অশেষ ভাবনা কণেক তাঁহাব মন হইতে তিরোহিত হইল, সেই শান্ত সহিষ্ণু চিন্তাশীল মুখমণ্ডল ও ললাট হইতে চিন্তার দুই একটা রেখা অপনীত হইল।

রমণী দুই তিন দণ্ড এইরূপ নিদ্রিত বাহিলেন। পরে একটু শব্দে তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। যখন চক্ষু উদ্বীলিত কবিলেন তখন তাঁহাব পার্শ্বে একটা প্রফুল্ল-নবনা হাস্য-বদনা সৌন্দর্য্য-বিভূষিতা বালিকা বসিয়া একটা বিড়াল শিশুর সঙ্গে খেলা করিতেছে, তাহাবই শব্দ। বিড়াল শিশু লাফাইয়া লাফাইয়া বালিকার হস্তেব খেলিবাব জ্বা ধবিতে চেঁচা করিতেছে, বালিকা হস্ত টানিয়া লইতেছে। সে হৃদয় গৌরবর্ণ চিন্তাশূন্য ললাটে ওজ্জ্বল কৃষ্ণ চুল পড়িতেছে, সবিয়া যাইতে ছ, আবার পড়িতেছে, সে প্রফুল্ল অতি উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ নয়ন দুটা যেন উল্লাসে হাসিত-ছে, সে বিশ্ববিন্দিত ওষ্ঠ দুইটা হঠতে যেন সুধা ক্ষরিয়া পড়িতেছে, সে সুগঠিত হৃদয় ললিত বাধলতা বাহু-সঞ্চালিত লতার ন্যায় শোভা পাইতেছে। বালিকার বয়স ত্রয়োদশ বৎসর, কিন্তু তাহার প্রফুল্ল মুখখানিও হাস্য বিস্ফারিত নয়নদ্বয়, তাহার চিন্তা-শূন্য মন ও উষ্মগম্ভীর হৃদয় বালিকারই বটে, নারীর নহে।

রমণী অনেককাল সেই প্রেমের পুঙ্খলির দিকে চাহিয়া রহিলেন, সেই বালিকাও বিড়াল শিশুর খেলা কণেক দেখিতে লাগিলেন। পরে ধীরে ধীরে বাহিলেন,

“সুধা, তুমি কতকাল এসেছ ?”

সুধা। “দ্বিদি আমি অনেককাল এসেছি, তুমি ঘুমাইতেছিলে তাই জাগাই নাই। আব দেশ দ্বিদি, এই বেরাল ছানাটা আমি যেখানে যাব সেইখানে যাবে, আমি রান্নাবরে বন্ধ করিয়া বাসন ম্যাজিতে গেলুম ও আমার সঙ্গে সঙ্গে গেল।”

বিন্দু। “বাসন মাজা হয়েছে ? বাসনগুল সব্ব ঘরে বন্ধ করিয়া রেখে এসেছ ত ?

সুধা। “হাঁ সব মেনে রেখে এসেছি। আর তারপর বেরালকে গোয়াল ঘরে বন্ধ করে এলুম আবার সেখান থেকে বেড়া গ’লে এখানে এসেছে। ও আমার এই পুখুরটা নিতে চায়, তা আমি দিচ্ছি এই যে।”

বিন্দু। “তা ব’ন এতক্ষণ এসেছ একবার শোও না, গেল রাত্রিতে তোমার ভাল ঘুম হয় নি, একটু ঘুমও না।”

সুধা। “না দিদি আমার দিনে ঘুম হয় না, আমি রাত্রিতে বেশ ঘুমিয়ে-ছিলুম। কেবল একবার খোঁকা যখন কেঁদেছিল তখন আমার ঘুম ভেঙ্গে ছিল। আজ খোঁকা কেমন আছে দিদি ?”

বিন্দু। “এখন ত আছে ভাল, বাত্রি হইলেই গা তপ্ত হয়। তা আজ তিনি কাটোয়া থেকে একটা ঔষুধ আনবেন বলেছেন, তাতে একটু ঘুমও হবে, আরও আসবে না।”

সুধা। “হেমচন্দ্র কখন আসবেন দিদি ?”

বিন্দু। “বলেছেন ত সন্ধ্যার সময় আসবেন, কেন ?”

সুধা। “তিনি এলে একটা মজা করব, তা দিদি তোমাকে, বলব না, তিনি এলে দেখতে পাবে। যেমন আমার গায়ে সেদিন কাগ দিবেছিলেন।”

বিন্দু একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করবে বল না।”

সুধা। “না দিদি তুমি বলে দেবে।”

বিন্দু। “না বলিব না।”

সুধা। “সত্য বলিবে না ?”

বিন্দু। “সত্য বলিব না।”

তখন সুধা আপন আঁচলে বাঁধা একটা জিনিস বাহিব করিল।
জিনিসটা প্রায় এক হস্ত দীর্ঘ।

বিন্দু। “ও কি লো ? ওটা কি ?”

সুধা। “দেখতে পাচ্ছে না।”

বিন্দু। “দেখছি ত, এ কি পাট ?”

সুধা। “হাঁ পাট, কিন্তু কেমন কুসুম ফুল দিয়ে রং করেছে।”

বিন্দু। ‘কেন উঠতে কি হবে?’

সুধা। ‘বল দিকি কি হবে?’

বিন্দু। ‘কি জানি?’

সুধা। ‘এইটে ঠাওরাতে পারিলে না। যখন আজ রাত্রিতে হেমচন্দ্র একটু ঘুমবেন, আমি এইটা তাঁহার বাড়িতে বেঁধে দেব, তাহার পর উঠিলে তাঁহাকে জটাধারী সন্ন্যাসী বলে ঠাট্টা করিব। খুব মজা হবে।’ এই বলিয়া বালিকা করতালি দিয়া হাস্য করিয়া উঠিল।

বিন্দু একটু হাসি সম্বরণ করিতে পারিলেন না, সপ্নেহে ভগ্নীর দিকে দৃষ্টিতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিলেন ‘সুধা, তোর সুধার হাসিতে এ জগৎ মিষ্ট হয়। আহা বালিকা এখন তাহার ভাদ্রা কপালে কি হইয়াছে জেনেও জানেন না! নিদারুণ বিধি! কেমন করে এই কচি ছেলের কপালে এ ভীষণ ঘটনা পিণিলে,—কেমন করে এ প্রজন্ম সুধাপাত্রের গরল মিশাইলে?’

বলা অনাবশ্যক যে আমরা প্রথম পরিচ্ছেদে যে সময়ের কথা বলিতে-ছিলাম দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে তাহার ৯ বৎসরের পরের কথা বলিতেছি। আমাদের গল্প এই সময় হইতে আরম্ভ। এই নয় বৎসরের ঘটনাগুলি কতক কতক উপরেই প্রকাশ হইয়াছে, আর দুই একটা কথা বলা আবশ্যক।

বিন্দু মাতা আত্মীয়ের বাটাতে থাকিয়া কষ্টে ও শোকে দুইটা অনাথা কন্যাকে লালন পালন করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বামীর মৃত্যুর পর এ সংসারে তিনি আর কোনও সুখের আশা রাখেন নাই, কিন্তু তাঁহার বড় ইচ্ছা ছিল মরিবার পূর্বে দুইটা মেয়েকে বিবাহ দিয়া যান। যে দিন তিনি দুইটা কন্যাকে লইয়া তালপুখুরে গিয়াছিলেন তখন বিন্দুর বয়সও ৯ বৎসর হইয়াছিল, সুতরাং তাঁহার মাতা বিবাহের পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন।

কিন্তু পরিষের ঘরের মেয়ের শীঘ্র বিবাহ হয় না। কলিকাতায় বরের পিতা ঘেরুপ রাশি রাশি অর্থ চাহেন, পল্লিগ্রামে এখনও সেরুপ হয় নাই, কিন্তু তথাপি বড় ঘরের সহিত কুটুম্বিতা করা সকলেরই সাধ, আত্মীয়ের বাড়ীতে কাষ কর্তৃক করিয়া যিনি কন্যাকে লালনপালন করিতেছেন, তাহার মেয়ের সহিত বিবাহ দিতে সকলের সাধ যায় না। আত্মীয়েরাও এবিষয়ে

বড় মনোবোণ করিলেন না, কন্যাও গৌরবর্ণা ছিল নী, তবে মুখে শ্রী ছিল, চক্ষু হুটী হুন্দর ছিল, শরীর সুগঠিত ছিল, খক্কর ক্ষীণ। সম্বন্ধ আসিতে লাগিল ও একে একে ভাঙ্গিয়া বাইতে লাগিল। মেয়েব জেঠাইমা বকেব উপর দুই পা মেলাইয়া বসিয়া বৈকাল বেলা কেশবিন্যাস কবিতে কবিতে সহাস্যে বিন্দুর মাকে বলিলেন (বিন্দুব মা চুলের দড়ী ধরিয়ালিলেন) “তা ভাবনা কি বন, আমাদের বাড়ীর মেয়েব বের অন্য তাবতে হয় না, আমা-
দের ফুল, মান, বর্জ্যমানে তারি চাকরী এ কে না জানে বল কত তপিস্যে করলে তবে এমন বাড়ীর মেয়ে পায, তোমার আবার বিন্দুর বের ভাবনা ? এই র’গ না তিনি পূজার সময় বাড়ী আসুন, আমি বিন্দুব এমন সম্বন্ধ কবিয়া দিব যে কুটুমের মত কুটুম হবে। এই আমার উমাতারাব বধস সাত বৎসর হব নি, এর মধ্যে কত গ্রামের লোক আমাকে কত সাধালাধি কবি-
তেছে, বে দিলেই এখনি মাধায় কবিয়া লইয়া যায়, তা আমি গা কবিনি। আমার উমাতারাব এমন সম্বন্ধ কবিব যে কুটুমের মত কুটুম হইবে। তবে আমার উমাতারাব বর্ষের জেলা আছে, তোমার মেয়ে একটু কালো, আর তোমাদের বন ভেমন ঠাকা কডি নাই আমার দেওয়ার ভেমন সেখনা ছিল না, কিছু রোধ যায নি, তাই যা বল। তা ভেবনা বোন, আমি যখন এবিষয়ে হাত দিযাহি তখন আব কোন ভাবনা নাই।” আশ্বাসবচন শুনিয়া ও সেই হুন্দর তাবিজ বিভূষিত বাজর ঘন ঘন সঞ্চালন দেখিয়া বিন্দুর মা আশ্বস্ত হইলেন,—কিন্তু জেঠাইমার বাহ নাড়াতে বিন্দুব বিশেষ উপকাব হটল না, বিন্দুর বিবাহ হইল না।

তার পর পূজার সময় তারিণীবাবু বাড়ী আসিলেন। তাঁহার গৃহিণীব জন্য পূজার কাপড়, পূজার গহনা, পূজাব সামগ্রী কতই আসিল, গৃহিণীও আক্সাদে আটধানা। ছেলের জন্য কত পোশাক, কাপড় জুতা, উমা-
তারাব জন্য ঢাকাই কাপড়, মাধার ফুল ইত্যাদি। নাজির মশাই বাড়ী আসিয়াছেন গ্রামে ধুম পড়িয়া গেল, কত লোকে সাক্ষাৎ করিতে আসিল, কত ধোয়াসোদ, কত সুখ্যাতি, কত আবোধনা। কাহারও পূজার সময় দুই পাঁচ ঠাকা কর্ত্ত চাই, কাহারও বিপদে সংপরাশর্ষ চাই, কাহ রও ছেলের একটী চাকুবি চাই, আর কাহারও বিশেষ কিছু আপাততঃ চাই না কেবল বড়

লোকের ধোঁসামোহটা অভ্যাস মাত্র, সেই অভ্যাসকে ভুগে হয়। এত ধূসরামের মধ্যে বিন্দুর কথা কেই বা বলে কেই বা শোনে। ১৫ দিনের ছুটি ফুরাইয়া গেল, নাজিব মশাই আবার বর্ধমান চলিয়া গেলেন, বিন্দু স্বপ্নের কিছুই স্থির হইল না।

পড়ুয়ার মেঘের সঙ্গে যখন বিন্দু মা দেখা করিতে বাইতেন, বৃদ্ধা দিগকে কত স্তুতি করিয়া কন্যার একটা সম্বন্ধ কবিতা দিতে বলিতেন। তাঁহারিও আশ্রয়চিন্তে বলিতেন “তা দিব বৈকি, তোমার শ্রব না ত কাব দেব। তবে কি জান বাছা আগ কাল মেঘের বে সহজ কথা নয়। আব তুমি ত কিছু দিতে খুতে পাববে না, বিন্দু বাপ ত কিছু রেখে যায় নাই তেমন গোচর লোক হাতা, ঐ তোমার ভাস্করের মত টাকা করিতে পারিত তবে আব কি ভাবনা থাকিত ? সেই সময় আমি কত বলেছিলুম, তা তখন সে গা কব তা না, তোমরাও গা কবিতো না, এখন টের পাচ্ছ ; পরিতের কথাটা বাসি হইলেই ভাল ল'গে। তা দেব বৈকি বাছা তোমার মেঘের সম্বন্ধ কবিতা দিব এ বড় কথা ?” অথবা অন্য একজন বৃদ্ধা বলিলেন ‘তার ভাবনা কি ? বিন্দু বের আবার ভাবনা কি ? তনে একটা কথা কি জান, বিন্দু দেখতে শুনে একটু ভাল হত তবে এ কাষটা শীঘ্র শীঘ্র হইত। তা মেঘের মূখর ছিবি আছে, ছিবি আছে, তবে বংটা বড় কালো আব চোক দুটা বড় ডেবডেবে আব মাথায় বড় চুল নাই। না তা মেঘের ছিবি আছে, তবে একটু কাহিল, হাড় গুল যেন দ্বিগ জিব কবচে, হাত পা গুল কেমন লম্বা লম্বা আর এর মধ্যে ঢেঙ্গা হযে উঠেছে তা হোক, তুমি ভেবো না, কাল মেঘে কি আব বিকোর না, তবে কি আটকে থাকে তা থাকবে না, যখন আমবা আজি তখন কিছু আটকাবে না।” এইরূপে বৃদ্ধা দ্বিগের যথেষ্ট আশ্বাস বাক্য ও তাহার সঙ্গে বিন্দুর বাপের নিন্দা, বিন্দুর মার নিন্দা ও বিন্দুর নিন্দা সম্বন্ধে প্রচুর বর্ণনা শ্রবণ করিয়া বিশেষ আগ্রহ ও আপ্যায়িত হইয়া বিন্দুর মা বাড়ী আসিতেন।

গ্রামের মধ্যে ছই একজন প্রাচীন লোক ছিলেন তাঁহাবা অনেক লোক দেখিয়াছেন, অনেক গ্রামে যাতায়াত করুন, অনেক ঘর জানেন, অনেক মে বর সম্বন্ধ কবিতা দিয়াছেন। বিন্দুর মা কয়েক দিন

ঔঁহাদের বাড়ী হাঁটাইটি করিলেন, কোন দিন ছেলের জন্য দুই চারি পরসার চিনির বাতাসা লইয়া গেলেন, কখন বা কিছু যিশ্রী বা মিষ্টান্ন লইয়া গিয়া গৃহিণীদিগের মনস্তুষ্টি করিলেন। গৃহিণীদিগকে অনেক স্তুতি মিনতি করিলেন, তাঁহারাও আশাম বাক্য দিলেন, সন্ধান করিবেন, কর্তাকে বলিবেন, এইরূপ অনেক মধুর বচন বলিলেন। অবশেষে বিন্দুর মা ঘোমটা দিয়া সেই কর্তাদিগেরই মিনতি আরম্ভ করিতে লাগিলেন, পথে ঘাটে দেখা হইলে পরিবের কথাটা মনে রাখিবার জন্য মিনতি করিলেন। তাঁহারাও বলিলেন “তা এ কথা আমাদের এতদিন বল নি? এ সব কাষ কি আমাদের না বলিলে হয়, ঐ ও পাড়ার ঘোষেদেব বাড়ীর কালী-তারার বের জন্য কত হাঁটাইটি কবেছিল, শেষে বড় বৌ একদিন আমাদের ডেকে বলিলেন, অমনি কাষটা হইয়া গেল। কেমন বে দিয়ে দিয়েছি, রায়েদের বনিয়াদি ঘর, খাবার অভাব নাই, টাকার অভাব নাই, ঘেন কুবেবেব ঘর, সেই ঘরের ছেলের সঙ্গে ঘোষেদের মেয়ের বের সম্বন্ধ করিয়া দিলাম। ছেলেটা দোজবরে বটে আর একটু কাহিল ও একটু বয়স নাকি হয়েছে, তা এখনও চল্লিশের বড় বেশি হয় নাই, আর কালীতারা ৮ বৎসরের হইলেও দেখতে বাড়ন্ত, গ্রাম শুদ্ধ এ সম্বন্ধের সুখাত করিতেছে। ছেলেটা বর্দ্ধমান খাকে, লেখাপড়া না জানুক তার মান কত, বশ কত, সাহেবরদের খানা দেয়, মজলিশ লোকে ভরা গাড়ী ঘোড়া লোক জন বাবুয়ানা দেখিলে লোকে বলে, হাঁ জমিদারের ঘরের ছেলে বটে। তা আমরা হাত না দিলে কি এমন সম্বন্ধ হয়? তুমি মা এতদিন কোথা হাঁটাইটি কর্ছিলে, আমাদের একবার জিজ্ঞাসাও কর না, এখন যে যার আপন আপন প্রভু হয়েছে তাতে কি কাজ চলে? তা আজ আমাদের মনে পড়েছে তবু ভাল।” সজ্জল নয়নে বিন্দুর মা আপনাই দোষ স্বীকার করিলেন, এবং এমন লোকের নিকট পূর্বে না আসা বড়ই নির্বুদ্ধিতার কার্য হইয়াছে ভাবিলেন। অশ্রুজল ও মিনতিতে তৃপ্ত হইয়া গ্রামের মণ্ডল বলিলেন “তা ভেব না মা, এখন আমাদের বখন বলিলে তখন আর ভাবনা নাই, দুই চারি দিনের মধ্যে সম্বন্ধ হির করিয়া দিতেছি।” বিন্দুর মা আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন, অনেক আশা করিয়া ধাওয়া

ঘুম ছাড়িয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । কিন্তু দুই চারি দিন হইল, দুই চারি মাস অতীত হইল, বিন্দুর সম্বন্ধ হইল না, পরিবেশ তরিল না ।

বিন্দুর মা দেখিলেন ভালপুত্রের লোক অনেক সঙ্গুণবিগ্ৰহ নিঃস্বার্থ হইয়া পরের বাড়ী কি রান্না হইতেছে প্রোতা হ তাহা খবর র পরেব বো কি কি করিতেছে তাহার বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান রাখেন যবে গ্রামে গ্রামে সে বৈজ্ঞানিক সংবাদ প্রচার করিবার জন্য নিঃস্ব কবেন ; কেহ বিপদে পড়িলে বা দ্বায়ে ঠেকিলে তাহাকে পূর্বে দোষে বিশেষরূপে নীতিগর্ভ তিরস্কার দেন, নৈতিক উপদেশ দেন, এবং নিঃস্ব তাহাকে আশ্বাস দিতে, পরামর্শ দিতে যত্ন বা বাক্য ব্যয়ে ত্রুটি করে তবে কাষের সময় সহায়তা কবা,—সে স্বতন্ত্র কথা ! বিন্দুর মাতাকে এ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কেহ হস্ত প্রসারণ করিলেন না, তাঁহার বা দেহ একটি কপর্দক দিলেন না, তাঁহার উপকারার্থে কেহ বা কনিষ্ঠ অঙ্গুলি নাড়িলেন না । বিন্দুর মা যদি কখনও ভালপুত্র হইতে যাইতেন তবে দোষিতেন এ সঙ্গুণগুলি জগতের অন্যান্য স্থানেও হয় । তবে বিন্দুর মাতা নির্দোষ, এক একবার তাঁহার মনে এক হইত যে এ প্রচুর আশ্বাস বাক্য ও সংপরামর্শের পরিবর্তে তাঁহা সামান্য দায় হইতে কেহ উদ্ধাব করিয়া দিলে তাঁহার নৈতিক উন্ন হউক সাংসারিক সুখ কতক পরিমাণে হইত ।

ভালপুত্র গ্রামে হবিদাসের একজন পরম বন্ধু ছিলেন । হেমচন্দ্র নামক একটি পুত্র ভিন্ন সংসারে আর কেহ ছিল না । দরিদ্র হইলেও পুত্রকে অনেক বড়ে লেখা পড়া শিখাইবার চেষ্টা ছিলেন, এবং হেমচন্দ্রও বয় সহকারে পাঠ করিয়া বর্ধমান প্রথম দিয়া কলিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে গিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার মাসের পরই পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া তিনি পড়াশুনা বন্ধ করির পুত্রের কিরিয়া আসিলেন এবং সামান্য পৈতৃক সম্পত্তিতে জীবন করিতে লাগিলেন ।

হেমচন্দ্র বয়ঃক্রমঃ ১০ বৎসর হইলে তাহার মাতা তাহাকে বিবাহ করিয়া দিলেন ।

বিষয় সুদৃষ্টি কিছু অল্প থাক। বশতঃই হউক অথবা বিশ্ববিদ্যালয়েব বিষয়কর
বিশ্বা করেক মানাবিধি শিখিবাই হউক, অথবা কলিকাতার বাতান পাইয়াই
হউক, তিনি পিতার পরম বন্ধু হরিদাসের দরিত্রকন্যাকে বিবাহ করিবাব
প্রস্তাব করিলেন। সমস্ত গ্রাম এ যুগের ন্যায় কার্যে চমকিত হইল,
হেমচন্দ্রের বংশের পুরাতন বন্ধুগণ তাঁহাকে একপ কার্য করিয়া পিতার
নাম ডুবাইতে নিবেদ করিলেন। কিন্তু ছেলেটি কিছু পোষার, তিনি
বিন্দুর মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, (আমাদের লিখিতে লজ্জা করে)
বিন্দুর শুক্লান মুখখানি ও হুই একবার গোপনে দেখিলেন, এবং তৎপর
বিন্দুর মাতাকে ও জেঠাই মাকে সম্মত করাইয়া বিবাহের সমস্ত আয়োজন
ঠিক করিলেন। বিন্দুর জেঠাই মা মন্দ লোক ছিলেন না, তাঁহার মনটা সবল,
কলহ বা তিরস্কার কবা তাঁহার বড় অভ্যাস ছিল না, তিনি কাহাবও অনিষ্ট
করিতে চাহিডেন না। তবে বড় মানুষের মেয়ে, স্বামী অনেক বোঝগার
কবে, তাহাতে যদি একটু বড়মানুষী রকম দর্প থাকে, একটু বড় কুটুম
করিবার ইচ্ছা থাকে, দরিদ্রের সহিত যদি সম্বন্ধভূতি একটু কম থাকে তাহা
মার্জনীয়। হুই একটা দোষ অহুগকান করিয়া আমবা যেন নিন্দাপবাষণ
না হই,—আমাদিগের মধ্যে কাহার সেরূপ হুই একটা দোষ নাই?

বিন্দুর সরলস্বভাব [জেঠাই মা বিন্দুর বিবাহের জন্য বিশেষ যত্ন কবেন
নাই,—কাহারও অন্য বিশেষ যত্ন কবা তাঁহার অভ্যাস ছিল না,—কিন্তু
বিন্দুর একটা সম্বন্ধ হওয়াতে তিনি প্রকৃতই আক্লান্বিত হইলেন। তিনি
শুভ দিন দেখিয়া হেমচন্দ্রের সহিত বিন্দুর বিবাহ দিলেন, এবং
পাড়া পড়বী মেয়েবা যখন বিবাহ বাটীতে আসিল, তখন সেই ভারি
বিভূষিত বাহ শকালন করিয়া বলিলেন, “আহা আমাব উমাতাবাও
রে বিন্দুও সে, আমি বিন্দুর কিসাহ না দিলে কে দেয় বল, বিন্দুর মাব ত ঐ
দশা, বাগও সিকি পরসা রেখে যায় নাই, আমি না করিলে কে কবে বল।”
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। পড়বীগণও “তুমি বলিয়া কবিলে, নৈলে কি
অন্যে এতটা করে” এরূপ অনেক কল্যাণান ও নিঃসার্থতার প্রশংসা
করিয়া যরে খেল।

তখন হুয়ার বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র, কিন্তু হুয়ার মার বড় ইচ্ছা হুবািবও

বে দিয়া বান । হেমচন্দ্র অনেক আপত্তি করিলেন, অনেক মিনতি করিলেন, সুধাকে আপন ঘরে রাখিয়া একটু বাজালা শিখাইয়া পরে ১০। ১২ বৎসরের সময় নিজ ব্যয়ে বিবাহ দিবার অঙ্গীকার করিলেন, কিন্তু সুধার মা কিছুতেই মনিলেন না । তিনি বলিলেন “বাছা সুধার বিষয়ে না কিয়া যদি মরি তবে আমার জীবনের সাধ মিটিবে না ।” হেমচন্দ্র কি করেন, অগত্যা সম্মত হইয়া সুধাকে একটা সামান্য অবস্থার শিক্ষিত যুবার সহিত বিবাহ দিলেন ।

বিস্ময় মাতা স্বামীর মুক্তার পব তখন প্রথমে আপনাকে একটু সুখী মনে করিলেন । ছই বিবাহিতা কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া আপনাকে জগতের মধ্যে ভাগ্যকর্তী মনে করিলেন । তিনি তখনও তারিণী বাবুর বাটীতে রহিলেন । সুধার বিবাহের কয়েক মাস পবই তিনি জীবনলীলা সম্বরণ করিলেন ।

আর একটা কথা আমাদের বলিবার আছে । পঞ্চম বৎসরে সুধা বিবাহিতা স্ত্রী হইল, সপ্তম বৎসরে বিধবা হইল । সুধা স্ত্রী কাহাকে বলে জানে না, বিধবা কাহাকে বলে, তাহাও জানে না । জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর বাটিতে আসিয়া সাত বৎসরের প্রহরী বালিকা ঘোমটা খুলিয়া কেলিয়া আনন্দে পুখুল খেলা করিতে লাগিল ।

সীতারাম ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

পাঠকের অরণ ধাকিতে পারে যে কারাকঙ্ক-বন্দীপণকে মুক্ত করিয়া বিদায় দিয়া সীতারাম দেখিতে আসিয়াছিলেন, যে আস কেহ কারাগার মধ্যে আছে কি না । আসিয়া দেখিয়াছিলেন যে স্ত্রী লেখানে পড়িয়া আছে । সীতারাম বলিলেন, “স্ত্রী— তুমি এখানে কেন ?”

স্ত্রী । শিপাইতে ধরিয়া আনিয়াছে ।

সীতা । হাঙ্গামার ছিলে বলিয়া ? তা, ইহাওঁর তেমন বোধ বোধ নাই ।

অত্যাচার বেশী হইতেছে। বাই হউক, এখন ভগবানের কৃপায় আমরা মুক্ত হইয়াছি। এখন তুমি এখানে পড়িয়া কেন ? আপনার স্থানে যাও।

শ্রী ।- আমার স্থান কোথায় ?

সীতা । কেন তোমার মার বাড়ী ?

শ্রী । সেখানে কে আছে ? আমার উপর এখন রাজার দৌরাণ্ডা—এখন সেখানে আমাকে কে রক্ষা করিবে ?

সীতা । তবে তুমি কোথায় যাইতে ইচ্ছা কর ?

শ্রী । কোথাও নয়।

সীতা । এই খানে থাকিবে ? এ যে কারাগার, এখানে তোমার মঙ্গল নাই।

শ্রী । কেন, এখানে আমাব কে কি করিবে ?

সীতা । তুমি রাজ্যমার ভিলে—ফৌজদার তোমার ফাঁসি দিতে পারে, মারিয়া কেলিতে পারে, বা সেই রকম আর কোন সাজা দিতে পারে।

শ্রী । ভাল।

সীতা । আমি খামাপুরে যাইতেছি। তোমার ভাইও সেই খানে যাইবে। সে খানে তাহার ঘর ঘর হইবার সম্ভাবনা। তুমি সেই খানে যাও। যেখানে যেখানে তোমাব অভিলାষ সেই খানে বাস করিও।

শ্রী । সেখানে কার সঙ্গে যাইব ?

সীতা । আমি কোন লোক তোমার সঙ্গে দিব।

শ্রী । এমন লোক কাহাকে সঙ্গে দিবে, যে ছরজ সিপাহীদের হাত হইতে আমাকে রক্ষা করিবে ?

সীতারাম কিছুক্ষণ ভাবিলেন ; বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লুইয়া যাইতেছি।”

শ্রী মহলা উঠিয়া বলিল। উন্মত্তী হইয়া, স্থিরনেত্রে সীতারামের মুখ-পানে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল,

“এত দিন পরে, এ কথা কেন ?”

সীতা । সে কথা বুঝ্যন বড় দায়। নাই বুঝিলে।

শ্রী । না বুঝিলে আমি তোমার সঙ্গে যাইব না। এখন তুমি ত্যাগ কর-

যাছ, তখন আর আমি তোমার সঙ্গে যাইব কেন? যাইব বই কি? কিন্তু তুমি দয়া করিয়া, আমাকে কেবল প্রাণে বাঁচাইবার জন্য, যে এক দিন আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইবে, আমি সে দয়া চাহি না। আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, তোমার মেহের অধিকারিণী, আমি তোমার সর্বস্বের অধিকারিণী—আমি তোমার দয়া লইব কেন? বাহার আর কিছুতেই অধিকার নাই, সেই দয়া চার। না প্রভু, তুমি যাও,—আমি যাইব না। এককাল তোমা বিনা বাকি আমার কাটিয়াছে, তবে আজও কাটিবে।

সীতা। এসো, কথাটা আমি বুঝাইরা দিব।

শ্রী। কি বুঝাইবে? আমি তোমার সহধর্মিণী, সকলের আগে। মন্দা তোমার দ্বিতীয়া স্ত্রী, রমা তোমার তৃতীয়া স্ত্রী, আমি সহধর্মিণী—আমি কুলটাও নই, হৃৎকরিতাও নই, জাতিজ্ঞপ্তাও নই। অথচ বিনাশরাধে বিবাহের কয় দিন পরে হঠাৎ তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়াছ। কখন বল নাই যে কি অপরাধে ত্যাগ করিয়াছ। জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিতে পারি নাই। অনেক দিন মনে করিয়াছি, তোমার এই অপরাধে আমি প্রাণত্যাগ করিব; তোমার পাণের প্রায়শ্চিত্ত আমি করিয়া তোমাকে পাপ হইতে মুক্ত করিব। সে পরিচর তোমার কাছে আজ না পাইলে, আমি এখান হইতে যাইব না।

সীতা। সে কথা সব বলিব। কিন্তু একটা কথা আমার কাছে আগে স্বীকার কর—কথা গুলি শুনিয়া তুমি আমার ত্যাগ করিয়া যাইবে না?

শ্রী। আমি তোমায় ত্যাগ করিব?

সীতা। স্বীকার কর, করিবে না?

শ্রী। এমন কি কথা? তবে, না শুনিয়া আগে স্বীকার করি, কি প্রকার?

সীতা। দেখ, সিপাইদিগের বন্দুকের শব্দ শোনা যাইতেছে। বাতারা পলাইতেছে শিপাইরা তাহাদের পাছু ছুটিয়াছে। এই বেলা হস্তি আইন, এখনও বোধ হয় তোমাকে নগরের বাহিরে লইয়া যাইতে পারি। আর মুহূর্ত্তও বিলম্ব করিলে উড়য়ে নষ্ট হইব।

তখন শ্রী উঠিয়া সীতারামের সঙ্গে চলিল।

1010 ৪১.৫.৬।

আদশ পরিচ্ছেদ ।

সীতারাম নির্বিঘ্নে নগর পার হইয়া মদীকূলে পৌঁছিলেন । নক্ষত্রা-
লোকে, মদীশৈকতে বসিয়া, শ্রীকে নিকটে বসিতে আদেশ করিলেন ।
শ্রী বসিলেন ; তিনি বলিতে লাগিলেন,

“এখন, বাহা শুনিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে, তাহা শোন । না শুনিলেই
ভাল হইত ।

তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের বখন কথাবার্তা স্থির হয়, তখন আমার
পিতা কোণী দেখিতে চাহিয়াছিলেন মনে আছে ? তোমার কোণী ছিল না ।
কাজেই আমার পিতা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে অস্বীকার হইয়া
ছিলেন । কিন্তু তুমি বড় সুন্দরী বলিয়া আমার মা জিদ করিয়া
তোমার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন । বিবাহের মাসেক পরে আমাদের বাড়িতে
এক জন বিখ্যাত দৈবজ্ঞ আসিল । সে আমাদের সকলের কোণী দেখিল ।
তাহার নৈপুণ্যে আমার পিতৃঠাকুর বড় আপাখিত হইলেন । সে ব্যক্তি নষ্ট
কোণী উদ্ধার করিতে আনিত । পিতৃঠাকুর তাহাকে হোমার কোণী
প্রস্তুত করণে নিযুক্ত করিলেন ।

দৈবজ্ঞ কোণী প্রস্তুত করিয়া আনিল । পড়িয়া পিতৃঠাকুরকে শুনাইল ;
সেই দিন হইতে তুমি পবিত্রাঙ্গা হইলে ।”

শ্রী । কেন ?

সীতা । তোমার কোণীতে বলবান্ চন্দ্র স্বকোজে অর্বাৎ কর্কট
রাশিতে থাকিয়া শনির ত্রিংশাংশগত হইয়াছিল ।

শ্রী । তাহা হইলে কি হয় ?

সীতা । বাহার একপ হয় সে শ্রী প্রিয়-প্রাণহন্ত্রী হয় ।* অর্বাৎ আপনার
প্রিয়জনকে বধ করে । শ্রীলোকের “প্রিয়” বলিলে স্বামীই বুঝায় । পতিবধ

* চন্দ্রাঙ্গারে ঝাড়িভাগে কুঙ্গস্য বেছাবুভিজস্য শিরে প্রবীন ।

বাচাংপত্যাঃ সঙ্ঘবধা ভাগবসা সাক্ষী সন্দ্যাপ্রিয়প্রাণহন্ত্রী ।

ইতি সাতকাতরণে ।

তোমার কোঁটার কল বলিরা ভূমি পরিত্যক্তা হইয়াছে।” এই বলিরা নীতাম্রাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর বলিতে লাগিলেন,

“দৈবজ্ঞ পিতাকে বলিলেন, ‘আপনি এই পুত্রবধূটিকে পরিত্যাগ করুন, এবং পুত্রের দ্বিতীয় দ্বারপরিগ্রহের ব্যবস্থা করুন। কারণ, দেখুন, বহিঃ স্ত্রীজাতির সাধারণতঃ পতিই প্রিয়, কিন্তু যে স্থানে পতি স্ত্রীর অগ্রিম হয়, সেখানে এই ফল পতির প্রতি না ঘটিয়া অন্য প্রিয়জনের প্রতি ঘটবে। স্ত্রীপুরুষে দেখা সাধারণ না থাকিলে, পতি স্ত্রীর প্রিয় হইবে না; এবং পতি প্রিয় না হইলে তাহার পতিবধের সম্ভাবনা নাই। অতএব বাহাতে আপনার পুত্রবধূ সঙ্গে আপনার পুত্রের কখন সহবাস না হয়, বা প্রীতি না জন্মে সেই ব্যবস্থা করুন।’ পিতৃঠাকুর, এই পরামর্শ উত্তম বিবেচনা করিয়া, সেই দিনই তোমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। এবং আমাকে আজ্ঞা করিলেন, যে আমি তোমাকে গ্রহণ বা তোমার সঙ্গে সহবাস না করি। পাছে তাঁহার পরলোকের পর, আমি তোমার রূপ লাভণ্যে মুগ্ধ হইয়া এ আজ্ঞা পালন না করি, এই আশঙ্কায় তিনি আমাকে কঠিন শপথে আবদ্ধ করিয়া ছিলেন। এই কারণে ভূমি আবার কাছে সেই অবধি পরিত্যক্ত।”

শ্রী দাঁড়াইয়া উঠিল। কি বলিতে যাইতেছিল, সীতারাম তাহাকে ধরিয়া বসাইলেন, বলিলেন,

“আবার কথা বাকি আছে। যতদিন পিতাবর্তমান ছিলেন—আমি তাঁহার অধীন ছিলাম—তিনি যা করাইতেন, তাই হইত।”

শ্রী। এখন তিনি বর্গে গিয়াছেন বলিয়া কি ভূমি আর তাঁহার অধীন নও? ভূমি তাঁহার কাছে শপথ করিয়াছ—সে শপথ কি কেহ লঙ্ঘন করিতে পারে?

সীতা। “পিতার আজ্ঞা সকল সময়েই পালনীয়—তিনি বধন জ্ঞাছেন, তখনও পালনীয়—তিনি বধন বর্গে তখনও পালনীয়। কিন্তু পিতা যদি অধর্ম করিতে বলেন, তবে কি তাহা পালনীয়? পিতা মাতা বা গুরুর আজ্ঞাতেও অধর্ম করা যায় না—কেননা যিনি পিতা মাতার পিতা মাতা এবং গুরুর গুরু, অধর্ম করিলে তাঁহার বিধি লঙ্ঘন করা হয়। বিনাপরাদে স্ত্রীত্যাগ ঘোরতর অধর্ম। অতএব আমি পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়া অধর্ম

করিতেছি—ইহা বুঝিয়াছি। শীঘ্রই আমি তোমাকে এ কথা জানাইতাম কিন্তু—

শ্রী আবার পাঠাইয়া উঠিল। বলিল, “এই আখ্যানা মোহর তুমি আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলে—বিপদে পড়িলে নিদর্শন স্বরূপ তোমাকে ইহা দেখাতে বলিয়া দিয়াছিলে। সে দিন ইহাই তোমাকে দেখাইয়া তাইরের প্রাণ ভিক্ষা পাইয়াছি। আমাকে পরিত্যাগ করিয়াও যে তুমি আমাকে এত দয়া করিয়াছ ইহা তোমার অশেষ গুণ। কিন্তু আর কখন ইহাতে আমার প্রয়োজন হইবে না। আর কখন আমি তোমাকে মুখ দেখাইব না, বা তুমি কখনও আমার নামও শুনিবে না! গণকঠাকুর বাই বলুন, বামী ভিন্ন ত্রীলোকের আর কেহই জ্ঞির নহে। সহবাস থাকুক বা না থাকুক, বামীই জীর প্রিয়। তুমি আমার চিরপ্রিয়—এ কথা লুকান আমার আর উচিত নহে। আমি এখন হইতে তোমার শত যোজন তরিতে থাকিব।”

এই বলিয়া শ্রী, সেই সুবর্ণার্জ্ব নদীসৈকতে নিশ্চিন্ত কবিতা, সেখান হইতে চলিয়া গেল। অন্ধকারে সে কোথায় মিশাইল, সীতারাম আর দেখিতে পাইলেন না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

তা, কথাটা কি আজ সীতারামের নুতন মনে হইল? না। কাল শ্রীকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল। কাল কি প্রথম মনে হইল? হাঁ তা বৈকি? সীতারামের সঙ্গে শ্রীর কতটুকু পরিচয়? বিবাহের পর কয়দিন দেখা—সে দেখাই নহে—শ্রী তখন বড় বালিকা। তার পর আরে শ্রীর কোন খবরই নাই। একবার সে বড় চুঃখে পড়িয়াছে, লোকমুখে শুনিয়া সীতারাম তাহাকে কিছু অর্থ পাঠাইয়া দিলেন—আর চিহ্নিত করিয়া আখ্যানা মোহর পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, যে তোমার যখন কিছুর প্রয়োজন হইবে, এই আখ্যানা মোহর সঙ্গে দিয়া একজন লোক আমার কাছে পাঠাইয়া দিও। সে যা চাবে, আমি তাই দিব।” শ্রী সে আখ্যানা মোহর কখনও কাছে লাগার নাই—কখনও লোক পাঠায় নাই। কেবল তাইরের প্রাণ রক্ষার্থে সে রাজে মোহর দিয়া আসিয়াছিল।

স্বীকার করি। তবু শ্রীকে মনে করা নীতারামের উচিত ছিল। কিন্তু এমন অনেক উচিত কাজ আছে, যে কাহারও মনে হয় না। মনে হইবার একটা কারণ না ঘটিলে, মনে হয় না। বাহার নিত্য টাকা আসে, সে কবে কোথায় সিকিটা আঁতুলিটা হারাইরাছে, তার তা বড় মনে পড়ে না। বার একদিকে নন্দা আর দিকে রমা, আর কোথাকার শ্রীকে কেন মনে পড়িবে? বার এক দিকে গঙ্গা, এক দিকে যমুনা, তার কবে কোথায় বালির মধ্যে সরস্বতী শুকাইয়া লুকাইয়া আছে, তা কি মনে পড়ে? বার একদিকে চিত্রা, আর এক দিকে চন্দ্র, তার কবে কোথাকার নিবান বাড়ির আলো কি মনে পড়ে? রমা স্রব, নন্দা সম্পদ, শ্রী বিপদ—বার এক দিকে স্রব, আর দিকে সম্পদ, তার কি বিপদকে মনে পড়ে?

তবে সে দিন রাত্রে শ্রীব চাঁদপান। মুখ খান্না, চল চল ছল ছল জলভরা বলহারা চোক হুটো, বড় গোল করিয়া গিয়াছে। রূপের মোহ? আছি! ছি! তা না! তা না! তবে তার রূপেতে, তার ভূষণেতে, আর স্বকৃত অপরাধে, এই তিনটায় মিশিয়া গোলবোম্ব বাধাইয়াছিল। তা যা হউক—তার একটা বুঝা পড়া হইতে পারিত; ধীরে স্তব্ধে, সময় বুঝিয়া, কর্তব্যাকর্তব্য ধর্মার্থ বুঝিয়া, গুরুপুরোহিত ডাকিয়া, শপথ লজ্বনের একটা প্রারক্তির ব্যবস্থা করিয়া, বা হয় না হয় হইত।—কিন্তু সেই সিংহবাহিনী হুঁত! আ মরি মরি—এমন কি আর হয়!

তবে নীতারামের হইয়া এ কথাটাও আমার বলা কর্তব্য, যে কেবল সেই সিংহবাহিনী হুঁত স্মরণ করিয়াই নীতারাম, পত্নীত্যাগের অধ্যক্ষিকতা স্বস্বাক্ষর করেন নাই। পূর্বে রাজ্যে যখনই প্রথম শ্রীকে দেখিয়াছিলেন, তখনই মনে হইয়াছিল, যে আমি শিউ-আজ্ঞা পালন করিতে গিয়া পাশাচরণ করিতেছি। পরন্তরামের স্ত্রীর তাঁহার মনে পড়িয়াছিল। মনে করিয়াছিলেন, যে আগে শ্রীর ভাইয়ের জীবন রক্ষা করিয়া, নন্দা রমাকে পূর্বেই শান্ততা বাবলহন করাইয়া, চন্দ্রচূড় তাঁহাদের সঙ্গে একটু বিচার করিয়া, বাহা কর্তব্য তাহা করিবেন। কিন্তু পর দিনের ঘটনার মোতে সে সব অভিসন্ধি ভাঙিয়া গেল। একদিকে উচ্ছ্বসিত অমুরাধের তরঙ্গে বালির বাঁধ সব ভাঙিয়া গেল। নন্দা, রমা, চন্দ্রচূড়, সব হুঁত থাক—এখন কৈ শ্রী!

শ্রী সহস্রা নৈশ অন্ধকারে অদৃশ্য হইলে সীতারামেব মাথায় যেন বজ্রাঘাত পড়িল ।

সীতারাম গাভোধান করিয়া, যে দিকে শ্রী বনমধ্যে অন্তর্হিতা হইয়াছিল, সেই দিকে দ্রুতবেগে ধাবিত হইলেন । কিন্তু অন্ধকারে কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না । বনের ভিতর তাল তাল অন্ধকার বাধিয়া আছে, কোথায় শাখাছেদ জন্য, বা বৃক্ষবিশেষের শাখার উজ্জল বর্ণ জন্য, যেন সাদা বোধ হয়, সীতারাম সেই দিকে দৌড়াইয়া বান—কিন্তু শ্রীকে পান না । তখন শ্রীর নাম ধরিয়া সীতারাম তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন । নদীব উপকূলবর্তী বৃক্ষরাজিতে শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—বোধ হইল যেন সে উত্তর দিল । শব্দ লক্ষ্য করিয়া সীতারাম সেই দিকে বান—আবার শ্রী বলিয়া ডাকেন, আবার অন্য দিকে প্রতিধ্বনি হয়—আবার সীতারাম সেই দিকে ছুটেন—কই, শ্রী কোথায় নাই ! হায় শ্রী ! হায় শ্রী ! হায় শ্রী ! করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত হইল—শ্রী মিলিল না ।

কই যাকে ডাকি, তাত পাই না । যা খুঁজি, তাত পাই না । যা পাইয়াছিলাম, হেলার হারাইরাছি, তাত আর পাই না । রত্ন হারায়, কিন্তু হারাইলে আর পাওয়া যায় না কেন ? সময়ে খুঁজিলে হয় ত পাইতাম—এখন আর খুঁজিয়া পাই না । মনে হয় বৃষ্টি চক্ষু গিয়াছে, বৃষ্টি পৃথিবী বড় অন্ধকাব হইয়াছে, বৃষ্টি খুঁজিতে জানি না । তা কি করিব, —আরও খুঁজি । যাহাকে ইহ অগতে খুঁজিয়া পাইলাম না, ইহ জীবনে সেই প্রিয় । এই নিশা প্রভাত কালে শ্রী, সীতারামের হৃদয়ে প্রিয়ার উপর বড় প্রিয়া, হৃদয়ের অধিকারিণী । শ্রীর অল্পময় রূপ মাধুরী, তাঁহার হৃদয়ের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল । শ্রীর গুণ এখন তাঁহার হৃদয়ে জাগরুক হইতে লাগিল । যিনি হিন্দু সাম্রাজ্যের সংস্থাপনের উচ্চ আশাকে মনে স্থান দিয়াছেন তাঁহার উপবৃত্ত মহিলা কই ? নন্দা কি রম্যা কি সিংহাসনের যোগ্যা ? না বে বৃক্ষরাজ্য মহিবর্জিনী অঞ্চলসঙ্কেতে দৈন্য গলালন করিয়া রণ জয় করিয়াছিল, সেই সে সিংহাসনের যোগ্য ? যদি শ্রী সহায় হয়, তবে সীতারাম কি না করিতে পারে ?

সহস্রা সীতারামের মনে এক ভরসা হইল । শ্রীর ভাই, গঙ্গারামকে

শ্যামাপুরে কিনি বাইতে আদেশ করিয়াছিলেন। গঙ্গারাম অবশ্য শ্যামাপুরে গিয়াছে। সীতারাম তখন দ্রুতবেগে শ্যামাপুরের অভিমুখে চলিলেন। শ্যামাপুরে পৌঁছিয়া দেখিলেন, যে গঙ্গাবাম তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছে। প্রথমেই সীতারাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“গঙ্গারাম। তোমার ভগিনী কোথায়?” গঙ্গাবাম কিস্ত হইয়া উত্তর করিল, “আমি কি জানি। আপনি ত তাহাকে চন্দ্রচূড় ঠাকুরের জিন্মা করিয়া দিয়াছিলেন।”

সীতারাম বিষম হইয়া বলিলেন, “সব সোল হইয়াছে। সে ঠাকুরের সঙ্গ ছাড়া হইয়াছে। এখানে গাঙ্গো নাই?”

গঙ্গা। না।

সীতা। তবে তুমি এষ্ট কণেই তাহার সন্ধানে যাও। সন্ধানের শেষ না করিয়া ফিরিও না। আমি এইখানেই আছি। তুমি সাহস করিয়া সন্ধান স্থানে বাইতে না পাব, লোক নিযুক্ত করিও। দে জনম টাকা কড়ি বাহা আবশ্যক হয় আমি দিতেছি।”

গঙ্গারাম প্রয়োজনীয় অর্থ লইয়া ভগিনীর সন্ধানে গেল। বহু বয়স পূর্বক, এক সপ্তাহ তাহাব সন্ধান করিল—কোন সন্ধান পাইল না। নিষ্ফল হইয়া ফিরিয়া আনিয়া সীতাবাসেব নিকট সবিশেষ বিবেচিত হইল।

রুমচরিত্র ।

রাজহুসেব অস্থতান সম্বন্ধে বৃদ্ধির কক্ষকে বর্ণিত্বেন,

“আমি রাজহুস বজ করিতে অভিলাষ করিয়াছি। ঐ বজ কেবল ইচ্ছা করিলেই সম্পন্ন হয় এমত নহে। যে রূপে উহা সম্পন্ন হয়, তাহা তোমার হৃদিত আছে। দেখ, যে ব্যক্তিতে সকলই সম্ভব, যে ব্যক্তি সর্বত্র পূজ্য, এবং যিনি সমুদায় পৃথিবীর ঈশ্বর, সেই ব্যক্তিই রাজহুসস্থতানের উপযুক্ত পাত্র।”

কৃষ্ণকে যুধিষ্ঠির এই কথাই জিজ্ঞাস্য। তাঁহার জিজ্ঞাস্য এই যে—“আমি কি সেইরূপ ব্যক্তি? আমাতে কি সকলই সম্ভব? আমি কি সৰ্ব্বত্র পুণ্য, এবং লক্ষ্যের পৃথিবীর ঈশ্বর?” যুধিষ্ঠির ভ্রাতৃগণের ভূজবলে এক জন বড় রাজা হইয়া উঠিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি এমন একটা লোক হইয়াছেন কি যে রাজত্বের অর্হুতান করেন? আমি কত বড় লোক, তাহার ঠিক মাপ কেহই আপনাপনি পায় না। দার্শনিক ও দুর্বারগণ খুব বড় মাপকাটিতে আপনাকে মাপিরা আপনার মহত্ত্ব সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়া সন্তুষ্টচিত্তে বসিয়া থাকে, কিন্তু যুধিষ্ঠিরের ন্যায় সাবধান ও বিনয়সম্পন্ন ব্যক্তির তাহা সম্ভব নহে। তিনি মনে মনে বুঝিতেছেন বটে, যে আমি খুব বড় রাজা হইয়াছি, কিন্তু আপনার কৃত আশ্রমানে তাঁহার বড় বিখ্যাস হইতেছে না। তিনি আপনার মঙ্গলগণ ও ভীমার্জুনাদি অমুজগণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“কেমন আমি রাজত্ব স্বত্ব কহিতে পারি। ক?” তাঁহার বলিয়াছেন—“হাঁ অবশ্য পার। তুমি তাব যোগ্য পাত্র।” ধোম্য যৈপায়নাদি ঋষিগণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“কেমন আমি কি রাজত্ব পারি?” তাঁহারও বলিয়াছিলেন,—“পার। তুমি রাজত্বগ্রহীত্বের উপযুক্ত পাত্র।” তথাপি সাবধান * যুধিষ্ঠিরের মন নিশ্চিন্ত হইল না। অর্জুন হউন, ব্যাস হউন,—যুধিষ্ঠিরের নিকট পবিত্রিত ব্যক্তিদিগের

* পাণ্ডব পাঁচ জনের চবিত্ত বুদ্ধিমান সমালোচকে সমালোচনা করিলে দেখিতে পাইবেন, যে যুধিষ্ঠিরের প্রধান গুণ, ভীমের সাবধানতা। ভীম হুঃসাহসী “গৌরার” অর্জুন আপনার বাহুবলের গৌরব জানিয়া নিভয় ও নিশ্চিন্ত, যুধিষ্ঠির সাবধান। দার্শনিক তিন জনেই, কিন্তু ভীমের ধর্ম দুইপাদ। যুধিষ্ঠিরের ধর্ম তিনপাদ, অর্জুনেরই ধর্ম পূর্ণমাত্রা। মহাভাবতকার অয়ং, অথবা যিনি মহাশাস্ত্রানুক পর্ক লিখিয়াছেন, তিনি ঠিক একপ মন করেন না—তিনি বয়োহুসারে ধর্মের অল্পপাত করিয়াছেন, কিন্তু সে সত্য কথ। সুল কথা যুধিষ্ঠির যে সর্বাঙ্গাঙ্গ অধিক দার্শনিক বলিয়া থাকে, তাঁহার সাবধানতা তাঁহার একটি কারণ। এ অগ্রে সাবধানতাই অনেক স্থানে ধর্ম বলিয়া পরিচিত হয়। কথাটা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও, বড় গুরুতর কথা বলিয়াই এখানে ইহার উত্থাপন করিলাম। এট অবধানপবতার সঙ্গে যুধিষ্ঠিরের দ্যুতাজ্বল্য কতটুকু সঙ্গত, তাহা দেখাইবার এ স্থান নহে।

মধ্যে যিনি সর্বাধিক শ্রেষ্ঠ, তাঁহার কাছে এ কথার উত্তর না শুনিলে
হৃদিত্বের সন্দেহ যায় না। তাই “মহাবাহু সর্বলোকোত্তম” কৃষ্ণের
সহিত পরামর্শ করিতে স্থির করিলেন। ভাবিলেন, “কৃষ্ণ সর্বজ্ঞ ও সর্বকৃত্ব,
তিনি অবশ্যই আমাকে সৎপরামর্শ দিবে।” তাই তিনি কৃষ্ণকে আনিতে
লোক পাঠাইয়াছিলেন, এবং কৃষ্ণ আসিলে তাই, তাঁহাকে পূর্বোক্ত
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। কেন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তাহাও
কৃষ্ণকে খুলিয়া বলিতেছেন,

“আমার অন্যান্য সুহৃদগণ আমাকে এই যজ্ঞ করিতে পরামর্শ
দিয়াছেন, কিন্তু আমি তোমার পরামর্শ না লইয়া উহার অনুষ্ঠান
করিতে নিষ্কণ্টক করি নাই। হে কৃষ্ণ! কোন কোন ব্যক্তি বহুতার
নির্মিত দোষোদ্দেশ্য কবেন না। কেহ কেহ স্বার্থপর হইয়া
প্রিয়বাক্য কহেন। কেহ বা বাহ্যতে আপনাত্মক হিত হয়, তাহাই প্রিয়
বলিয়া বোধ করেন। হে মহাত্মন! এই পৃথিবী মধ্যে উক্ত প্রকার লোকই
অধিক, সুতরাং তাহাদের পরামর্শ লইয়া কোন কার্য করা যায় না। তুমি
উক্ত দোষরহিত ও কাম ক্রোধ বিবর্জিত ; অতএব আমাকে বথার্থ
পরামর্শ প্রদান কর।”

পাঠক দেখুন, কৃষ্ণের আত্মীয়গণ, বান্ধাও প্রভৃতি তাঁহার কার্যকলাপ
দেখিতেন, তাঁহারা কৃষ্ণকে কি ভাবিতেন ; † আর এখন আমরা তাঁহাকে
কি ভাবি। তাঁহারা জানিতেন, কৃষ্ণ কাম ক্রোধ বিবর্জিত, সর্বাধিক সত্য-
বাদী, সর্বদোষরহিত, সর্বলোকোত্তম, সর্বজ্ঞ ও সর্বকৃত্ব—আমরা জানি
তিনি লম্পট, ননিমাখনচোর, কুটিল, মিথ্যাবাদী, রিপুবশীভূত, এবং
অন্যান্য দোষবৃত্ত। যিনি ধর্মের চরমামর্শ, তাঁহাকে যে আতি এই পদে
অবনত করিয়াছে, সে আতির মধ্যে যে ধর্মলোপ হইবে, বিভিন্ন কি ?

হৃদিত্বের বাহা ভাবিয়াছিলেন, ঠিক তাহাই ঘটিল। যে অশ্লিষ সত্যবাক্য
আর কেহই হৃদিত্বকে বলে নাই, কৃষ্ণ তাহা বলিলেন। মিষ্ট কথার আবরণ

† হৃদিত্বের মুখ হৃদয়ে বাস্তবিক এই সকল কথাগুলি বাহির হইয়া-
ছিল, আর তাহাই কেহ লিখিয়া রাখিয়াছে, এমনই নহে। তবে সবকালিক
ইতিহাসে এই রূপ ছায়া পড়িয়াছে। ইহাই যথেষ্ট।

দিয়া, যুগিষ্ঠিরকে তিনি বলিলেন, তুমি রাজস্বয়ের অধিকারী নহ। কেননা সজ্ঞাট ভিন্ন রাজস্বয়ের অধিকারী হয় না, তুমি সজ্ঞাট নহ। মগধবিপত্তি জরাসন্ধ এখন সজ্ঞাটি। তাহাকে অঙ্গ না করিলে তুমি রাজস্বয়ের অধিকারী হইতে পার না, ও সম্পন্ন করিতে পারিবে না।

ঐহারা কৃষ্ণকে স্বার্থপর ও কুচক্রী ভাবেন, ঐহারা এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “এ কৃষ্ণের স্নাতই কথাটা হইল বটে। জরাসন্ধ কৃষ্ণের পূর্বশত্রু, কৃষ্ণ নিজে তাহাকে আঁটিয়া উঠিতে পারেন নাই; এখন স্বেযোগ পাঠিয়া বলবান্ পাণ্ডবদিগের দ্বারা তাহার বধ-সাধন করিয়া আপনার ইষ্টসিদ্ধির চেষ্টায় এই পরামর্শটি দিলেন।”

কিন্তু আরও একটু কথা বাকি আছে। জরাসন্ধ সজ্ঞাটি কিন্ত তৈমুরলঙ্গ বা প্রথম নেপোলিয়ানের ন্যায় অভ্যাচারকারী সজ্ঞাট। পৃথিবী তাহার অভ্যাচারে প্রসীড়িত। জরাসন্ধ রাজস্বয় যজ্ঞার্থ প্রতিজ্ঞা করিয়া, “বাহবলে সমস্ত ভূপতিগণকে পরাজয় করিয়া সিংহ যেমন পর্লভকন্ডর মধ্যে করিগণকে বদ্ধ রাখে, সেইরূপ তাঁহাদিগকে পিরিতুর্গে বদ্ধ রাখিয়াছে।” রাজগণকে কারাবদ্ধ করিয়া রাখার আর এক ভয়ানক তাৎপর্য ছিল। জরাসন্ধের অভিপ্রায়, সেই সমানীত রাজগণকে যজ্ঞকালে সে মহাদেবের নিকট বলি দিবে। পূর্বে যে যজ্ঞকালে কেহ কখন নরবলি দিত, তাহা ইতিহাসজ্ঞ পাঠককে বলিতে হইবে না * কৃষ্ণ যুগিষ্ঠিরকে বলিতেছেন,

“হে ভরতকুলপ্রবীণ! বলিপ্রদানার্থ সমানীত ভূপতিগণ প্রোক্ষিত ও প্রমৃষ্ট হইয়া পশুদিগের ন্যায় পশুপতির গৃহে বাস করত অতি কষ্টে জীবন ধারণ করিতেছেন। হ্রাস্বা জরাসন্ধ তাঁহাদিগকে অচিরাত্বে ছেদন করিবে, এই নিমিত্ত আমি তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে উপদেশ দিতেছি। ঐ হ্রাস্বা বৃদ্ধশীতি জন ভূপতিকৈ আনয়ন করিয়াছে, কেবল চতুর্দশ জনের অগ্রভুল আছে; চতুর্দশ জন আনীত হইলেই ঐ নৃপাধম উহাদের সকলকে এককালে সংহার করিবে। হে ধর্মানন্দ! এক্ষণে যে ব্যক্তি হ্রাস্বা জরা-

* কেহ বলাচিৎ নিত—সামাজিক প্রথা ছিল না। কৃষ্ণ একস্থানে বলিতেছেন, “আমরা কখন নরবলি দেখি নাই।” ধার্মিক ব্যক্তির এ ভয়ানক প্রথার দিক দিয়া হাইটেন না।

সকলের ঐ ক্রুর কর্ণে বিয় উৎপাদন করিতে পারিবেন, তাঁহার যশোবাশি ভূমণ্ডলে দেশীপ্যমান হইবে, এবং যিনি উহাকে জয় করিতে পারিবেন, তিনি নিশ্চয় সাম্রাজ্য লাভ করিবেন ।”

অতএব জরাসন্ধ বধের জন্য কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে যে পরামর্শ দিলেন, তাহার উদ্দেশ্য, কৃষ্ণের নিজের হিত নহে ;—যুধিষ্ঠিরেরও যদিও তাহাতে ইষ্টসিদ্ধি আছে, তথাপি তাহাও প্রধানতঃ ঐ পরামর্শের উদ্দেশ্য নহে ; উহার উদ্দেশ্য কারাকঙ্ক রাজমণ্ডলীর হিত—জরাসন্ধের অত্যাচারপ্রাপীড়িত ভারতবর্ষের হিত—সাধারণ লোকের হিত । কৃষ্ণ নিজে তখন রৈবতকের দুর্গের আশ্রয়ে, জরাসন্ধের বাহর অতীত এবং অজ্ঞেয়, জরাসন্ধের বধে তাঁহার নিজের ইষ্টানিষ্ট কিছুই ছিল না । আর থাকিলেও, বাহাতে লোকহিত সাধিত হয়, সেই পরামর্শ দিতে তিনি ধর্ম্মতঃ বাধ্য—সে পরামর্শে নিজের কোন স্বার্থসিদ্ধি থাকিলেও সেই পরামর্শ দিতে বাধ্য । এই কার্যে লোকের হিত সাধিত হইবে বটে, কিন্তু ইহাতে আমারও কিছু স্বার্থসিদ্ধি আছে,—এমন পরামর্শ দিলে লোকে আমাকে স্বার্থপর মনে করিবে—অতএব আমি এমন পরামর্শ দিব না ;—যিনি এইরূপ ভাবেন, তিনিই যথার্থ স্বার্থপর, এবং অধার্ম্মিক ; কেননা তিনি আপনার মর্যাদাই ভাবিলেন, লোকের হিত ভাবিলেন না । যিনি সে কলঙ্ক সাদরে মস্তকে বহন করিয়া লোকের হিতসাধন করেন তিনিই আদর্শ ধার্ম্মিক । শ্রীকৃষ্ণ সর্বত্রই আদর্শ ধার্ম্মিক ।

যুধিষ্ঠির সাবধান ব্যক্তি, সহজে জরাসন্ধের সঙ্গে বিবাদে রাজি হইলেন না । কিন্তু ভীমের দৃষ্ট হেজরী ও অর্জুনের তেজোপর্ভ বাক্যে, ও কৃষ্ণের পরামর্শে তাহাতে গেবে সম্মত হইলেন । ভীমার্জুন ও কৃষ্ণ এই তিনজন জরাসন্ধ জয়ে যাত্রা করিলেন । যাহার অগণিত সেনার ভয়ে প্রবল পরাক্রান্ত বৃষ্ণিবংশ রৈবতকে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনজন মাত্র তাহাকে জয় করিতে যাত্রা করিলেন, এ কিরূপ পরামর্শ ? এ পরামর্শ কৃষ্ণের, এবং এ পরামর্শ কৃষ্ণের আদর্শ চরিত্রামুখ্যত্ব । জরাসন্ধ দুঃস্বাস, এজন্ত সে দণ্ডনীয় কিন্তু তাহার সৈনিকেরা কি অপরাধ করিয়াছে, যে তাহার সৈনিকদিগকে বধের জন্য সৈন্ত লইয়া বাইতে হইবে ? এজ্জপ সৈন্ত যুদ্ধে কেবল নিরপরাধদিগের হত্যা, আর হয় ত অপরাধীদিগের নিহতি, কেন

না অরাসন্ধের সৈন্তবল বেশী, পাণ্ডুহট্টে তাহার সমকক্ষ না হইতে পারে। কিন্তু তখনকার ক্ষত্রিয়গণের এই ধর্ম ছিল যে দৈবত্যা যুদ্ধে আহুত হইলে কেহই বিরুদ্ধ হইতেন না। অতএব কৃষ্ণের অভিসন্ধি এই যে অনর্থক লোকক্ষয় না করিয়া, তাঁহার তিনজন মাত্র অরাসন্ধের সম্মুখীন হইয়া তাহাকে দৈবত্যা যুদ্ধে আহুত করিবেন—যে তিন জনের মধ্যে একজনের সঙ্গে যুদ্ধে সে অবশ্য স্বীকৃত হইবে। তখন যাহাব শাবীন্দ্র বল, সাহস, ও শিক্কা বেশী, সেই জিতবে। এ বিষয়ে চারি জনেই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু যুদ্ধসজ্জার এইরূপ সজ্জা কবিয়া তাঁহার প্রাতক ভ্রামণবেষ্ম গমন করিলেন। এ ছদ্মবেশ কেন, তাহা বুঝা যায় না। এমন নহে যে গোপনে জবাসন্ধকে বরিত্তা বধ করিবার তাঁহাদের সজ্জা ছিল। তাঁহারা শত্রুভাবে, দ্বারস্থ ভেরী সকল ভগ্ন কবিয়া, প্রাকার চৈত্যাচূর্ণ করিয়া জবাসন্ধ সভ্য প্রবেশ করিয়াছিলেন। অতএব গোপন উদ্দেশ্য নহে। ছদ্মবেশ কৃষ্ণার্জুনের অযোগ্য। ইহার পর আরও একটা কাণ্ড, তাহাও শোচনীয় ও কৃষ্ণার্জুনের অযোগ্য বলিয়াই বোধ হয়। অরাসন্ধের সমীপবর্তী হইলে ভীমার্জুন “নিয়মস্থ” হইলেন। নিয়মস্থ হইলে কথা কহিতে নাই। তাঁহার কোন কথাই কহিলেন না। স্তবরাং অরাসন্ধের সঙ্গে কথা কহিবার ভার কৃষ্ণের উপর পড়িল। কৃষ্ণ বলিলেন, “ইহার নিয়মস্থ, এক্ষণে কথা কহিবেন না; পূর্ব বাত্ৰ অতীত হইলে আপনার সহিত আলাপ করিবেন।” অরাসন্ধ কৃষ্ণের বাক্য শ্রবণান্তব তাঁহাদিগকে যজ্ঞালয়ে রাখিয়া স্বীয় গৃহে গমন করিলেন, এবং অর্দ্ধরাত্র সময়ে পুনরায় তাঁহাদের সমীপে সম্মুখস্থিত হইলেন।

ইহাও একটা কল কৌশল। কল কৌশলটা বড় বিগত রকমেব নয়—চাতুরী বটে। ধর্ম্মিয়ার ইহা যোগা নহে। এ কল কৌশল কিব কলীর উদ্দেশ্যটা কি? যে কৃষ্ণার্জুনকে এত দিন আমরা ধর্ম্মের আদর্শের মত দেখিয়া আসিতেছি, হঠাৎ তাঁহাদের এ অবনতি কেন? এ চাতুরীর কোন যদি উদ্দেশ্য থাকে, তাহা হইলেও বুঝিতে পারি, যে হাঁ, অতীত সিন্ধির জন্য, ইহা এই খেলা খেলিতেছেন, কল কৌশল করিয়া শত্রু নিপাতি করিবেন বলিয়াই এ নিকট উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলে ইহাও বলিতে বাধ্য হইব যে ইহার

ধর্মীয়া নহেন, এবং কৃষ্ণচরিত্র আমরা বেরূপ বিবর্তন মনে করিয়াছিলাম
সে রূপ নহে।

বাঁহারা জরাসন্ধ-বধ-বৃত্তান্ত আন্যোপান্ত পাঠ করেন নাই, তাঁহারা মনে
কবিত্তে পারেন, কেন, এরূপ চাতুরীর উদ্দেশ্য ত পড়িয়াই রহিয়াছে।
নিশীথকালে, যখন জরাসন্ধকে নিঃসহায় অবস্থায় পাইবেন, তখন,
তাহাকে হঠাৎ আক্রমণ কবির বধ করাই এ চাতুরীর উদ্দেশ্য; তাই ইঁহারা
বাহাতে নিশীথ কালে তাহার শালাং লাভ হয়, এমন একটা কৌশল করি-
লেন। ব্রাহ্মবিক, এরূপ কোন উদ্দেশ্য তাঁহাদের ছিল না। এবং এরূপ
কোন কার্য তাঁহারা করেন নাই। নিশীথকালে তাঁহারা জরাসন্ধের শালাং
লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তখন জরাসন্ধকে আক্রমণ করেন নাই
আক্রমণ করিবার কোন চেষ্টাও করেন নাই। নিশীথকালে যুদ্ধ করেন
নাই—দিনমানে যুদ্ধ হইয়াছিল। গোপনে যুদ্ধ করেন নাই, প্রকাশ্যে সমস্ত
পৌরবর্গ ও মগধবাসীদিগের সমক্ষে যুদ্ধ হইয়াছিল। এমন এক দিন যুদ্ধ
হয় নাই, চৌদ্দ দিন এমন যুদ্ধ হইয়াছিল। তিন জনে যুদ্ধ করেন নাই,
একজনে করিয়াছিলেন। হঠাৎ আক্রমণ করেন নাই—জরাসন্ধকে তজন্য
প্রস্তুত হইতে বিশেষ অবকাশ দিয়াছিলেন—এমন কি, পাছে যুদ্ধে আমি
মারা পড়ি, এই ভাবিয়া যুদ্ধের পূর্বে জরাসন্ধ আপনার পুত্রকে রাজ্যে
অভিষেক করিলেন, ততদূর পর্য্যন্ত অবকাশ দিয়াছিলেন। নিরস্ত্র হইয়া
জরাসন্ধের সঙ্গে শালাং করিয়াছিলেন। লুকাচুরি কিছুই করেন নাই,
জরাসন্ধ জিজ্ঞাসা করিবারাত্র কৃষ্ণ আপনাদিগের বথার্থ পরিচয় দিয়াছিলেন।
যুদ্ধকালে জরাসন্ধের পুরোহিত যুদ্ধজাত অপের বেবনা হরণের উপযোগী
ঔষধ সকল লইয়া নিকটে রহিলেন, কৃষ্ণের পক্ষে সে রূপ কোন সাহায্য ছিল
না, তথাপি ‘অনার যুদ্ধ’ বলিয়া তাঁহারা কোন আপত্তি করেন নাই।
যুদ্ধকালে জরাসন্ধ ভীমকর্তৃক অস্ত্রের পীড়্যমান হইলে, দারায় কৃষ্ণ ভীমকে
তত পীড়ন করিতে নিবেদন করিয়াছিলেন। বাঁহাদের এইরূপ চরিত্র। এই
কাণ্ডে তাঁহারা কেন চাতুরী করিবেন? এ উদ্দেশ্যশূন্য চাতুরী কি সম্ভব?
অতি নির্দোষে যে শঠতায় কোন উদ্দেশ্য নাই, তাহা করিলে করিতে পারে,
কিন্তু কৃষ্ণজুন আর বাঁহাই হউন, নির্দোষ নহেন, ইহা শব্দগন্ধও স্বীকার

কবেন। তবে এ চাতুরীর কথা কোথা হইতে আসিল? বাহার সঙ্গে এই সমস্ত জরাসন্ধ বধ পরীক্ষাধারের অনৈক্য, সে কথা ইহার ভিতর কোথা হইতে আসিল? ইহা কি কেহ বলাইয়া দিয়াছে? এই কথা শুনি কি প্রকিপ্ত? এই বৈ এ কথার আর কোন উত্তর নাই। কিন্তু সে কথাটা আর একটু ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখা যাউক।

আমরা দেখিয়াছি যে মহাভারতে কোন স্থানে কোন একটি অধ্যায়, কোন স্থানে কোন একটি পরীক্ষায় প্রকিপ্ত। যদি একটি অধ্যায়, কি একটি পরীক্ষায় প্রকিপ্ত হইতে পারে, তবে একটি অধ্যায় কি একটি পরীক্ষাধারের অংশ বিশেষ বা কতকগুলি শ্লোক ভাষাতে প্রকিপ্ত হইতে পারে না কি? বিভিন্ন কিছুই নহে। বরং প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ সকলেই এইরূপ ভুরি ভুরি হইয়াছে, ইহাই প্রসিদ্ধ কথা। এই জন্যই বেদাদির এত ভিন্ন ভিন্ন শাখা, রামায়ণাদি গ্রন্থের এত ভিন্ন ভিন্ন পাঠ, এমন কি শঙ্কুজলা মেঘবৃত্ত প্রভৃতি আধুনিক (অপেক্ষাকৃত আধুনিক) গ্রন্থবৎ এত বিবিধ পাঠ। সকল গ্রন্থেরই মৌলিক অংশের ভিতর এইরূপ এক একটা বা দুই চারিটা প্রকিপ্ত শ্লোক মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়—মহাভারতের মৌলিক অংশের ভিতর তাহা পাওয়া বাইবে তাহার নিচিহ্ন কি?

কিন্তু যে শ্লোকটা আমাদের মতের বিরোধী, সেইটাই যে প্রকিপ্ত বলিয়া আমি বাদ দিব, তাহা হইতে পারে না। কোনটি প্রকিপ্ত, কোনটি প্রকিপ্ত নহে, তাহার নিদর্শন দেখিয়া পরীক্ষা করা চাই। যেটাকে আমি প্রকিপ্ত বলিয়া ভাগ করিব, আমাকে অবশ্য দেখাইয়া দিতে হইবে, যে প্রকিপ্তের চিহ্ন উহাতে আছে, চিহ্ন দেখিয়া আমি উহাকে প্রকিপ্ত বলিতেছি।

অতি প্রাচীন কালে বাহ্য প্রকিপ্ত হইয়াছিল, তাহা ধরিবার উপায়, আভ্যন্তরিক প্রমাণ ভিন্ন আর কিছুই নাই। আভ্যন্তরিক প্রমাণের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ প্রমাণ—অসঙ্গতি, অনৈক্য। যদি দেখি যে কোন পুথিতে এমন কোন কথা আছে, যে সে কথা গ্রন্থের আর সকল অংশের বিরোধী, তখন হির করিতে হইবে যে, হয় উহা গ্রন্থকারের বা লিপিকারের ভ্রমপ্রমাদবশতঃ ঘটয়াছে, নয় উহা প্রকিপ্ত? কোনটি ভ্রমপ্রমাদ, আর কোনটি প্রকিপ্ত, তাহাও সহজে নিরূপণ করা যায়। যদি রামায়ণের কোন কাণ্ডে দেখি যে

লেখা আছে যে রাম উর্শ্বীলাকে বিবাহ করিলেন, তখনই সিদ্ধান্ত করিব যে এটা লিপিকারের ভ্রমশ্রমাদ মাত্র। কিন্তু যদি দেখি যে এমন লেখা আছে, যে রাম উর্শ্বীলাকে বিবাহ করার লক্ষণের সঙ্গে বিবাহ উপস্থিত হইল, তার পর রাম উর্শ্বীলাকে লক্ষণকে ছাড়াই মিটমাট করিলেন, তখন আর বলিতে পারিব না যে এ লিপিকার বা গ্রন্থকারের ভ্রমশ্রমাদ—তখন বলিতে হইবে যে এটুকু কোন জাতসৌহার্দ বসে রসিকের রচনা, এই পুঁথিতে প্রকৃষ্ট হইয়াছে। এখন, আমি দেখাইয়াছি যে অরাসন্ধ বধ পরীক্ষাধেব যে কল্পটা কথা আমাদের বিচার্য্য, তাহা এই পরীক্ষাধেবের আর সকল অংশের সম্পূর্ণ বিরোধী। আর ইহাও স্পষ্ট যে এই কথাগুলি এমন কথা নহে, যে তাহা লিপিকারের বা গ্রন্থকারের ভ্রমশ্রমাদ বলিয়া নির্দিষ্ট করা যায়। সুতরাং এই কথাগুলিকে প্রকৃষ্ট বলিবার আমাদের অধিকার আছে।

ইহাতেও পাঠক বলিতে পারেন যে, যে এই কথাগুলি প্রকৃষ্ট করিল, সেই বা এমন অসংলগ্ন কথা প্রকৃষ্ট করিল কেন? তাহারই বা উদ্দেশ্য কি? এ কথাটার মীমাংসা আছে। আমি পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়াছি, যে মহাভারতের তিন স্তব দেয়া যায়। তৃতীয় স্তব, নানা ব্যক্তির গঠিত। কিন্তু আদিম স্তব, এক হাতেব এবং দ্বিতীয় স্তবও এক হাতেব। এই দুই জনেই শ্রেষ্ঠ কবি, কিন্তু তাঁহাদের রচনা প্রণালী স্পষ্টতঃ ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির, দেখিলেই চেনা যায়। যিনি দ্বিতীয় স্তবের প্রণেতা তাঁহাব রচনাব কতকগুলি লক্ষণ আছে, বৃদ্ধ পরীক্ষণে তাঁহার বিশেষ হাত আছে—এ পরীক্ষণের অনিকাংশই তাঁহার প্রণীত, সেই সকল সমালোচন কালে ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। এই কবির রচনার অন্যান্য লক্ষণের মধ্যে একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে ইনি কৃষ্ণকে চতুর্ভুজামনি সাজাইতে বড় ভালবাসেন। বুদ্ধিব কৌশল, সকল গুণের অপেক্ষা ইহার নিকট আদরনীয়। একপ লোক এ কালেও রক্ত চর্চা করত নয়। এখনও বোধ হয় অনেক অশিক্ষিত উচ্চ শ্রেণীর লোক আছেন যে কৌশলবিদ বুদ্ধিমান চতুর্ভুজ তাঁহাদের কাছে মনুষ্যের আদর্শ। ইউরোপীয় সমাজে এই আদর্শ বড় প্রিয়—তাহা হইতে আধুনিক Diplomacy বিদ্যার সৃষ্টি। বিদ্বান এখন জগতের প্রধান মন্ত্রণা। যেমিষ্ট ক্রিশ্বেস সময় হইতে আজ পর্যন্ত বাঁচা বা এত বিদ্যাব পটু তাঁহারা ই ইউরোপে

মান্য—Francis; Assisi বা Imitation of Christ' গ্রন্থের প্রণেতা কে চিনে ? মহাভারতের ভারতের দ্বিতীয় কবির ও মনে সেটরূপ চরমাদর্শ ছিল। আবার ক্রকের ঈশ্বরত্বে তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। তাই তিনি পূর্ববোধমতে কৌশলীর শ্রেষ্ঠ সাজাইয়াছেন। তিনি “অশ্বখামা হত ইতি গজঃ” এই বিখ্যাত উপন্যাসের প্রণেতা। অসংখ্য বধে সুদর্শনচক্রে রবি আচ্ছাদন, কর্ণাজ্জনের বৃদ্ধে অর্জুনের রথচক্রঃ পৃথিবীতে পুতিয়া ফেলা, আর দোড়া বশাইয়া দেওয়া, ইত্যাদি কৃষ্ণকৃত অদ্ভুত কৌশলের তিনিই রচয়িতা। তাহা আমি ঐ সকল পর্বের সমালোচনা কালে বিশেষ প্রকারে দেখাইব। এক্ষণে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে, যে জরাসন্ধবধ পরীক্ষায় এই অনর্থক এবং অসংলগ্ন কৌশল বিষয়ক প্রসিদ্ধ শ্লোকগুলির প্রণেতা তাঁহাকেই গিবেচনা হয়, এবং তাঁহাকে এ সকলের প্রণেতা বিবেচনা করিলে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আব বড় অন্ধকার থাকে না। ক্রমকে কৌশলময় বলিয়া প্রতিপন্ন করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। কেবল এই টুকুর উপর নির্ভর করিতে হইলে, হয়ত আমি এত কথা বলিতাম না। কিন্তু জরাসন্ধবধ পরীক্ষায়াতে তাঁর হাত আবও দেখিব।

পুষ্প নাটক ।

যুথিকা ও বৃষ্টিবিন্দুর প্রবেশ ।

যুথিকা। এসো, এসো প্রাণনাথ এসো : আমার হৃদয়ের ভিতর এসো ; আমার হৃদয় ভরিয়া যাউক। কতকাল ধরিয়া তোমার আশায় উর্জ্বরূপী হইয়া বসিয়া আছি, তাকি ছুঁমি জান না ? আমি যখন কলিকা, তখন ঐ বৃহৎ আগুনের ঢাকা—ঐ ত্রিভুজন শুককর মহাপাপ, কোথায় আকাশের পূর্বদিকে পড়িয়াছিল ! তখন এমন বিশ্বপোড়ান যুতিও ছিল না। তখন এর তেজের এত আঁলাও ছিল না—হার ! সে কতকাল হইল ! এখন দেখ দেখি মহাপাপ কবে আকাশের হাকখানে উঠিয়া, অন্ধাও আলাইয়া ক্রমে পশ্চিমে

হেলিয়া হেলিয়া, এখন বুঝি অনন্তে ডুবিয়া যায়। যাক। দূর হোক—তাঁ
তুমি এতকাল কোথা ছিলে প্রাণনাথ? তোমার পেয়ে দেহ শীতল হটল,
হৃদয় ভরিয়া গেল—ছি, মাটিতে পড়িও না! আমার বুকে তুমি আছ, তাতে
সেই পোড়া তপন আর আমাকে না জ্বালাইয়া তোমাকে কেমন সাজাই-
তেছে! সেই রৌদ্রবিশে তুমি কেমন দগ্ধভূষিত হইয়াছ! তোমার রূপে
আমিও রূপসী হইয়াছি—থাক, থাক, হৃদয়-সিঞ্চকর। —আমার হৃদয়ে থাক,
মাটিতে পড়িও না।

টগর, অনাস্তিকে কৃষ্ণকলি (প্রতি) দেখ্ ভাই কৃষ্ণকলি,—মেয়েটার
রকম দেখ্!

কৃষ্ণকলি। কোন মেয়েটা?

টগর। ঐ যুঁইটা। এতকাল মুখ বুজে, ঘাড় হেঁট করে, যেন দোকা-
নের মুড়ির মত পড়িয়া ছিল—তারপর আকাশ থেকে বৃষ্টিব ফোঁটা, নবাবের
বেটা নবাব, বাতাসের ষোড়ায় চড়ে, একেবাবে মেয়েটার ষাড়ের উপর
এসে পড়িল। অমনি মেয়েটা হেসে, ফুটে, একেবাবে আঁটখানা। আঃ
তোমার ছেলে বরস! ছেলেমানুষের বকমই এক স্বভাব।

কৃষ্ণকলি। আঁড়ি! ছি।

টগর। ভা দিদি! আমরা কি, আর ফুটতে জানিনে? তা, সংসার ধর্ম
করিতে গেলে ক্রিনেও ফুটতে হয়, দুপরেও ফুটতে হয়, গরমেও ফুটতে হয়,
ঠাণ্ডাতেও ফুটতে হয়, না ফুটলে চলবে কেন বহিন? আমাদেরই কি
বরস নেই? তা, ও সব অহঙ্কার ঠেকার আমরা ভালবাসি না।

টগর। সেই কথাই ত বলি।

যুঁই। তা এতকাল কোথা ছিলে প্রাণনাথ! জাননা কি যে তুমি বিনা
আমি জীবন ধারণ করিতে পারি না?

বৃষ্টিবিন্দু। চুঃখ কবিও না, প্রাণাধিকে! আসিব আসিব অনেক কাল
ধরিয়া মনে কারতেছি, কিন্তু যাটখা উঠে নাই। কি জান, আকাশ হইতে
পৃথিবীতে আসা, ইহাতে অনেক বিদ্ব। একা আসা যায় না, দলবল বৃষ্টিয়া
আসিতে হয়, সকলের সব সময় মেজাজ মরসি সুমান থাকে না। কেহ
বাম্পরপ ভাল বাগেন, আপনাকে বড় লোক মনে করিয়া আকাশের উচ্চতরে

অদৃশ্য হইয়া থাকিতে ভাল বাশেন ; কেহ বলেন একটু ঠাণ্ডা পড়ুক, বায়ুর নিয়ন্ত্রণ বড় গরম, এখন গেলে শুকাইয়া উঠিব ; কেহ বলেন, পৃথিবীতে নামা, ও অধঃপতন, অধঃপাতে কেন যাইব ? কেহ বলেন,—আর মাটিতে গিয়া কাজ নাই, আকাশে কালামুখো মেঘ হ'য়ে চিরকাল থাকি সেও ভাল ; কেহ বলেন, মাটিতে গিয়া কাজ নাই, আবার সেই চিরকালে নদী নালা বিল খাল বেয়ে-সেই লোণা সমুদ্রটার পড়িতে হইবে, তাব চেয়ে এসো এই উজ্জল রৌদ্রে গিয়া খেলা করি, সবাই মিলে রামধনু হইয়া সাজি, বাহার দেখিয়া ভূচর খেঁচর যোহিত হইবে । তা সব যদি মিসিয়া মিশিয়া, আকাশে ঘোটপাট হওয়া গেল, তবু জ্ঞাতিবর্গের গোপযোগ মিটে না । কেহ বলেন, এখন থাক, এখন এসো, কালিমামরী কালী কয়লা কাদম্বিনী সাজিয়া বিহৃতের মালা গলার দিয়া, আমরা এইখানে বসিয়া বাহার দিই । কেহ বলে তত ভাড়াভাড়ি কেন ? আমরা জলব'শ, ভুলোক উদ্ধার করিতে যাইব, অমনি কি চুপি চুপি যাওয়া হয় ?—এসো খানিক ডাক হাঁক করি । কেহ ডাক হাঁক করে, কেহ বিহৃতের খেলা দেখে—মাগী নানা রঙ্গে রঙ্গিনী—কখন এ বেঘের কোলে, কখন ও মেঘের কোলে, কখন আকাশ প্রান্তে, কখন আকাশ মধ্যে, কখনও মিট মিটি, কখন চিকি চাকি—

যুঁই । তা তোমার যদি সেই বিদ্যতেই এত মন মছেছে, ত এলে কেন ? সে হ'লো বড়, আমরা হলেম ক্ষুদ্র !

বৃষ্টিবিন্দু । আছি ! ছি ! রাগ কেন ? আমি কি সেই রকম ? দেখ ছেলে ছোকরা হালকা যারা, তারা কেহই আসিল না, আমরা জন কত ভারি লোক, থাকিতে পারিলাম না, নামিয়া আসিলাম । বিশেষ তোমাদের সঙ্গে অনেক দিন দেখা শুনা হয় নাই ।

পদ্ম । (পুতুর হইতে) উঃ বৈটা কি ভারি রে ! আর না, তোদের মত হুলাধু দশ লাখ আর না—আমার একটা পাতার বসাইয়া রাখি ।

বৃষ্টিবিন্দু । বাছা, আমল ঝগাটা ভুলে গেলে ? পুতুর পুরা কে ? হে পদ্মকে, বৃষ্টি নহিলে জগতে পাকও থাকিত না, জলও থাকিত না, তুমি ভাসিতেও পাইতে না, হান্দিতেও পাইতে না । হে জলজে, তুমি আমাদের ঘরের ঘেরে, তাই আমরা তোমাকে বুকে করিয়া পানন করি,—নহিলে তোমার

এ রূপও থাকিত না। এ সুবাসও থাকিত না, এ গর্কও থাকিত না। পাপিয়সি !
জানিস্ না—তুই ভোর পিতৃকুলবৈরি সেই অগ্নিপিতৃটার অহুরাগিনী!

যুঁই। ছি! প্রাণাধিক! ও মাগীটার সঙ্গে কি অত কথা কহিতে
আছে! ওটা সকাল থেকে মুখ খুলিয়া সেট অগ্নিময় নারকের মুখপানে
চাহিয়া থাকে, সেটা যে দিগে যায়, সেই দিগে মুখ ফিরাইয়া হাঁ করিয়া
চাহিয়া থাকে, এর মধ্যে কত বোলতা, ভোমরা মোঁমাছি আসে, তাতেও
লজ্জা নাই। এমন বেহায়া জলেভাণা, ভোমরা মোঁমাছির আশা, কাঁটার
বাগার সন্দেশ কথা কহিতে আছে কি?

কুক্কলি। বলি, ও যুঁই, ভোমরা মোঁমাছির কথাটা ঘরে ঘরে নয় কি?

যুঁই। আপনাদের ঘরের কথা কও দিদি, আমি ত এই ফুটলাম।
ভোমরা মোঁমাছির আলা ত এখনও কিছু জানি না।

বৃষ্টিবিন্দু। তুমিই বা কেন বাজে লোকের কথার কথা কও! যারা
আপনারা কলঙ্কিনী, তারা কি তোমার মত অমল ধবলশোভা, এমন সৌন্দর্য,
দেখিয়া সহ্য করিতে পারে?

পদ্ম। ভাল রে ক্ষুদে! ভাল! খুব বক্তৃতা কব্চিস্! ঐ দেশ বাতাস
আসচে!

যুঁই। সর্বনাশ! কি বলে যে!

বৃষ্টিবিন্দু। তাই ত! আমার আর থাকা হইল না।

যুঁই। থাক না!

বৃষ্টিবিন্দু। থাকিতে পাবিব না। বাতাস আমাকে বরাইয়া দিবে।—
আমি উহার বলে পারি না।

যুঁই। আর একটু থাক না।

[বাতাসের প্রবেশ]

বাতাস। (বৃষ্টিবিন্দুর প্রতি) নাম্!

বৃষ্টিবিন্দু। কেন মহাশয়!

বাতাস। আমি এই অমল কমল সুশীতল সুবাসিত কুলকলিকা লইয়া
ক্রীড়া করিব। তুই বেটা অধঃপতিত, নীচগামী, নীচবংশ—তুই এই স্বপ্নের
আগনে বলিয়া থাকিবি। নাম্!

বৃষ্টিবিন্দু । আমি আকাশ থেকে এসেছি ।

বাতাস । তুই যেটা পার্শ্ববহন—নীচগামী—খালে বিনে পানায়
ডোবার থাকিস—তুই এ আসনে ? নাম্ ।

বৃষ্টিবিন্দু । সুখিকে ! আমি তবে যাই ?

হুঁই । থাক না ।

বৃষ্টিবিন্দু । থাকিতে দেয় না যে ।

হুঁই । থাকনা—থাকনা—থাকনা ।

বাতাস । তুই অত ঘাড় নাড়িস কেন ?

হুঁই । তুমি সর ।

বাতাস । আমি তোমাকে ধরি, স্কন্দরি !

[স্বথিকার সরিয়া সরিয়া পলায়নের চেষ্টা]

বৃষ্টিবিন্দু । এত গোলযোগে আর থাকিতে পারি না ।

হুঁই । তবে আমার যা কিছু আছে, তোমাকে দিই, ধুইয়া লইয়া য'ও ।

বৃষ্টিবিন্দু । কি আছে ?

হুঁই । একটু সঞ্চিত মধু—আর একটু পরিমল ।

বাতাস । পরিমল আমি নিব—সেই লোভেই আমি এসেছি । দে—

[বায়ুকৃত পুষ্প প্রতি বল প্রয়োগ]

হুঁই ।—(বৃষ্টিবিন্দুর প্রতি) তুমি যাও—দেখিতেছ না ডাকাত !

বৃষ্টিবিন্দু । তোমাকে ছাড়িয়া যাই কি একাবে ! যে তাড়া দিতেছে,
থাকিতেও পারি না—যাই—যাই—যাই—

[বৃষ্টিবিন্দুর ভূপতন ।]

টগর ও কৃষ্ণকলি । এখন, কেমন স্বর্গবাণী ! আকাশ থেকে নেমে
এসেচ নু ? এখন মাটিতে শৌয, নরদনার পশ, খালে বিলে ভাস —

হুঁই । (বাতাসের প্রতি) ছাড় ! ছাড় !

বাতাস । কেন ছাড়িব ? দে পরিমল দে ।

হুঁই । হায় ! কোথা গেলে তুমি অমল, কোমল, স্বচ্ছ, স্কন্দর, স্বর্ধা-
প্রতিভাত, রসময়, জলকণা ! এ ছন্দর স্নেহে ভরিয়া আবার শূন্য করিলে
কেন অলকণা ! একবার রূপ দেখাইয়া, বিদ্ধ করিয়া, কোথায় মিশিলে,

কোথায় শুভিলে, প্রাণাদিক ! হায় আমি কেন তোমার সঙ্গে গেলাম না,
কেন তোমার সঙ্গে মরিলাম না ! কেন অনাথ, অনিষ্ট পুষ্প দেহ লইয়া এ পুন্য
প্রদেশে রহিলাম—

বাতাস । নে, কাগা রাখ—পরিমল দে—

যুঁই । ছাড় ! নহিলে যে পথে আমার প্রিয় গিন্নাছে, আমিও সেই
পথে যাইব ।

বাতাস । যান্ যাবি, পরিমল দে ।—হঁ হঁ ম্ !

যুঁই । আমি মরিব ।—মবি—তবে চলিলাম ।

বাতাস । হঁ হঁ ম্ !

[ইতি যুঁথিকাব বৃন্তচ্যুতি ও ভূপতন]

বাতাস । হঃ ! হায় ! হায় !

ধ্বনিকা পতন ।

EPILOGUE.

প্রথম প্রোতা । নাটককার মহাশয় ! এ কি ছাই হইল !

দ্বিতীয় ঐ । তাহঁত ! একটা যুঁই ফুল নাগিকা, আর এক কোটা জল
নাগক । বড় ত Drama !

তৃতীয় ঐ । হতে পারে, কোন Moral আছে । নীতিকথা মাত্র ।

চতুর্থ ঐ । না হে—এক রকম Tragedy.

পঞ্চম ঐ । Tragedy না একটা Farce ?

ষষ্ঠ ঐ । Farce না—Satire—কাহাকে লক্ষ্য করিয়া উপহাস করা
হইয়াছে :

সপ্তম ঐ । তাহা নহে । ইহার গুট অর্থ আছে । ইহা পরমার্থ বিষ-
য়ক কাব্য বলিয়া আমার বোধ হয় । “বাননা” বা তুষা” নাম দিলেই
ইহার ঠিক নাম হইত । বোধ হয়, গ্রন্থকার ততটা ফুটিতে চান না ।

অষ্টম ঐ । এ একটা রূপক বটে । আমি অর্থ করিব ।

প্রথম ঐ । আচ্ছা, গ্রন্থকারই বলুন না কি এটা ।

গ্রন্থকার । ও সব কিছুই নহে । ইহার ইংরাজী Title দিব—
A true and faithful account of a lamentable Tragedy which
occurred in a flower-plot on the evening of the 19th July, 1885
Sunday, and of which the writer was an eye-witness !”

সংসার ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সংসারের কথা ।

গ্রাম দ্বিপ্রহর রাত্রি হইয়াছে। চন্দের নির্মল শীতল কিরণে হৃন্দর তালপুখুর গ্রাম সুশুভ্ৰ রহিয়াছে। বড় বড় তালবৃক্ষসার আকাশপটে অন্ধকারময় ও বিস্ময়কর ছবির ন্যায় বিন্যস্ত রহিয়াছে। গ্রামের চারিদিকে প্রচুর ও হৃন্দর বাঁশ কাড়ের সুচিক্ণ পত্রের উপর সুশুভ্ৰ চন্দ্রকিরণ রহিয়াছে, পুকুরবীর দ্বীপে কল্পমান জলের উপর চন্দ্রালোক হৃন্দর খেলা করিতেছে, গৃহস্থেব প্রাক্ষনে, প্রাণীতে ও ভূপাচ্ছাদিত যবেব চানের উপর সেই হৃন্দর আলোক যেন রূপার চান্দর বিছাইয়া দিয়াছে। সমস্ত সুশুভ্ৰ গ্রামের উপর চাঁদের আলোক যেন হুঁই ফুলের ন্যায় ফুটিয়া রহিয়াছে। গৃহস্থগণ অনেকেই খাওয়া দাওয়া করিয়া কবাট বন্ধ কবিয়া শয়ন করিয়াছেন, কেবল কোথাও কোথাও কোন নিজাহীন বৃদ্ধ বাহিবের প্রাক্ষনে বসিয়া এখনও ধূম পান করিতেছেন, আর কোথাও বা অজববন্ধ গৃহস্থবধু এখনও বাটার পার্শ্বের পুখুরে বাসন মাজিতেছেন, সংসাবেব কায এখনও শেষ হয় নাই। নৈশ-বীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছে, আব দূর হইতে কোন প্রফুল্লমনা কবকের গান সেই বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে শুনা যাইতেছে।

বিশু সংসার কার্য শেষ করিয়া এখনও স্বামী আসেন নাই বলিয়া উদ্ভিগ্ন মনে সেই শুইবার ঘরের রকে বসিয়া রহিয়াছেন, নির্মল চন্দ্রকিরণ তাহার শুভ্রবসন ও শান্তনয়নের উপর পড়িয়াছে। সুখা আজ শুইতে যাইবে না, হেমচন্দ্রকে সন্ন্যাসী সাজাইনে স্থির কবিয়াছে, কিন্তু বালিকা ভগিনীর পার্শ্বে সেই রকে একটু শুইবামাত্র দুমাইয়া পড়িল, তাহার কুসুমরঞ্জিত পাট তাহার আঁচলেই রহিল। নিজাতেও সে হৃন্দর ফুটন্ত বিশ্বকলের ন্যায় ওঠ ছুটা বাস্তবিকায়িত, যোধ হর-বালিকা এই হৃন্দর সুশীতল রজনীতে কোনও অধের বন্ধ দেখিতেছিল।

ক্ষণেক পর বাহিরের কবাটে শব্দ হইল, বিন্দু তাহাই প্রত্যাশা করিতে-
ছিলেন, তৎক্ষণাৎ গিয়া খুলিয়া দিলেন, হেমচন্দ্র বাটীতে প্রবেশ করিলেন ।

হেমচন্দ্রের বয়স চতুর্বিংশ বৎসর হইয়াছে, তাঁহার শরীর দীর্ঘ ও
বলিষ্ঠ, ললাট উন্নত ও প্রশস্ত, মুখমণ্ডল শ্যাম বর্ণ কিন্তু সুন্দর, নয়ন দুটী
অতিশয় তেজব্যঞ্জক । অনেক পথ হাঁটিয়া আসিয়াছেন সুতরাং তাঁহার
মুখ শুধাইয়া গিয়াছে, শরীরে হুলি লাগিয়াছে, পা দুটী ধুলায় ভরিয়া গিয়াছে ।
বিন্দু সযত্নে তাঁহাকে একখানি চৌকি আনিয়া দিলেন, এবং পা ধুইবার জল
ও গামছা আনিয়া দিলেন : হেম হাত মুখ ধুইলেন ।

বিন্দু । “তোমার আসিতে এত রাত্রি হইল ? এখনও খাওয়া দাওয়া
হব নাই ?”

হেম । “আমি সন্ধ্যার সময়ই আসিতাম, তবে কাটওয়ার একটা পরিচিত
লোকের সঙ্গে দেখা হইল, তিনি বৈকালে আমাকে তাঁহার বাসায় লইয়া
গেলেন, উপরোধ করিয়া কিছু জলখাবার খাওয়াইলেন, সেই জন্য এত
দেরি হইল । তা তোমরা খাইয়াছ ত ?”

বিন্দু । “সুধা খাইয়া ঘুমাইয়াছে, আমি খাব এখন । তুমি ত বৈকালে
জল খাইয়াছ আর কিছু খাও নাই, তবে ভাত এনে দি ।”

হেম । “আমার বিশেষ ক্ষুধা পায় নাই, তবে ভাত নিয়ে এস, আর
রাত্রি করার আবশ্যক নাই ।”

বিন্দু সেই রকে একটু জল ছিটাইয়া আসন পাতিলেন, পরে রান্নাঘর
হইতে ধালে করিয়া ভাত আনিয়া দিলেন । খাবার সামান্য, ভাত, ডাল,
মাছের কোল, ও বাড়ীতে উচ্ছে ও লাউ হইয়াছে তাহাই ভাজা ও তরকারি ।
আর গাছে নেবু হইয়াছিল বিন্দু তাহা কাটিয়া রাখিয়াছিলেন, গাছ হইতে
দুইটা ডাব পাড়িয়া তাহা শীতল করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং বাড়ীতে গাভী
ছিল তাহার দুগ্ধ খন করিয়া রাখিয়াছিলেন । হেমচন্দ্র আহারে বসিলেন,
বিন্দু পার্শ্বে বসিয়া পাখা করিতে লাগিলেন ।

হেম । “খোকর জন্য একটা অমুখ আনিয়াছি, সেটা এখন খাওয়াইও
না, রাত্রিতে যদি ঘুম ভাঙ্গে, যদি কঁদে, তবে খাওয়াইও । আর যে চেষ্টার
গিয়াছিলাম তাহার বড় কিছু হইল না ।”

বিন্দু। “কি হইল?”

হেম। “কাটওয়াতে আমার পরিচিত একটি উকিল আছেন আমি তাঁহার কাছে তোমার বাপের জমীর কথা বলিলাম, এবং সমস্ত অবস্থা বুঝাইয়া বলিলাম।”

বিন্দু। “তার পর?”

হেম। “তিনি বলিলেন মকদমা ভিন্ন উপায় নাই।”

বিন্দু। “ছি! জেঠা মশাইয়ের সঙ্গে কি মকদমা করে? তিনি যাহা হউক ছেলে বেলা আমাকে মানুষ করিয়াছিলেন, আমার বে. দিয়েছেন, জেঠাই মা এখনও আমাদের জিম্মি টিনিষ পাঠিয়ে দেন, তাঁদের সঙ্গে কি মকদমা করা ভাল?”

হেম। “আমাদের বিবাহের জন্য আমরা তোমার জেঠা মহাশয়ের নিকট বড় ধনী নই; কিন্তু তুমি তখন ছেলে মানুষ ছিলে সে সব কথা বড় জান না, জানিবার আবশ্যকও নাই। তথাপি তিনি তোমার জেঠা, এই জন্যই তাঁহার সহিত বিবাদ করা ইচ্ছা নাই, কেবল অগত্য করিতে হয়।”

বিন্দু। “ছি! সে কাযটা কি ভাল হয়? আর দেখ আমরা গরিব লোক আমাদের কি মকদমা পোয়ায়? আমরা গরিবের মত যদি থাকিতে পারি, ছুবেলা ছুপেট যদি খেতে পাই, ভগবানের ইচ্ছায় যদি ছেলে ছুটীকে মানুষ করিতে পারি, তাহা হইলেই ডের হইল। তোমার যে জমি জমা আছে তাহাতেই আমাদের গরিবের সোধা ফলে, তোমার পৈতৃক বাড়ীই আমার সাত রাজার ধন।”

হেম। “আমি যখন তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, এরূপ কষ্টে চিরকাল জীবন যাপন করিবে তাহা মনে করি নাই। তুমি সহিষ্ণু, সাক্ষী, পতিব্রতা, এত কষ্ট সহ্য করিয়া তুমি মুখ তুটে একটি কথা কও না সে তোমারই গুণ, কিন্তু আমি তাহা চক্ষে দেখিতে পারি না।”

বিন্দুর চক্ষে জল আসিল। মনে মনে ভাবিলেন, “পথের কাঙ্গালীকে কোলে করিয়া লইয়া স্বর্গে স্থান দিয়াছ সেটা কি ভুলে গেলে?” প্রকাশ্যে একটু হাসিয়া বলিলেন, “কেন এমন স্বর বাড়ী, এখানে রাজার উপায়ে দ্রব্য

পাওয়া যায়, ইহাতে আমাদের অভাব কিসের ? একটী রাজার উপদেশে জিনিস দেখিবে ?”

হেম একটু হাসিয়া বলিলেন “কৈ দেখি ।”

হেম উঠিয়া রান্নাঘরে গেলেন । সেই দিন গাছের কচি কচি আঁব পাড়িয়া তাহার অশ্বল করিয়াছিলেন, স্বামীর সম্মুখে পাথর বাটীটা রাখিয়া বলিলেন “একবার খেয়ে দেখ দেখি ।”

হেম হাসিয়া অশ্বল তাতে মাখিলেন । খাইয়া সহাস্যে বলিলেন, “হাঁ এ রাজার উপদেশে দ্রব্য বটে, কিন্তু সে আমাদের এ রাজ্যের গুণ নহে, রাজধানীর হাতের গুণ ।”

কণেক পর হেম আবার বলিলেন, “আমি সত্য বলিতেছি জেঠা মহাশয়ের সহিত মকদ্দমা করিবার আমার ইচ্ছা নাই, কিন্তু তিনি তোমার পৈতৃক ধন কাড়িয়া লইবেন, আমাদেরকে দরিদ্র বলিয়া তুচ্ছ করিবেন তাহা আমি কখনই সহ্য করিব না । আমি দরিদ্র কিন্তু আমি অন্যায় সহ্য করিতে পারি না ।”

বিন্দু । “তবে এক কাজ কর দেখি । ঐ ভাত কটি এই ঘন দুদ দিয়া খেয়ে নাও দেখি, তা হইলে গায়ে জোর হবে, তাহার পর কোমর বেঁধে নড়াই করিও ।”

হেমচন্দ্র যুদ্ধের সেই উদ্যোগ করিলেন, আবার গাভীজুদ্ধের অথবা রাজ্যীর রক্তন নৈপুণ্যের প্রশংসা করিলেন । তখন বিন্দু বলিলেন,

“আচ্ছা, জেঠা মহাশয়ের সঙ্গে এ বিষয়টা মিটাইয়া ফেলিলে ভাল হয় না ? গ্রামেও পাঁচ জন ভদ্রলোক আছেন ।”

হেম । “সে চেষ্টাও করিবারিলাম । তোমার জেঠা মহাশয় বলেন যে জমিতে তাঁহারই সত্ত্ব আছে, তিনি এখন দশ বৎসর অবধি জমীদারকে ধাজনা দিতেছেন, তিনি অর্থব্যয় করিয়া জমির উন্নতি করিয়াছেন, এবং জমীদারের সেরেস্তায় আপনার নাম লিখাইয়াছেন, এখন তিনি এ জমি হাতছাড়া করিবেন না । তবে তোমাকে ও সুধাকে কিছু নগদ অর্থ দিতে সম্মত আছেন, তাহা জমির প্রকৃত মূল্য নহে, অর্দ্ধেক মূল্য অপেক্ষাও অল্প । কেবল আমরা দরিদ্র, এই জন্য তিনি এরূপ অনায় করিতেছেন ।”

বিন্দু। “আমি স্নেহে মানুষ, তুমি যতদূর এ সব বিষয় বুঝা আমি ততদূর পারি না, কিন্তু আশার বোধ হয় তিনি যাহা দিতে চাহেন তাতেই স্বীকার হওয়া ভাল। তিনি আমাদের গুরু, এক সময়ে আমাদের পালন করিয়া ছিলেন, যদি কিছু অল্প মূল্যেই তাঁহাকে একটা জিনিস দিলাম তাতেই বা ক্ষতি কি? আর দেখ, মকদ্দমা করিলে আমাদের বিস্তর খরচ, কর্ত্ত করিতে হইবে, তাহা কেমন করিয়া পরিশোধ করিব? যদি মকদ্দমায় জমি পাই তাহা হইলে ঞ্চ পরিশোধ করিতে সে জমি বিক্রয় হইয়া যাইবে, আর জেঠা মহাশয় চিরকাল আমাদের শত্রু থাকিবেন। আর যদি মকদ্দমায় হারি, তবে এ কুল ও কুল ছকুল গেল। তিনি যদি কিছু অল্প মূল্যেই দেন, না হয় আমরা কিছু অল্পই পাইলাম, গোলমালটা এই খানেই শেষ হয়। আমি মেয়ে মানুষ, ও সব গোলমাল বুঝি না, মকদ্দমা বড় ভয় করি, সেই জন্যই এরূপ বলিলাম; কিন্তু তুমি রাগ না করিয়া বেশ করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখ, শেষে যেটা ভাল বোধ হয় সেইটে কর।”

হেমচন্দ্র আহার সমাপন করিলেন, এক ঘাটী জল খাইলেন, অনেকক্ষণ বিবেচনা করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,

“তোমার ন্যায় মেয়ে মানুষ যাহার বন্ধু সে এ জগতে ভাগ্যবান। আমি তোমার সহিত পরামর্শ না করিয়া যে উকিলের নিকট গিয়াছিলাম সে আমার মূর্থতা। তোমার পরামর্শটি উৎকৃষ্ট। আমি এই পরামর্শই গ্রহণ করিলাম, জেঠা মহাশয় বাড়ী আসিয়াছেন, কলাই আমি এ বিষয় নিষ্পত্তি করিব। আর পুনরায় যখন কোন পরামর্শের আবশ্যক হইবে, এই ঘরের বৃহস্পতির সহিত আগে পরামর্শ করিব।”

বিন্দু সহাস্যে বলিলেন, “তবে বৃহস্পতির আর একটা পরামর্শ গ্রহণ কর।”

হেম। “কি বল, আমি কিছুই অস্বীকার করিব না।”

বিন্দু। “ঐ বাজীতে যে ছদ্দটুকু পড়িয়া আছে সেটুকু চুমুক দিবে খাও দেখি।”

হেমচন্দ্র অগত্যা বৃহস্পতির এই দ্বিতীয় পরামর্শটিও গ্রহণ করিলেন, পরে আসন ত্যাগ করিয়া আচমন করিলেন।

বিন্দু তখন হেমচন্দ্রের জন্য শয্যা রচনা করিয়া দিলেন, হাতে একটি পান দিলেন, এবং অনেককাল পর্য্যন্ত সেই শয্যায় স্বামীব পাৰ্শ্বে বসিয়া মাংসারিক কথাবার্তা করিতে লাগিলেন। অনেককাল কথাবার্তার পর হেমচন্দ্র সেই স্নেহময়ীকে আপন জ্বলন্তে ধারণ করিয়া স্নেহে চুষন করিয়া বলিলেন “বাও, অনেক রাত্রি হইয়াছে, তুমি থাওয়া দাওয়া কর গিয়ে।” জগত্তের মধ্যে সৌভাগ্যবতী বিন্দুবাসিনী তখন উঠিয়া পাকগৃহে আহারাদি করিতে গেলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

চাষবাসের কথা।

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। উষা তরুণী-গৃহিণীর নাথ সংসার কার্যের জন্য জগতে সকলকে উঠাইলেন, সকলকে নিজ নিজ কার্যে প্রেরণ করিলেন। মাতা বেরূপ কন্ডাকে সুন্দর রূপে সাজাইয়া দেয়, সেই রূপ সুন্দর সাজ পরিধান করিয়া উষা আকাশে দর্শন দিলেন। হাস্যমুখী তরুণীর প্রণয়াভিলাষে প্রণয়ী সূর্য অচিরেই উদিত হইলেন, উষার পশ্চাতে ধাবমান হইলেন! তাঁহার উজ্জ্বল কিরণ রূপ সপ্ত অশ্ব রথে সংযোজিত করিয়া সেই জলন্তকেশী সবিভা আকাশমার্গে ধাবমান হইলেন, আকাশ আলোকে পূর্ণ করিলেন, জগতে সংজ্ঞাশূন্যকে সংজ্ঞা দান করিলেন, রূপ-শূন্যকে রূপ দান করিলেন। উষা ও সূর্য্যোদয়ের শোভায় বিন্মিত হইয়া চারি সহস্র বৎসর পূর্বে আমাদিগের প্রাচীন ঋগ্বেদের ঋষিগণ এইরূপ সুন্দর কল্পনা দ্বারা সে শোভাটি বর্ণন করিয়া গিয়াছেন;—সে রূপ সরল, সুন্দর এবং প্রকৃতির আলোকে আলোকপূর্ণ কবিত্ব তাহার পর অপর রচিত হয় নাই!

হেমচন্দ্র প্রাতঃকালে প্রাতোঃখান করিলেন এবং বাটী হইতে বাহির হইলেন। গ্রামের বৃক্ষ পত্র ও কুটীর গুলি সূর্য্যের লোহিত আলোকে শোভা পাইতেছিল, গ্রাম্য পুষ্প গুলি বৃক্ষে কোপে বা জঙ্কলে ফুটিয়া রহিয়াছে, এবং প্রাতঃকালের পাখী গুলি নানাদিক হইতে রব করিতেছে।

গৃহস্থের মেয়েরা অতি প্রত্যাষে উঠিয়া খর দ্বার ও প্রাঙ্গন কাঁট দিয়া পুখুর হইতে কলস করিয়া জল আনিতেছে অথবা রন্ধনাদি আরম্ভ করিতেছে। বালকগণ পাঠশালায় বা খেলার ঘাইতেছে, কৃষকগণ লাঙ্গল ও গরু লইয়া মাঠের দিকে ঘাইতেছে। হেমচন্দ্রও আজি ক্রিজের জমিখানি দেখিতে ঘাইবেন মানস করিয়াছিলেন।

ছায়াপূর্ণ গ্রামা পথ দিয়া কতকদূর আসিয়া হেমচন্দ্র একজন কৃষকের বাড়ীর সম্মুখে পৌঁছাইলেন ; কৃষকের নাম সনাতন কৈবর্ত ।

সনাতন কৈবর্তের একখানি উচ্চ ভিটিওয়ালা ঘর ছিল, তারার পাশে একখানি টেকির ঘর ও একখানি গোয়াল ঘর, তথায় ৪৫টি গরু ছিল। উঠানেই উমুন, পাশে একখানি চালা আছে, সৃষ্টি বাদলের দিন সেই চালার ভিতর রান্না হয়, নচেৎ খোলা উঠানে। সম্মুখে কতকগুলি কাঁটা গাছ ও জঙ্গল, এক স্থানে একটা বড় খানা আছে তাহাতে বৎসরের গোবর সঞ্চিত হয়, চাষের সময় উপকার লাগে। গোয়াল ঘরের পাশে গাড়ীর দুখানা চাকা ও খান দুই লাঙ্গল পড়িয়া আছে, এবং বাড়ীর পশ্চাতে একটা ডোবার ন্যায় ময়লা পুখুর আছে। আমাদের বলিতে লজ্জা করে যে একগুণকার নূতন মিউনিসিপাল আইন ও নিয়ম শিক্ষা সত্ত্বেও সনাতনের প্রণয়িনী এই ডোবাতেই যে কেবল বাসন ধুইতেন এমন নহে, তাঁহার স্নান ও কাপড়কাচাও এইখানে হইত, এবং তাঁহার হৃদয়েখরের পানের জল ও সংসারের রান্নার জলও এই পুখুরের।

হেমচন্দ্র আসিয়া সনাতনকে ডাকিলেন। সনাতনের তখন নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, তবে গাত্রোথান রূপ মহৎ কার্যের উদ্যোগ পক্ষে রত ছিল, দুই একবার এ পাশ ও পাশ করিতেছিল, দুই একবার হস্ত বিস্তার করিয়া হাই তুলিতেছিল, আর কখন কখন পাশে শয়ানা সহধর্মিণীর সহিত, “পোড়ামুখী এখনও উঠলিনি, এখনও মাগীর ঘুম ভাঙ্গল না বুঝি” ইত্যাদি মিষ্টলাপ করিতেছিল এবং আলস্য বড় দোষ এই নীতি বাক্যটী প্রকটিত করিতেছিল। এই নৈতিক বক্তৃতার মধ্যে সনাতন হেমচন্দ্রের ডাক শুনিল।

গলাটা মহাজনের গলার ন্যায়, অতএব বুদ্ধিমান সনাতন সহসা উঠিল না। আবার ডাক,—তৃতীয় বার ডাক, হুতরাং সনাতন কি করে, একটা

উপায় করিতে হইল। বিপদ আপদে সনাতনের একমাত্র উপায় তাহার পরীয়াসী সহধর্মিণী, অতএব তাহাকেই একটু অস্থানয় করিয়া বলিল, “এই দরজাটা খুলে উকি মেরে দেখত কে এসেছে। যদি হারাণ সিকদার মহাজন হয় তবে বলিস্ বাড়ী নেই।” সনাতনের প্রণয়িনী প্রিয় স্বামীর “পোড়ারমুখী” প্রভৃতি মিষ্টালাপ শুনিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, এখন সময় পাইলেন। স্বামীর কথাটা শুনিয়া আশ্চে ২ পাশ ফিরিয়া শুইলেন। একটা হাই তুলিয়া সনাতনের দিকে পেছন করিয়া অসংকুচিত চিত্তে আর একবার নিদ্রা গেলেন।

সনাতন দেখিল বড় বিপদ, অথচ আপনি সহসা বাহির হইতে পারে না, কি করে? দুই এক বার প্রণয়িনীকে ডাকিল, কোন উত্তর নাই, একবার টানিল, সাড়া নাই, একবার ঠেলা দিল, তথাপি চৈতন্য হইল না! সকল স্বপ্ন ব্যর্থ গেল, সকল বাণ কাটা গেল, তখন বীরপুরুষ একেবারে রোষে দগ্ধমান হইয়া রিক্ত হস্তে যুক্তিবার উদ্যম করিল। বলিল “এত বেলা হলো এখনও মাগীর উঠা হইল না, এত ডাকাডাকি করিলাম তবুও হারাম-জাদীর সাড়া নাই, এবার সাড়া করাচ্ছি, দুটো গুঁতো দিলেই ঠিক হবে।”

সনাতনপত্নী দেখিলেন আর মৌন অস্ত্র খাটে না, এখন অন্য অস্ত্র না ধারণ করিলে বড় বিপদ। অতএব তিনিও একবার বিছানায় উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন “কি হয়েছে কি? সকাল থেকে উঠে বাপ মা তুলে গাল দিচ্ছ কেন, মাতাল হয়েছে না কি?—দেখ না, মিনসের সরণ আর কি!” বিধুমুখী এইরূপে স্বামীর দীর্ঘায়ু বাঞ্ছা করিয়া পুনরায় পাশ ফিরিয়া শুইলেন।

সে ভীত স্বর শ্রবণে ও আরক্ত নয়ন দর্শনে সনাতনের বীর হৃদয় বমিয়া গেল, তথাপি সহসা কাপুরুষের ন্যায় যুদ্ধ ত্যাগ করিল না।

সনাতন। “বলি আবার শুনি যে!”

স্ত্রী। “শোব না?”

সনাতন। “ঘরের কাজ কর্তব্য করিতে হবে না?”

স্ত্রী। “হবে না?”

সনাতন। “জল আনবিনি?”

স্ত্রী। “আনবো না।”

সনাতন । “রান্না চড়াবি নি ?”

স্ত্রী । “চড়াব না ।”

সনাতন । তবে আবার তুলি যে ?”

স্ত্রী । “শেব না ?”

সনাতন । “তবে ধরকন্না করবে কে ?”

স্ত্রী । “তা আমি কি জানি ? আমি পোড়ারমুখী, আমি হারামজাদী, আমার বাপ হারামজাদা, আমার ঠাকুরদাদা হারামজাদা, আমি আব ধরকন্না করে কি হবে ? আর একটি ভাল দেখে ডেকে আনগে ।”

সনাতন । “না, বলি রাগ করি না কি ?”

স্ত্রী । “রাগ আবার কিসের ?” বলিয়া গৃহিণী আর একবার পাশ ফিরিয়া শুইলেন, আর একটি হাই তুলিয়া দীর্ঘ নিজার সূচনা করিতে লাগিলেন ।

সনাতন তখন পরাস্ত হইল ; তখন বিধুমুখীর হাতে পায়ে ধরিয়া ঘাট মানিয়া অনেক মিনতি করিয়া উঠাইল । সেই অব্যর্থ সাধনে বিধুমুখীর কোপের কিঞ্চিৎ উপশম হইল এবং তিনি গাত্রোখান করিলেন । মনে মনে হাসিতে হাসিতে মুখে রাগ দেখাইয়া বলিলেন,

“এখন কি করিতে হবে বল । এমন লোকেরও ঘর করিতে মান্নয়ে আসে । গালাগালি না দিলে রাত্রি প্রভাত হয় না ।”

সনাতন । “না গালি দিলাম কৈ, একটীবার আদর করে পোড়ারমুখী বলেছি বইত নয়, তা আর বলবো না ।”

স্ত্রী । “না কিছু বল নাই, আমার আদর মোহাগে কায নাই, কি করিতে হবে বল ।”

সনাতন । “বলি ঐ দরজায় কে ডাকাডাকি করচে, একবার গিয়ে দেখ না ; যদি হারাণ সিকদার হয় তবে বলিস আমি বাড়ী নেই ।”

তখন বিধুমুখী গাত্রোখান করিলেন, তাঁহার বিশাল শরীর খানি তুলিলেন । মুখখানি একখানি মধ্যমাকৃতির কাল পাথরের খালার ন্যায়, সেইরূপ প্রশস্ত, সেইরূপ উজ্জ্বল বর্ণ । শরীরখানি বেশ নাদশ নোদশ, ফুলাকার, গোলাকার পৃথিবীর ন্যায় । পা দুখানি মাটিতে পড়িলে পৃথিবী তাহার সুন্দর

চিহ্ন অনেক ক্ষণ ধারণ করিতে ভাল বাসিতেন। বাহু দুই খানি দেখিয়া সনাতনের মনে মনে ভয় সঞ্চার হত, কোন দিন এই রমণীরদ্বয়ের প্রিয় আলিঙ্গনে বা আমার শ্বাসরোধ হইয়া অশ্বাৎ মুছ্য হয়। দীর্ঘে বর বড় না কনে বড় দর্শকের কিছু সন্দেহ হইত, পার্শ্বে কনেটী তিনটী সনাতন।

পর্যায়সী বামা দরজা একটু খুলিয়া মধুর স্বরে বলিলেন “কে গা”।

হেম “আমি এসেছি গো। সনাতন বাড়ী আছে”।

মনিবন্ধে দেখিয়া সনাতনের স্ত্রী তখন ব্যগ্র ও লজ্জিত হইয়া ডাড়া-ডাড়া বাহির হইয়া মাথায় একটু ঘোমটা দিয়া একটী কাঠের চৌকি লইয়া বাবুকে বসিতে দিলেন ও সনাতনকেও ডাকিয়া দিলেন।

সনাতন তখন নির্ভয়ে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিল, দণ্ডবৎ হইয়া বলিল,

“আজ্ঞে আমরা ভূমিয়ে ছিলুম, তা আপনাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়েছে।”

হেম। “তা হোক, এখন চল মাঠে যেতে হবে, ক্ষেতখানা দেখিতে হবে। কৈ তোমার লোক কৈ”।

সনাতন। “আজ্ঞে জন ঠিক করেছি, এই চল্লুম বলে। আপনি অনেকটা পথ চলিয়া এসেছেন একটু হুদ খাবেন কি”।

হেম। “না আবশ্যক নাই”।

সনাতন “না একটু খান, আমাদের বাড়ীর গরুর হুদ একটু খান। এই বলিয়া সনাতন হুদ দুইতে গেল, তাহার স্ত্রী পাখর বাটী আনিল।

দোয়া হইলে সনাতনের স্ত্রী একটু ঘোমটা দিয়া একটী ছেলে কোলে করিয়া এক বাটী গরম হুদ বাবুর কাছে আনিয়া ধরিল। হেম সান্নিধ্যভিত্তে সেই কৃষকের ভক্তিবন্ত হুদ পান করিলেন।

সনাতনও শোককে ডাকাডাকি করিয়া হাজির করিয়া দুই খানি হাল ও চারিটা বলল লইয়া প্রস্তুত হইল। সকলে ক্ষেতের দিকে চলিল। পথে অন্যান্য কথা হইতে ২ সনাতন বলিল “তা বাবু এত কষ্ট করিয়া বাবেন কেন, আমি আপনার জমি হুটা চাষ দিয়াছি আর একটা চাষ দিলেই

হয়, আজ সব হইয়া যাবে, তারপর কাল ধান বুনে দিব। আপনি আর কষ্ট করেন কেন ?”

হেম “না আমি অনেক দিনে অবধি আমার জমিটা দেখি নাই তোরা কি কচ্ছিস না কচ্ছিস একবার দেখা ভাল, তাই আজ সকালে মনে করিলাম একবার আসি।”

সনাতন। “তা দেখুন না, আপনার জিনিস দেখবেন না ? জমিটা ভাল, ধান বেশ হয়, তবে আপনারা ভদ্রলোক, জন খাটিয়ে চাষ করতে হয় তাই বোঝ হয় আপনাদের তত লাভ হয় না।”

হেম। “সামান্যই লাভ হয়। তোমাদের জন মজুরদের দিয়ে বেশি থাকে না। গেল বার বুঝি ২০০১৫০ মন ধান হইয়াছিল কিন্তু তোমাদের দিয়ে, বিচ খরচ দিয়ে জমীদারের খাজনা দিয়ে ১০০ টাকার বড় বেশি যবে উঠে নাই।”

সনাতন। “তা বাবু যে একবার বলেছিলেন, জমিটা ভাগে দিবেন, তা কি এখন ইচ্ছা আছে ? যদি দেন তবে আমাকেই দিবেন, আমি আপনার বাড়ীর চাকর, আপনার বাপের আমল থেকে ঐ জমি করিতেছি। আপনাকে কোনও কষ্ট পেতে হবে না, কিছু দেখতে হবে না, আমি নিজের খরচে চাষবাস করিব, আমার হাল গরু সবই আছে, বছরের শেষে অর্দ্ধেক ধান মাপিয়া গাড়ী করিয়া আপনার বাড়ীতে পৌছিয়া দিব।”

হেম। “কেন বল দেখি, তোর ভাগ নেবার এত ইচ্ছা কেন ?”

সনাতন। “আজ্ঞে আপনিও জানেন আমার এক খানি নিজের ছোট জমি আপনার জমির পাশে আছে, কিন্তু ৮১০ কুড়ো—তাহাতে পেট ভরে না, আপনাদের কাছে মজুরি করিয়া যা পাই তাহাতে আমার চলে। তবে যদি আপনার জমিটা ভাগে পাই তবু লোকের কাছে বলিতে পারিব এতটা জমি ভাগে করি। আব আপনাদের বত খরচ হয়, আমরা ছোট লোক আমাদের চাষে ভত খরচ হবে না, দুই পরস পাব, ছেলেগুলি খেয়ে বাঁচবে”।

হেম। “তা আজ্ঞা দেখা যাক কি হয়। তুই এখন ত আমার জমিটা বুনে দে, তার পর বাহা হয় করিব এখন”।

এই রূপ কথাবার্তা করিতে করিতে হেমচন্দ্র ও সনাতন ও সনাতনের লোক জন গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে গিয়া পড়িলেন ।

বৈশাখ মাসের দুই একটা বৃষ্টির পর সকল জমিই চাষ হইতেছে । শ্রীতঃ-কালের শীতল বায়ুতে কৃষকগণ আনন্দে গান করিতে করিতে অথবা গল্পকে নানা রূপ প্রণয়সূচক কথায় উত্তেজিত করিতে ২ চাষ দিতেছে । ক্ষেত্রের পর ক্ষেত্র, বঙ্গ দেশের উর্বরা ভূমির অন্ত নাই, তাহাই বঙ্গালীদিগের প্রাণ সর্বস্ব । জমির পার্শ্বস্থ আইলের উপর দিয়া অনেক জমি পার হইয়া অনেক কৃষককে কৃষি কার্যে দেখিতে দেখিতে হেমচন্দ্র নিজ জমির দিকে ঘাইছে লাগিলেন । কিন্তু অদ্যও তাঁহার জমি দেখা হইল না, পথে তিনি সহসা তাঁহার শ্বশুর মহাশয় তারিণী বাবুকে দেখিতে পাঠিলেন । তারিণী বাবু পূর্কদিন কার্য্য বশতঃ অন্য গ্রামে গিয়াছিলেন, অন্য প্রহৃত্যে বাটী ফিরিয়া আসিতে ছিলেন । হেমচন্দ্র তাঁহাকে দেখিয়া প্রণাম করিলেন, তিনিও আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “এ কি বাবা, এখানে মজুবের সঙ্গে কোথায় ঘাইতেছ এস ঘরে এস । তবে ভাল আছ ? আমি প্রত্যহই মনে করি তোমাকে একবার ডেকে খাওয়াই, তবে কি জান বর্দ্ধমান থেকে ছুটী নিয়ে এসে অবধি নাগা বিষয় কার্যে নিব্রত, আর শরীর ও ভাল নাই, আব ছেলেগুলকে টিক টিক করে বলি তোমাকে এক বার নিয়ন্ত্রণ করে আসবে তা যদি তারা ঘরথেকে একবার বেয়ঙ্গ । তা তুমি একদিন এস না, খাওয়া দাওয়া করিও”

হেমচন্দ্র শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে ফিরিলেন । বলিলেন, “আজ্ঞে তা যাব বৈ কি, আমিও মনে করেছিলুম আজ কালের মধ্যে একদিন দেখা করি, কিছু আবশ্যক আছে । মহাশয়ের যদি অবকাশ থাকে তবে আজই সন্ধ্যার সময় আসিব ।”

তারিণী । “তা তুমি ঘরের ছেলে আবার অবকাশ অনবকাশ কি, যখন আসিবে তখনই দেখা হবে । বাছা উমাতারা শ্বশুর বাড়ী হইতে এসেছে সেও কতবার বলেছে, বাবা একবার হেম বাবুকে নেমন্তন্ন কর না, আর গিন্নী ও তোমার কথা কত বলেন । তা আসবে বৈ কি, এস না আজ সন্ধ্যার সময় এসো, কিছু জলযোগ করিও”

এইরূপ কথা বার্তা করিতে ২ উভয়ে একত্রে গ্রামে আসিলেন

কৃষ্ণচরিত্র ।



নিশীথকালে বজ্রাঙ্গারে জরাসন্ধ স্নাতক বেশধারী তিন জনেব সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদিগের পূজা করিলেন । এখানে কিছুই প্রকাশ নাই যে তাঁহারা জরাসন্ধের পূজা গ্রহণ করিলেন কি না । আর এক স্থানে আছে । মূলের উপর আর একজন কারিগরি করায় এই রকম গোলযোগ ঘটিয়াছে ।

তৎপরে সৌন্দর্য্য বিনিময়ে পব জরাসন্ধ তাঁহাদিগকে বলিতে লাগিলেন, “হে বিপ্রগণ ! আমি জানি স্নাতক ব্রতাচারী ব্রাহ্মণগণ সভাগমন সময় ভিন্ন কখন মালা * বা চন্দন ধারণ করেন না । আপনারা কে ? আপনাদের বস্ত্র বস্ত্র বর্ণ ; অঙ্গে পুষ্পমালা ও অমূল্যবস্তু সজোড়িত ; ভূজে জ্যাচ্ছিন্ন লক্ষিত হইতেছে ; আকাব দর্শনে ক্ষত্র তেজের স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে ; কিন্তু আপনাবা ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিতেছেন, অতএব সত্য বলুন, আপনারা কে ? রাজসমক্ষে সত্যই প্রশংসনীয় । কি নিমিত্ত আপনারা দ্বার দিয়া প্রবেশ না করিয়া, নির্ভয়ে চৈতক পর্ব্বতের শৃঙ্গ ভগ্ন করিয়া প্রবেশ করিলেন ? ব্রাহ্মণেরা বাক্য দ্বাৰা বীৰ্য্য প্রকাশ করিয়া থাকেন, কিন্তু আপনারা কার্য্য দ্বারা উহা প্রকাশ করিয়া নিতান্ত বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন । আরও, আপনারা আমার কাছে আসিয়াছেন, আমিও বিধিপূৰ্ব্বক পূজা করিয়াছি, কিন্তু কি নিমিত্ত পূজা গ্রহণ করিলেন না ? এক্ষণে কি নিমিত্ত এখানে আগমন করিয়াছেন বলুন ।”

* লিখিত আছে যে মালা তাঁহারা একজন মালাকারের নিকট বলপূৰ্ব্বক কাড়িয়া লইয়াছিলেন । বীহাদের এত ঐশ্বর্য্য যে রাজহৃয়ের অহুতানে প্রবৃত্ত তাঁহাদের তিন ছড়া মালা কিম্বার যে কড়ি জুটবে না, ইহা অতি অসম্ভব । বীহারা কপট দ্যুতাপহৃত রাজ্যই ধন্যহুরোধে পরিত্যাগ করিলেন, তাঁহার যে ভালাতি করিয়া তিন ছড়া মালা সংগ্রহ করিবেন, ইহা অতি অসম্ভব । এ সকল দ্বিতীয় স্তরের কবির হাত । দৃষ্ট ক্ষত্রতেজের বর্ণনায় এ সকল কথা বেশ মানায় ।

তদন্তরে কৃষ্ণ নিক্ত গভীরস্বরে, (মহাভারতে কোথাও দেখি না যে কৃষ্ণ চকল বা কষ্ট হইয়া কোন কথা বলিলেন, তাঁহার সকল রিপুই বশীভূত) “হে রাজন্ ! তুমি আমাদিগকে স্নাতক ব্রাহ্মণ বলিয়া বোধ করিতেছ, কিন্তু ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, এই তিন জাতিই স্নাতক ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন । ইহাদের বিশেষ নিয়ম ও অবিশেষ নিয়ম উভয়ই আছে । ক্ষত্রিয়জাতি বিশেষ নিয়মী হইলে সম্পত্তিশালী হয় । পুষ্পধারী নিশ্চয়ই জীমান্ হর বলিয়া আমরা পুষ্প ধারণ করিয়াছি । ক্ষত্রিয় বাহুবলেই বলবান্, বাণীর্ষাশালী নহেন ; এই নিমিত্ত তাঁহাদের অপ্রপল্লভ বাক্য প্রয়োগ করা নির্জারিত আছে ।”

কথা শুনি শাস্ত্রোক্ত ও চতুর্দের কথা বটে, কিন্তু কৃষ্ণের বোধ্য কথা নহে, সত্যপ্রিয়, ধর্ম্মাত্ম্য কথা নহে । কিন্তু যে ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছে, তাহাকে এই রূপ উত্তর কাজেই দিতে হয় । ছদ্মবেশটা যদি দ্বিতীয় স্তরের কবির সৃষ্টি হয়, তবে এ বাক্যগুলির জন্য তিনিই দায়ী । কৃষ্ণকে যে রকম চতুরচূড়ামণি সাজাইতে তিনি চেষ্টা করিয়াছেন, এই উত্তর তাহার অঙ্গ বটে । কিন্তু বাহাই হউক, দেখা যাইতেছে যে ব্রাহ্মণ বলিয়া চলনা করিবার কৃষ্ণের কোন উদ্দেশ্য ছিল না ; ক্ষত্রিয় বলিয়া আপনাদিগকে স্পষ্টই স্বীকার করিতেছেন । কেবল তাহাই নহে, তাঁহারা শত্রু ভাবে যুদ্ধার্থে আসিয়াছেন, তাহাও স্পষ্ট বলিতেছেন ।

“বিধাতা ক্ষত্রিয়পণের বাহুতেই বল প্রদান করিয়াছেন । হে রাজন্ ! যদি তোমার আমাদের বাহুবল দেখিতে বাসনা থাকে, তবে অদ্যই দেখিতে পাইবে সন্দেহ নাই । হে বৃহদ্রথনন্দন ! ধীর ব্যক্তিগণ শত্রুগৃহে অপ্রকাশ্য ভাবে এ ‘হুহুদন’ হে প্রকাশ্যভাবে প্রবেশ করিয়া থাকেন । হে রাজন্ ! আমরা স্বকর্ম্ম সাধনার্থ শত্রুগৃহে আগমন করিয়া তদন্ত পুস্তা গ্রহণ করি না ; এই আমাদের নিত্যব্রত ।”

কোন গোল নাই—সব কথা শুনি স্পষ্ট । এই থানে অধ্যায় শেষ হইল, আর সঙ্গে সঙ্গে ছদ্মবেশের গোলযোগটা মিটিয়া গেল । দেখা গেল যে ছদ্মবেশের কোন মানে নাই । তার পর, পর অধ্যায়ে কৃষ্ণ যে সকল কথা বলিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ রূপে ভিন্নপ্রকার । তাঁহার যে উন্নত চরিত্র

এ পর্য্যন্ত দেখিয়া আসিয়াছি, সে তাহারই যোগ্য। পূর্ব অধ্যায়ে এবং পর অধ্যায়ে বর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রে এত গুরুতর প্রভেদ, যে দুই হাতের বর্ণন বলিয়া বিবেচনা করিবার আমাদের অধিকার আছে।

জরাসন্ধের গৃহকে কৃষ্ণ তাঁহাদের শত্রুগৃহ বলিয়া নির্দেশ করাতে, জরাসন্ধ বলিলেন “আমি কোন সময়ে তোমাদের সহিত শত্রুতা বা তোমাদের অপকার করিয়াছি, তাহা আমার স্মরণ হয় না। তবে কি নিমিত্ত নিরপরাধে তোমরা আমাকে শত্রু জ্ঞান করিতেছ?”

উত্তরে, জরাসন্ধের সঙ্গে কৃষ্ণের যথার্থ যে শত্রুতা তাহাই বলিলেনঃ তাঁহার নিজের সঙ্গে জরাসন্ধের যে বিবাদ, তাহার কিছুমাত্র উপাশনা করিলেন না। নিজের সঙ্গে বিবাদের জন্য কেহ তাঁহাব শত্রু হইতে পারে না, কেন না তিনি সর্বত্র সমদর্শী শত্রুমিত্র সমান। তিনি পাণ্ডবের স্নেহ এবং, কৌরবের শত্রু, এইরূপ লৌকিক বিশ্বাস। কিন্তু বাস্তবিক মৌলিক মহাভারতের সমালোচনে আমরা ক্রমশঃ দেখিব, যে তিনি ধর্মের পক্ষ, এবং অধর্মের বিপক্ষ; তত্ত্বিন্ন তাঁহার পক্ষাপক্ষ কিছুই নাই। কিছ সে কথা এখন থাক। আমরা এখানে দেখিব যে কৃষ্ণ উপযাচক হইয়া জরাসন্ধকে আত্মপরিচয় দিলেন, কিন্তু নিজের সঙ্গে বিবাদের জন্য তাঁহাকে শত্রু বলিয়া নির্দেশ করিলেন না। তবে যে মহুয্যজ্ঞাতীর শত্রু, সে কৃষ্ণের শত্রু। কেননা আদর্শ পুরুষ সর্বভূতে আপনাকে দেখেন, তত্ত্বিন্ন তাঁহার অন্য প্রকার আশ্রয় নাই। তাই তিনি জরাসন্ধের প্রাণের উত্তরে জরাসন্ধ তাঁহার যে অপকার করিয়াছিল, তাহার প্রসঙ্গ মাত্র না করিয়া সাধারণের যে অনিষ্ট করিয়াছে, কেবল তাহাই বলিলেন। বলিলেন যে তুমি রাজগণকে মহাদেবের নিকট বলি দিবার জন্য বন্দী করিয়া রাখিয়াছ। তাই, বৃষ্টিপ্তিরের নিয়োগক্রমে, আমরা তোমার প্রতি সমুদ্যত হইয়াছি। শত্রুতাটা বুঝাইয়া দিবার জন্য কৃষ্ণ জরাসন্ধকে বলিতেছেন,—

“হে বৃহজ্জনন্দন! আমরাদিগকেও হৃৎকৃত পাণে পানী হইতে হইবে, যেহেতু আমরা ধর্ম্মচারী এবং ধর্ম্মরক্ষণে সমর্থ।”

এই কথাটার প্রতি পাঠক বিশেষ মনোযোগী হইবেন, এই ভরসা আমরা ইহা বড় অন্ধরে লিখিলাম। এখন পুরাতন বলিয়া বোধ হইলেও,

কথাটা অতিশয় গুরুতর। যে ধর্মপ্রকাশ ও পাপের দ্বন্দ্বের লক্ষ্য হইয়াও ভাণ না করে, সে সেই পাপের সহকারী। অতএব ইহলোকে সকলেরই সাধামত পাপের নিবারণের চেষ্টা না করা অধর্ম। “আমি ত কোন পাপ করিতেছি না। পরে করিতেছে, আমার ভাতে দোষ কি ?” যিনি এইরূপ মনে করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন, তিনিও পাপী। কিন্তু সচরাচর ধর্ম্মান্বারাও তাই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন। এইজন্য জগতে যে সকল নরোত্তম জগৎগ্রহণ করেন, তাঁহারা এই ধর্ম্মরক্ষা ও পাপ নিবারণ ব্রত গ্রহণ করেন। শাক্যসিংহ, বৌদ্ধপ্রতিষ্ঠিত ইহার উদাহরণ। এই বাক্যই তাহাদের জীবন-চরিতের মূল সূত্র। শ্রীকৃষ্ণেরও সেই ব্রত। এই মহাবাক্য স্মরণ না রাখিলে তাঁহার জীবনচরিত বুঝা যাইবে না। জরাসন্ধ, কংস, শিশুপালের বধ, মহাভারতের যুদ্ধ পাণ্ডব পক্ষে কৃষ্ণকৃত সহায়তা, কৃষ্ণের এই সকল কার্য এই মূলসূত্রের সাহায্যেই বুঝা যায়। ইহাকেই পুরাণকারেরা “পৃথিবীর ভাষা হরণ বলিয়াছেন। খৃষ্টকৃত হউক, বুদ্ধকৃত হউক, কৃষ্ণকৃত হউক এই পাপনিবারণ ব্রতের নাম ধর্ম্মপ্রচার। ধর্ম্মপ্রচার, দুই প্রকারে হইতে পারে ও হইয়া থাকে, এক বাক্যতঃ অর্থাৎ ধর্ম্মসম্বন্ধীয় উপদেশের দ্বারা। দ্বিতীয়, কার্যতঃ অর্থাৎ আপনার কার্য সকলকে ধর্ম্মের আদর্শে পরিণত করণের দ্বারা। বুদ্ধ, শাক্যসিংহ, ও শ্রীকৃষ্ণ এই বিবিধ অমুঠানই করিয়াছিলেন। তবে শাক্যসিংহ ও বুদ্ধকৃত ধর্ম্মপ্রচার, উপদেশপ্রধান; কৃষ্ণকৃত ধর্ম্মপ্রচার কার্য প্রধান। ইহাতে কৃষ্ণেরই প্রাধান্য কেন না, বাক্য সহজ, কার্য কঠিন এবং অধিকতর ফলোপাধায়ক। যিনি কেবল মাহুষ, তাঁহার দ্বারা ইহা অসম্পন্ন হইতে পারে কি না, সে কথা এক্ষণে আমাদের বিচার্য্য নহে

এইখানে একটা কথা মীমাংসা করা ভাল। কৃষ্ণকৃত কংস শিশুপালদিগের বধের উল্লেখ করিলাম, এবং জরাসন্ধকে বধ করিবার জমাই কৃষ্ণ আনিয়াছেন বলিয়াছি; কিন্তু পাপীকে বধ করা কি আদর্শ মহুষ্যের কাজ ? যিনি সর্বভূতে সমদর্শী তিনি পাপাত্মাকেও আদ্যবৎ দেখিয়া, তাহারও হিতাকাঙ্ক্ষী হইবেন না কেন ? সত্য বটে, পাপীকে জগতে রাখিলে, জগতের মঙ্গল নাই, কিন্তু তাহার বধ সাধনই কি জগৎ উদ্ধারের একমাত্র উপায় ? পাপীকে পাপ হইতে বিরত করিয়া, ধর্ম্মে প্রবৃত্তি দিয়া, জগতের এবং পাপীর উভয়ের মঙ্গল এক

কালে সিদ্ধ করা তাহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপায় নয় কি ? আদর্শ পুরুষেব তাহাষ্ট অবলম্বন করাই কি উচিত ছিল না ? বীণা, শাকাংগিহ ও চৈতন্য এইরূপে পাপীর উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছিলেন ।

এ কথার উত্তর দুইটি । প্রথম উত্তর এই যে, কৃষ্ণচরিত্রে এ ধর্মোপদেষ্টা অজ্ঞান নাই । তবে ক্ষেত্র ভেদে কলভেদও ঘটিয়াছে । হর্ষোদ্বিগ্ন ও কর্ণ, যাহাতে নিহত না হইয়া ধর্মপথ অবলম্বন পূর্বক জীবনে ও রাজ্যে বজায় থাকে, সে চেষ্টা তিনি বিধিযতে করিয়াছিলেন, এবং সেই কার্য্য সম্বন্ধেই বলিয়াছিলেন, পুরুষকারের যাহা লাভ তাহা আমি করিতে পারি, কিন্তু দৈব আমার আয়ত্ত নহে । কৃষ্ণ যাহা শক্তিরদ্বারা কার্য্য করিতেন, তজ্জন্য যাহা সম্ভাব্যতঃ অসাধ্য তাহাতে যত্ন করিয়াও কখন কখন নিষ্ফল হইতেন । শিশুপালেরও শত অপরাধ ক্ষমা করিয়াছিলেন । সেই ক্ষমার কথাটা অলৌকিক উপন্যাসে আয়ত্ত হইয়া আছে । যথাস্থানে আমরা তাহার তাৎপর্য্য বুঝিতে চেষ্টা করিব । কংস বধের কাণ্ডটা কি, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই, কেননা মহাভারতে কংস বধ দুই ছত্রে সমাপ্ত । তবে ইহা বুঝা যায়, যে যে বদোদ্যত শত্রুর ভয়ে জ্ঞাতিবর্গ তাহাকে পলাইয়া থাকিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে যুদ্ধত্যাগ করিয়া ধর্ম্মলাপ করিতে গেলে, সেইখানেই কৃষ্ণলীলা সমাপ্ত হইত । পাটিলেটকে খ্রীষ্টিয়ান করা, খ্রীষ্টের পক্ষে যতদূর সম্ভব ছিল, কংসকে ধর্ম্মপথে আনয়ন কর কৃষ্ণের পক্ষে ততদূর সম্ভব । জরাসন্ধ সম্বন্ধে তাই বলা বাইতে পারে । তথাপি জরাসন্ধ সম্বন্ধে কৃষ্ণের সে বিষয়ের একটু কথোপকথন হইয়াছিল । জরাসন্ধ কৃষ্ণের নিকট ধর্ম্মোপদেশ গ্রহণ করা দূরে থাকুক, সে কৃষ্ণকেই ধর্ম্মবিষয়ক একটি লেক্চর শুনাইয়া দিল, যথা—

“দেখ, ধর্ম্ম বা অর্থের উপঘাত দ্বারাই মনঃপীড়া জন্মে : কিন্তু যে ব্যক্তি ক্ষত্রিয়কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া ধর্ম্মজ্ঞ হইয়াও নিরপরাধে লোকের ধর্ম্মার্থে উপঘাত করে, তাহার ইহকালে অমঙ্গল ও পরকালে নরকে গমন হয়, সন্দেহ নাই । ইত্যাদি”

এ সুবহুল ধর্ম্মোপদেশে কিছু হয় না । জরাসন্ধকে সংপথে আনিবার অন্য উপায় ছিল কি না, তাহা আমাদের বুঝিতে আসে না । অতিমানুষ্য কাণ্ডি একটা প্রচার করিলে, যা হয় একটা কাণ্ড হইতে পারিত । তেমন

অন্যান্য ধর্মপ্রচারকদিগের মধ্যে অনেক দেখি, কিন্তু কৃষ্ণচরিত্র অতিমাত্রায় শক্তির বিরোধী। শ্রীকৃষ্ণ ভূত বাড়াইয়া, রোগ ভাল করিয়া, বা কোন প্রকার বুজুকী ভেলকির দ্বারা ধর্ম প্রচার বা আপনার-দেবতা স্থাপন করেন নাই।

তবে ইহা বুঝিতে পারি, যে জরাসন্ধের বধ কৃষ্ণের উদ্দেশ্য নহে; ধর্মের রক্ষা অর্থাৎ নির্দোষী অথচ প্রপীড়িত রাজগণের উদ্ধারই তাঁহার উদ্দেশ্য। তিনি জরাসন্ধকে অনেক বুঝাইয়া বলিলেন, “আমি বহুদেবনন্দন কৃষ্ণ, আর এই দুই বীরপুরুষ পাণ্ডু তনয়। আমরা তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি, এক্ষণে হয় সমস্ত ভূপতিগণকে পরিচাণ কর, না হয় যুদ্ধ করিয়া সমালয়ে পমন কর।” অতএব, জরাসন্ধ রাজগণকে ছাড়িয়া দিলে, কৃষ্ণ তাহাকে নিষ্কৃতি দিতেন। জরাসন্ধ তাহাতে সন্মত না হইয়া যুদ্ধ করিতে চাহিলেন, সুতরাং যুদ্ধই হইল। জরাসন্ধ যুদ্ধ ভিন্ন অন্য কোন রূপ বিচারে যথার্থ স্বীকার করিবার পাত্র ছিলেন না।

দ্বিতীয় উত্তর এই যে, যীশু বা বুদ্ধের জীবনীতে যতটা পতিতোক্লেশের চেষ্টা দেখি, কৃষ্ণের জীবনে ততটা দেখি না, ইহা স্বীকার্য। যীশু বা শাক্যের ব্যবসায়ই ধর্ম প্রচার; কৃষ্ণ ধর্ম প্রচার করিয়াছেন বটে, কিন্তু ধর্ম প্রচার তাঁহার ব্যবসায় নহে; সেটা আদর্শ পুরুষের আদর্শ জীবন নির্বাহের আনুযায়িক ফল মাত্র। কথাটা এই রকম করিয়া বলাতে কেহই না মনে করেন, যে আমি যীশুখ্রীষ্ট বা শাক্যসিংহের, বা ধর্মপ্রচার ব্যবসায়ের কিছুমাত্র লাভবান করিতে ইচ্ছা করি। যীশু এবং শাক্য উভয়কেই আমি মনুষ্যশ্রেষ্ঠ বলিয়া ভক্তি করি, এবং তাঁহাদের চরিত্র আলোচনা করিয়া, তাহাতে জ্ঞানলাভ করিবার ভরসা করি। ধর্মপ্রচারকের ব্যবসায় (ব্যবসায় অর্থে এখানে যে কর্মের অর্থানে আমরা সর্বদা প্রবৃত্ত) আর সফল ব্যবসায় হইতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানি। কিন্তু যিনি আদর্শ মনুষ্য তাঁহার সে ব্যবসায় হইতে পারে না। কারণ, যিনি আদর্শ মনুষ্য, মাহাত্ম্যের যত প্রকার অমূল্য কর্ম আছে, সকলই তাঁহার অমূল্য। কোন কর্মই তাঁহার ‘ব্যবসায়,’ অর্থাৎ অন্য কর্মের অপেক্ষা প্রধানত্ব লাভ করিতে পারে না। যীশু বা শাক্যসিংহ আদর্শপুরুষ নহেন কিন্তু মনুষ্যশ্রেষ্ঠ। মনুষ্যের শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়

অবলম্বনই তাঁহাদের বিধেয়, এবং তাহা অবলম্বন করিয়া তাঁহারা লোক হিতসাধন করিয়া গিয়াছেন ।

কথাটা যে আমার সকল শিক্ষিত পাঠক বুঝিয়াছেন, এমন আমার বোধ হয় না । বুঝিবার একটা প্রতিবন্ধক আছে । আদর্শ পুরুষের কথা বলিতেছি । অনেক শিক্ষিত পাঠক “আদর্শ” শব্দটি “Ideal” শব্দের দ্বারা অনুবাদ করিবেন । অনুবাদও দৃশ্য হইবে না । এখন একটা “Christian Ideal” আছে । খ্রীষ্টিয়ানের আদর্শ পুরুষ যীশু । আমরা বাল্যকাল হইতে খ্রীষ্টিয়ান জাতির সাহিত্য অধ্যয়ন করি।, সেই আদর্শটিকে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি । আদর্শপুরুষের কথা হইলেই সেই আদর্শের কথা মনে পড়ে । যে আদর্শ সেই আদর্শের সঙ্গে মিলে না, তাহাকে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না । খ্রীষ্ট পতিভোদ্ধারী ; কোন ছরায়াকে তিনি প্রাণে নষ্ট করেন নাই করিবার ক্ষমতাও রাখিতেন না । শাস্তিগ্ৰহণ বা চৈতন্যে আমবা সেই গুণ দেখিতে পাই, এজন্য ইহাদিগকে আমরা আদর্শপুরুষ বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি । কিন্তু কৃষ্ণ পতিতপাবন নাম ধরিয়াদে, প্রধানতঃ পতিত-নিপাতী বলিয়াই ইতিহাসে পরিচিত । সুতরাং তাঁহাকে আদর্শ পুরুষ বলিয়াই আমরা হঠাৎ বুঝিতে পারি না । কিন্তু আমাদের একটা কথা বিচার করিয়া দেখা উচিত । এই Christian Ideal কি যথার্থ মনুষ্যস্বৈর আদর্শ ? সকল জাতির জাতীয় আদর্শ কি সেইরূপ হইবে ?

এই প্রশ্নে আর একটা প্রশ্ন উঠে—হিন্দু জাতির জাতীয় আদর্শ আছে না কি ? Hindu Ideal আছে না কি ? যদি থাকে তবে কে ? কথাটা শিক্ষিত হিন্দুগণের মধ্যে জিজ্ঞাস্য হইবে । অনেকেই মন্তক কণ্ঠ্যুয়নে প্রবৃত্ত হইবার সম্ভাবনা । কেহ হয়ত, জটা বন্ধল ধারী শুভ্র শ্মশ্রু শুভ্র বিভূষিত ব্যাস বশিষ্ঠাদি ঋষিদিগকে ধরিয়া টানাটানি করিবেন, কেহ হয়ত বলিয়া বসিবেন, ও ছাই ভস্ম নাই । নাই বটে সত্য, থাকিলে আমাদের এমন দুর্দশা হইবে কেন ? কিন্তু এক দিন ছিল ।—তখন হিন্দু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি । সে আদর্শ হিন্দু কে ? ইহাব উত্তর আমি যেরূপ বুঝিয়াছি, নবজীবনে তাহা বুঝাইয়াছি । রামচন্দ্রাদি ক্রিয়গণ সেই আদর্শ প্রতিমার নিকটবর্তী কিন্তু যথার্থই হিন্দু আদর্শ অসম্পূর্ণ । তিনিই যথার্থ মনুষ্য-

যে আদর্শ—ঐষ্টাবিতে সেরূপ আদর্শের সম্পূর্ণতা পাইবার সম্ভাবনা নাই।

কেন, তাহা বলিতেছি। মনুষ্য কি, নবজীবনে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা পাইয়াছি। মনুষ্যের সকল বৃত্তিগুলির সম্পূর্ণ ক্ষুদ্রি ও সামঞ্জস্য মনুষ্যত্ব। যাহাতে সে সকলের চরম ক্ষুদ্রি সামঞ্জস্যযুক্ত তিনিই আদর্শ মনুষ্য। খ্রীষ্টে তাহা নাই—গ্রীকৃষ্ণে তাহা আছে। যীশুকে যদি রোমক সম্রাট যিহুদার শাসনকর্ত্ত্বে নিযুক্ত করিতেন, তবে কি তিনি সুশাসন করিতে পারিতেন? তাহা পারিতেন না—কেননা রাজকাৰ্য্যের জন্য যে সকল বৃত্তিগুলি প্রয়োজনীয়, তাহা তাঁহার অনুলীলিত হয় নাই। অথচ এরূপ ধর্ম্মাভ্যাস বা ক্তি রোমের শাসনকর্ত্তা হইলে সমাজের অনন্ত মঙ্গল। পক্ষান্তরে গ্রীকৃষ্ণ যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ নীতিজ্ঞ তাহা প্রসিদ্ধ। শ্রেষ্ঠ নীতিজ্ঞ বলিয়া তিনি মহাভারতে ভূরিভূরি বর্ণিত হইয়াছেন, এবং যুধিষ্ঠির বা উগ্রসেন শাসন কার্য্যে তাঁহার পরামর্শ ভিন্ন কোন গুরুতব কাজ করিতেন না। এইরূপে কৃষ্ণ নিজে রাজা না হইয়াও প্রজাব আশেব মঙ্গলসাধন করিয়াছিলেন—এই জরানন্দের বন্ধীগণেব মুক্তি তাহাব এক উদাহরণ। পুনশ্চ, মনে কর যদি যিহুদীরা রোমকের অভ্যাচার পীড়িত হইয়া স্বাধীনতার জন্য উত্তিত হইয়া, যীশুকে সেনাপতিহে বরণ করিত, যীশু কি করিতেন? যুদ্ধে তাঁহাব শক্তিও ছিল না, প্রবৃত্তিও ছিল না। “কাইসবের পাওনা কাইসকে দাও” বলিয়া তিনি প্রস্থান করিতেন। কৃষ্ণও যুদ্ধে প্রবৃত্তিশূন্য—কিন্তু ধর্ম্মার্থ যুদ্ধও আছে। ধর্ম্মার্থ যুদ্ধ উপস্থিত হইলে অগত্যা প্রবৃত্ত হইতেন। যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে তিনি আজয় ছিলেন। যীশু অশিক্ষিত, কৃষ্ণ সর্ব্বশাস্ত্র-বিৎ। অন্ত্যাত্ম গুণ সম্বন্ধেও ঐরূপ। উভয়েই শ্রেষ্ঠ ধার্ম্মিক ও ধর্ম্মজ্ঞ। অতএব কৃষ্ণই যথার্থ আদর্শ মনুষ্য—“Christian Ideal” অপেক্ষা Hindu Ideal শ্রেষ্ঠ।

ঈদৃশ সর্ব্বগুণ সম্পন্ন আদর্শ মনুষ্য কার্য্য বিশেষে জীবন সমর্পণ করিতে পারেন না। তাহা হইলে ইতর কার্য্যগুলি অনবস্থিত, অথবা অসামঞ্জস্যের সহিত অবস্থিত হয়। লোক চরিত্রভেদে ও অবস্থাভেদে, শিক্ষাভেদে ভিন্ন ভিন্ন কাম ও ভিন্ন ভিন্ন সাধনের অধিকারী; আদর্শ মনুষ্য সকল শ্রেণীরই

আদর্শ হওয়া উচিত। এই জন্ত শ্রীকৃষ্ণের, শাক্যসিংহ বীণ বা চৈতন্যের জ্ঞান সন্ন্যাস গ্রহণপুঙ্খক ধর্ম প্রচার ব্যবসায় স্বরূপ অবলম্বন করা সম্ভব। কৃষ্ণ সংসারী, গৃহী, রাজনীতিজ্ঞ, যোদ্ধা, দণ্ড প্রণেতা, তপস্বী, * এবং ধর্মপ্রচারক, সংসারী ও গৃহীদিগের, রাজাদিগের, যোদ্ধাদিগের, রাজপুরুষদিগের, তপস্বীদিগের, ধর্মবেত্তাদিগের। এবং একাধারে সর্বস্বামী হইয়াছেন আদর্শ। জরাসন্ধাদির বধ আদর্শরাজপুরুষ ও দণ্ড প্রণেতার অবস্থা অনুষ্ঠেয়। ইহাট্ট Hindu Ideal। অসম্পূর্ণ যে বৌদ্ধ বা খ্রীষ্ট ধর্ম, তাহার আদর্শ পুরুষকে আদর্শ স্থানে বলাইয়া, সম্পূর্ণ যে হিন্দুধর্ম তাহার আদর্শপুরুষকে, আমবা বুঝিতে পারিব না।

কিন্তু বুঝিবার বড় প্রয়োজন হইয়াছে, কেন না ইহার ভিতর আর একটা বিস্ময়কর কথা আছে। কি খ্রীষ্টাব্দাবলম্বী ইউরোপে, কি হিন্দু ধর্মাবলম্বী ভাবত্বর্গে, আদর্শের ঠিক বিপবিত ফল ফলিয়াছে। খ্রীষ্টীয় আদর্শ পুরুষ, বিনীত, নিরীহ, নির্ভীকরোধী, সন্ন্যাসী; এখনকার খ্রীষ্টীয়ান ঠিক বিপবিত। ইউরোপ এখন ঐহিক সুখ রত, সশস্ত্র যোদ্ধৃর্গের বিস্তীর্ণ শিবির মাত্র। হিন্দুধর্মের আদর্শপুরুষ সর্ব কর্মকৃত্ত—এখনকার হিন্দু সর্ব কর্মে অকর্ম্ম। একরূপ ফল বৈপরীত্য ঘটিল কেন? উত্তর সহজ,—লোকের চিত্ত হইতে উভয় দেশেই সেই প্রাচীন আদর্শ লুপ্ত হইয়াছে। উভয় দেশেই এককালে সেই আদর্শ একদিন প্রবল ছিল—প্রাচীন খ্রীষ্টীয়ানদিগের ধর্মপব্যয়ণতা ও সহিষ্ণুতা, ও প্রাচীন হিন্দু রাজগণ ও রাজপুরুষগণের সর্বগুণবণ্ডা তাহার প্রমাণ। যে দিন সে আদর্শ হিন্দুদিগের চিত্ত হইতে বিদূবিত হইল—যে দিন আমরা কৃষ্ণচরিত্র অবনত করিয়া লইলাম, সেই দিন হইতে আমরা দগেব সামাজিক অবনতি। জয়দেব গৌরাঙ্গের কৃষ্ণের অনুকরণে সকলে বাস্ত—মহাভারতের কৃষ্ণকে কেহ স্মরণ কবে না।

এখন আবার সেই আদর্শ পুরুষকে জাতীয় হৃদয়ে আগরিত করিতে হইবে। ভবসা করি, এই কৃষ্ণচরিত্র ব্যাখ্যার যে কাণ্ডের কিছু আনুহুলা হইতে পারিবে।

জরাসন্ধ বধের ব্যাখ্যায় এসকল কথা বলিবার তত প্রয়োজন ছিল না, প্রসঙ্গতঃ এ তত্ত্ব উৎখাপিত হইয়াছে মাত্র। কিন্তু একথা গুলি একদিন না

* তিনি যে তপস্বী তাহা পশ্চাৎ প্রকাশ হইবে।

একদিন আমাকে বলিতে হইত। আগে বলিয়া রাখায় লেখক পাঠক উভয়ের পথ সুগম হইবে।

সীতারাম।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

শ্যামাপুরে সীতারাম একটু স্থির হইলে, লক্ষ্মীনারায়ণ জিউর দর্শনে সন্মীক হইয়া চলিলেন।

লক্ষ্মীনারায়ণ জিউর মন্দির, নিকটস্থ এক জঙ্গলে ভূমিমধ্যে প্রোথিত ছিল। সীতারামের আজ্ঞাক্রমে ভূমি খননপূর্বক, তাহার পুনরীকাশ সম্পন্ন হইয়াছিল। তন্মধ্যে প্রাচীন দেবদেবী মূর্তি পাওয়া গিয়াছিল। অদ্য প্রথম সীতারাম তদ্বর্ণনে চলিলেন। সঙ্গে শিবিকারোহণে নন্দা ও রমা চলিলেন।

যে জঙ্গলের ভিতর মন্দির তাহার সীমাদেশে উপস্থিত হইয়া তিন জনেই শিবিকা হটতে অবতরণ করিলেন, এবং একজন মাত্র পথপ্রদর্শক সঙ্গে লইয়া তিনজনে জঙ্গলমধ্যে পদব্রজে প্রবেশ করিলেন। কাননের অপূর্ব শোভা নিরীক্ষণ করিয়া তাহাদিগের চিত্ত প্রফুর হইল। অতিশয় শ্যামলোজ্জ্বল পত্র রাশিমধ্যে স্তবকে স্তবকে পুষ্প সকল প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে। খেত হরিৎ, কপিল পিঙ্গল রক্তনীল প্রভৃতি নানা বর্ণের ফুল স্তরে স্তরে ফুটিয়া গন্ধে চারিদিক আমোদিত করিতেছে। তন্মধ্যে নানা বর্ণের গাখী সকল বসিয়া নানাবরে কুঞ্জন করিতেছে। পথ অতি গভীর। গাছের ডাল পালা ঠেলিতে হয়, কখন কাটায় নন্দারমার আচল বাঁধিয়া যার, কখন ফুলের গোছা তাহাদিগের মুখে ঠেকে, কখন ডাল নাড়া পেয়ে ভোমরা ডালছেড়ে তাহাদের মুখের কাছে উড়িয়া বেড়ায়, কখন তাহাদের মলের শব্দে জন্তা হইয়া চকিতা হরিণী শয়ন ত্যাগ করিয়া বেগে পলায়ন করে। পাতা খসিয়া পড়ে,

ফুল ঝরিয়া যায়, পাখী উড়িয়া যায়, খরা দাঁড়িয়া যায় । যথাকালে তাহারা মন্দিরসমীপে উপস্থিত হইলেন । তখন তাহারা পথপ্রদর্শককে বিদায় দিলেন ।

দেখিলেন, মন্দির-ভূগর্ভস্থ, বহির হইতে কেবল চূড়া দেখা যায় । গীতারামের আজ্ঞাক্রমে মন্দির দ্বারে অবতরণ করিবার সোপান প্রস্তুত হইয়াছিল ; এবং অন্ধকার নিবারণের জন্য দীপ জলিতে ছিল । তাহাও গীতারামের আজ্ঞাক্রমে হইয়াছিল । কিন্তু গীতারামের আজ্ঞাক্রমে সেখানে ভূতাবর্ণ কেহই ছিল না । কেন না তিনি নির্জনে ভার্ঘ্যায় সমভিব্যাহারে দেব দর্শনের ইচ্ছা করিয়াছিলেন ।

সোপান সাহায্যে তাহারা তিনজনে মন্দির দ্বারে অবতরণ করিলে পব, গীতারাম সবিস্ময়ে দেখিলেন যে মন্দিরদ্বারে দেবমূর্ত্তি সমীপে একজন মুসলমান বসিয়া আছে । বিস্মিত হইয়া গীতারাম জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কে বাবা তুমি ?”

মুসলমান বলিল, “আমি ফকির !”

গীতারাম । মুসলমান ?

ফকির । মুসলমান বটে ।

গীতা । আ সর্কনাশ ।

ফকির । ভূমি এত বড় জমীদার, হঠাৎ তোমার সর্কনাশ কিসে হইল !

গীতা । ঠাকুরের মন্দিরবেব ভিতর মুসলমান !

ফকির । দোষ কি বাবা ! ঠাকুর কি তাতে অপবিত্র হইল ?

গীতা । হইল বৈকি ? তোমার এমন দুর্বুদ্ধি কেন হইল ?

ফকির । তোমাদের এ ঠাকুর, কি ঠাকুর ? ইনি করেন কি ?

গীতা । ইনি নারায়ণ, জগতের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কর্তা ।

ফকির । তোমাকে কে সৃষ্টি করিয়াছেন ?

গী । ইনিই ।

ফকির । আমাকে কে সৃষ্টি করিয়াছেন ?

গী । ইনিই—যিনি জগদীশ্বর তিনি সকলকেই সৃষ্টি করিয়াছেন ।

ফকির । মুসলমানকে সৃষ্টি করিয়া ইনি অপবিত্র হন নাই—কেবল মুসলমান ইহার মন্দির দ্বারে বসিলেই ইনি অপবিত্র হইবেন ? এই বুদ্ধিতে

বাবা তুমি হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিতে আসিয়াছ ? আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। ইনি থাকেন কোথা ? এই মন্দিরের ভিতর থাকিয়াই কি ইনি সৃষ্টি স্থিতি প্রায় করেন ? না, আব থাকিবার স্থান আছে ?

শীতা। ইনি সর্বব্যাপী সর্বঘণ্টে সর্বভূতে আছেন।

ফকির। তবে আমাতে ইনি আছেন ?

শীতা। অবশ্য—তোমরা মাননা কেন ?

ফকির। বাবা ! ইনি আমাতে অহরহ আছেন, তাহাতে ইনি অপবিত্র হইলেন না—আমি উহার মন্দিরের দ্বারে বসিয়া ইহাতেই ইনি অপবিত্র হইলেন ?

একটি স্মৃতিব্যবসায়ী অধ্যাপক ব্রাহ্মণ থাকিলে ইহার বখাশান্ত্র একটা উত্তর দিলে দিতে পারিত—কিন্তু শীতাবাম স্মৃতিব্যবসায়ী অধ্যাপক নহেন, কথাটার কিছু উত্তর দিতে না পারিয়া অপ্রতিভ হইলেন। কেবল বলিলেন,

‘এইরূপ আমাদের দেশাচার।’

ফকির বলিল, ‘বাবা ! শুনিতে পাই তুমি হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিতে আসিয়াছ, কিন্তু অত দেশাচারের বশীভূত হইলে, তোমার হিন্দুরাজ্য সংস্থাপন করা হইবে না। তুমি যদি হিন্দু মুসলমান সমান না দেখ, তবে এই হিন্দু মুসলমানের দেশে তুমি রাজ্য বন্ধা করিতে পারিবে না। তোমার রাজ্য ও ধর্ম রাজ্য না হইয়া পাপের রাজ্য হইবে। সেই এক জনই হিন্দু মুসলমানকে সৃষ্টি করিয়াছেন, বাহাকে হিন্দু করিয়াছেন, তিনিই করিয়াছেন, বাহাকে মুসলমান করিয়াছেন, সেও তিনিই করিয়াছেন। উভয়েই তাঁহাব সন্তান ; উভয়েই তোমার প্রজা হইবে। অতএব দেশাচারের বশীভূত হইয়া প্রভেদ করিও না। প্রজায় প্রজায় প্রভেদ পাপ। পাপের রাজ্য থাকে না।

শীতা। মুসলমান রাজ্য প্রভেদ করিতেছে না কি ?

ফকির। করিতেছে। তাই মুসলমান রাজ্য ছায়ে খার বাইতেছে। সেই পাশ্বে মুসলমান-রাজ্য বাইবে, তুমি রাজ্য লইতে পার ভালই, নহিলে অন্যো লইবে। আর যখন তুমি বলিতেছ, ঈশ্বর সিন্দুতেও আছেন, মুসল-মানেও আছেন, তখন তুমি কেন প্রভেদ করিবে ? আমি মুসলমান হইয়াও

হিন্দু মুসলমানে কোন প্রভেদ করি না। এক্ষণে তোমরা দেবতার পূজা কর, আমি অন্তরে বাইতেছি। যদি ইচ্ছা থাকে বল, বাইবার সময়ে আবার আসিয়া তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া বাইব।

সীতা। দেখিতেছি, আপনি বিজ্ঞ। অবশ্য আসিবেন।

ফকির তখন চলিয়া গেল। সীতারাম দর্শন ও পূজা ইত্যাদি সমাপন হইলে, সে আবার ফিরিয়া আসিল। সীতারাম তাহার সঙ্গে অনেক কথা বার্তা কহিলেন। সীতারাম দেখিলেন, সে ব্যক্তি জ্ঞানী। ফারসী আরবী উত্তম জানে সে। তাহার উপর সংস্কৃতও উত্তম জানে, এবং হিন্দুধর্ম বিষয়ক অনেকগুলি গ্রন্থও পড়িয়াছে। দেখিলেন যে যদিও তাহার বয়স এমন বেশী নয়, তথাপি সংসারে সে মমতাশূন্য বৈরাগী, এবং সর্বত্র সমদর্শী। তাহার এবস্থিৎ চরিত্র দেখিয়া নন্দা রমাও লজ্জা ত্যাগ করিয়া একটু দূরে বসিয়া তাহার জ্ঞানগর্ভ কথা সকল শুনিতে লাগিলেন।

বিদায় কালে সীতারাম বলিলেন, “আপনি যে সকল উপদেশ দিলেন, তাহা অতি নায্য। আমি সাধ্যানুসারে তাহা পালন করিব। কিন্তু আমার ইচ্ছা যে আমার নূতন রাজধানীতে আপনি বাস করেন। আমি এ উপদেশের বিপরীতাচরণ করিলে, আপনি নিকটে থাকিলে আমাকে সে সকল কথা আবার মনে করিয়া দিতে পারিবেন। আপনার ন্যায় জ্ঞানী ব্যক্তি আমার নিকট থাকিলে, আমার রাজ্যের বিশেষ মঙ্গল হইবে।”

ফকির। তুমি একটি কথা আমার নিকট স্বীকৃত হইলে, আমিও তোমার কথায় স্বীকৃত হইতে পারি। তুমি রাজধানীর কি নাম দিবে?

সীতা। শ্যামাপুর নাম আছে—সেই নামই থাকিবে।

ফকির। যদি উহার মহম্মদপুর নাম দিতে স্বীকৃত হও, তবে আমিও তোমার কথায় স্বীকৃত হই।

সীতা। এ নাম কেন?

ফকির তাহা হইলে আমি খাতির জমা থাকি, যে তুমি হিন্দু মুসলমানে সমান দেখিবে।

সীতারাম কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া, তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। ফকির তখন বলিল,

“আমি ফকির, কোন গৃহে বাস করিব না। কিন্তু তোমার মিকটেই থাকিব। যখন যেখানে থাকি তোমাকে জানাইব। তুমি খুঁজিলেই আমাকে পাইবে।”

গমন কালে ফকির তিনজনকে আশীর্বাদ করিল। সীতারামকে বলিল, “তোমার মনস্কাম সিদ্ধ হউক।” নন্দাকে বলিল, “তুমি মহিবীর উপযুক্ত; মহিবীর ধর্ম পালন করিও। তোমাদের হিন্দু শাস্ত্রে স্বামীর প্রতি যেক্ষণ আচরণ করার লক্ষ্য আছে সেই রূপ করিও—তাহাতেই মঙ্গল হইবে।” রমাকে ফকির বলিল, “মা তোমাকে কিছু ভীক-স্বভাব বলিয়া বোধ হইতেছে। ফকিরের কথা মনে রাখিও; কোন বিপদে পড়িলে ভয় করিও না। ভয়ে বড় অমঙ্গল ঘটে, রাজার মহিবীকে ভয় করিতে নাই।” তার পর তিন জনে গৃহে গমন করিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

মধুমতী নদীর তীরে, শ্যামাপুর নামক গ্রাম, সীতারামের পৈতৃক সম্পত্তি। সীতারাম সেইখানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারাই তাহার সঙ্গে কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছিল, তাহারাই সকলে ফৌজদারের কোপ দৃষ্টি পড়িবার আশঙ্কায়, ভূষণা এবং তাহার পার্শ্ববর্তী গ্রাম সকল পরিভ্রাণ করিয়া, শ্যামাপুরে তাহার নিকট আশ্রয় গ্রহণ করিল। তাহারাই সে দিনের হাজামায় লিপ্ত ছিল, তাহারাই সকলেও আপনাদিগকে অপরাধী জানিয়া, এবং কোন দিন না কোন দিন ফৌজদার কর্তৃক দণ্ডিত হবার আশঙ্কায় বাস ত্যাগ করিয়া, শ্যামাপুরে, সীতারামের আশ্রয়ে দ্বার বাঁধিতে লাগিল। সীতারামের প্রজা, অন্নচর বর্গ, এবং খাদক যেরূপে ছিল, তাহারাই সীতারাম কর্তৃক আহৃত হইয়া আসিয়া শ্যামাপুরে বাস করিল। একত্রে, ক্ষুদ্র গ্রাম শ্যামাপুর সহস্রা বহুজনাকীর্ণ হইয়া নগরে পরিণত হইল।

তখন গীতারাম নগর নির্মাণে মনোযোগ দিলেন। যেখানে বহুজন সমাগম সেইখানেই বাবসায়ীর আসিয়া উপস্থিত হয়; এই জন্য ভূষণা এবং অন্যান্য নগর হইতে লোকান্দার, শিল্পী, আড়ম্বার, মহাজন. এবং অন্যান্য বাবসায়ীরা আসিয়া শ্যামাপুরে অধিষ্ঠান করিল। গীতারামও তাহাদিগকে যত্ন করিয়া বসাইতে লাগিলেন। এইরূপে সেই নূতন নগর হাট, বাজার, গল্ল, গোলা বন্দরে পরিপূর্ণ হইল। গীতারামের পূর্বপুরুষ হইতে সংগৃহীত অর্থ ছিল, ইহা পূর্বে কথিত হইয়াছে। তাহা ব্যয় করিয়া তিনি নূতন নগর সুশোভিত করিতে লাগিলেন। বিশেষ এখন প্রজা বাহুলা ঘটাতঃ, তাঁহার বিশেষ আয় বৃদ্ধি হইয়াছিল। আবাব একগণে, জনরব উঠিল যে গীতারাম হিন্দু রাজধানী স্থাপন করিতেছেন; ইহা শুনিয়া দেশে বিদেশে যেখানে মুসলমান পীড়িত, রাজভয়ে ভীত, বা ধর্ম্মাশঙ্কার্থে হিন্দুরাজ্যে বাসের ইচ্ছুক, তাহারা সকলে দলে দলে আসিয়া গীতারামের অধিকারে বাস করিতে লাগিল। অতএব গীতারামের ধনাগম সম্যক প্রকারে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি রাজপ্রাসাদ তুল্য আপন বাসভবন, উচ্চ দেবমন্দির, স্থানে স্থানে সোপানবলী রঞ্জিত সরোবর, এবং রাজবহু সকল নিগ্ৰাণ করিয়া নূতন নগরী অত্যন্ত সুশোভিতা ও সমৃদ্ধিশালিনী করিলেন। প্রজাগণও হিন্দুরাজ্যের সংস্থাপন জন্য ইচ্ছাপূর্বক তাঁহাকে ধন দান করিতে লাগিল। যাহার ধন নাই, সে শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা, নগর নিগ্ৰাণ ও রাজ্য রক্ষার সহায়তা করিতে লাগিল।

গীতারামের কণ্ঠতা, এবং প্রজাবর্গের হিন্দুরাজ্য স্থাপনের উৎসাহে অতি অল্পদিনেই এই সকল ব্যাপার সুসম্পন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি রাজ্য নাম গ্রহণ করিলেন না, কেননা দিল্লীর বাদশাহ তাঁহাকে রাজ্য না করিলে, তিনি যদি রাজ্যোপাধি গ্রহণ করেন, তবে মুসলমানেরা তাঁহাকে বিদ্রোহী বিবেচনা করিয়া তাঁহার উচ্ছেদের চেষ্টা করিবে, ইহা তিনি জানিতেন। এ পর্য্যন্ত তিনি বিদ্রোহিতার কোন কাজ করেন নাই। গজা-রামের উদ্ধারের জন্য যে হাঙ্গামা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি অস্ত্রধারী বা উৎসাহী ছিলেন না, ইহা কোঁজদার জানিত। কাগাগার ভয় করার নেতা যে তিনি, ইহা মুসলমান জানিতে পারে নাই। তিনি যে বন্দীর মধ্যে

ছিলেন, তাহাও ফৌজদার অবগত হইলেন নাই । কাজেই তাঁহাকে বিদ্রোহী বিবেচনা কোন কারণ ছিল না । বিশেষ তিনি রাজা নাম এখনও গ্রহণ করেন নাই ; বরং দিল্লীখরকে সম্রাট স্বীকার করিয়া জমীদারীর খাজনা পূর্বমত রাজ-কোষাগারে পৌঁছাইয়া দিতে লাগিলেন, এবং সর্বপ্রকারে মুসলমানের সঙ্গে সন্তাব রাখিতে লাগিলেন । এবং নূতন নগরীর নাম “মহম্মদ পুর” রাখিতে, এবং হিন্দু মুসলমান প্রজার প্রতি তুল্য ব্যবহার করাতে মুসলমানের অপ্রীতি ভাঞ্জন হইবার আর কোন কারণই রহিল না । আপাততঃ মুসলমানের সঙ্গে বিবাদ উপস্থিত হইলে, সকলই নষ্ট হইবে ; অতএব যতদিন তিনি উপযুক্ত বলশালী না হইলেন, ততদিন কোন গোলযোগ না বাধে ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য ।

তথাপি, তাঁহার প্রজাবুদ্ধি, ক্ষমতা বুদ্ধি, প্রতাপ, খ্যাতি, এবং সমৃদ্ধি শুনিয়া ফৌজদার তোরাব খাঁ উদ্বিগ্নচিত্ত হইলেন । মনে মনে স্থির করিলেন, একটা কোন ছল পাইলেই, মহম্মদপুর লুণ্ঠপাঠ করিয়া নীতারামকে বিনষ্ট করিবেন । ছল ছুতারই বা অভাব কি ? তোরাব খাঁ নীতারামকে আজ্ঞা করিয়া পাঠাইলেন, যে তোমার জমীদারীতে অনেকগুলি বিদ্রোহী ও পলাতক বদমায বাস করিতেছে, ধরিয়া পাঠাইয়া দিবা । নীতারাম উত্তর করিলেন, যে অপরাধীদিগের নাম পাঠাইয়া দিলে, তিনি তাহাদিগকে ধরিয়া পাঠাইয়া দিবেন । ফৌজদার পলাতক প্রজাদিগের নামের একটি তালিকা পাঠাইয়া দিলেন । শুনিয়া পলাতক প্রজারা সকলেই নাম বদলাইয়া বসিল । নীতারাম কাহারও নামের সহিত তালিকার মিল না দেখিয়া, লিখিয়া পাঠাইলেন, যে ফর্দের লিখিত নাম কোন প্রজা স্বীকার করে না ।

এইরূপ বাগ্বিতণ্ডা চলিতে লাগিল । উভয়ে উভয়ে মনের ভাব বুঝিলেন । তোরাব খাঁ, নীতারামের ধ্বংসের জন্য সৈন্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । নীতারামও আত্মরক্ষার্থ, মহম্মদপুরে চারিপাশে ছলজন্ম গড় প্রস্তুত করিতে লাগিলেন । প্রজাদিগকে অস্ত্রবিদ্যা ও যুদ্ধরীতি শিখাইতে লাগিলেন, এবং স্তম্ভরবন পথে, গোপনে, অস্ত্র সংগ্রহ করিতে লাগিলেন ।

এই সকল কার্যে নীতারাম তিনজন উপযুক্ত সহায় পাইয়াছিলেন । এই তিন জন সহায় ছিল বলিয়া এই গুরুতর কার্য্য এত শীঘ্র এবং স্মারকরূপে

নিৰ্বাহ হইয়াছিল । প্রথম সহায় চন্দ্রচূড় ভট্টাচার্য, দ্বিতীয়, মৃগয় বা মেনাহাভী, তৃতীয় গঙ্গারাম । বৃত্তিতে চন্দ্রচূড়, বলে ও সাহসে মৃগয়, এবং কিশোরিতায় গঙ্গারাম । গঙ্গারাম, শীতাবাসের একান্ত অহুগত ও কার্যকারী হইয়া মহানন্দপুরে বাস করিতেছিল । ককির আসে যায় । জিজ্ঞাসামতে সংপরামর্শ দেয়, কেহ বিবাদের কথা ভুলিলে তাহাকে ক্ষান্ত করে । অতএব আপাততঃ সকল বিষয় সুচারুৰূপে নিৰ্বাহ হইতে লাগিল ।

নিষ্কাম কৰ্ম ।

ছা । ভগবদ্বীতা শাস্ত্রে শ্রীকৃষ্ণ কৰ্মযোগ সম্বন্ধে যে উপদেশ দিয়াছেন তাহার মৰ্ম্ম এইরূপ বুঝিয়াছি যে, যে সকল কৰ্ম্ম কামনা শূন্য হইয়া করা যায় তাহা আমাদিগের বন্ধের কারণ হয় না । শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ এই যে, যে কাজ করিবে, তাহাতে যেন আসক্তি না থাকে, কৰ্ম্মফলে যেন স্পৃহা না থাকে । একটি ছেলে লেখা পড়া শিখিতেছে তাহার যদি সেই লেখা পড়ায় আসক্তি না থাকে সে লেখা পড়ায় এলাকাড়া দিবে এরূপ এলাকাড়া দেওয়াকে কি ধৰ্ম্ম বলিতে পারা যায় ।

শি । তুমি নিষ্কাম কৰ্ম্ম কথাটির অর্থ ঠিক বুঝ নাই । কর্তব্য কৰ্ম্মে এলাকাড়া দিয়া অলস হইয়া বসিয়া থাকিলে নিষ্কাম কৰ্ম্ম করা হয় না । উৎসাহের সহিত কর্তব্য কৰ্ম্ম সাধন করিতে চেষ্টা করিতে হইবে অথচ কৰ্ম্ম ফলে স্পৃহা থাকিবে না—ইহাই শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ । আমি একটি উদাহরণ দিয়া তোমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিব । সে দিন ছেলেরা ছুটাছুটি খেলা করিতেছে দেখিতেছিলাম । খেলায় হার হউক বা জিৎ হউক সে বিষয়ে কেহই উৎকর্ষিত নহে, তাহারা খেলা করিবার জন্য খেলা করিতেছে । এইরূপ ছেলে খেলায় ছেলেদের কতই উৎসাহ তাহা তুমি অবশ্যই দেখিয়াছ । এই ছেলেদের খেলার বিষয় মনমধ্যে ভাবিয়া দেখ বৃত্তিতে পারিবে যে কৰ্ম্মফলে স্পৃহা না থাকিলে, যে কৰ্ম্মে উৎসাহ থাকিবে না ইহা কোন কাজের কথা নয় ।

অনেকে এরূপ অলস আছেন যে তাঁহাদের কোন কৰ্মেই গা নাই। অদৃষ্ট বলে যা হইতেছে হউক এইরূপ ভাবিয়া সকল কৰ্মেই, যত ও উৎসাহ বিহীন হইয়া চূপ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের ভাবকে নিষ্ফল ভাব বলে না। কর্তব্য কৰ্ম না করাই এক কৰ্ম। কর্তব্য কৰ্ম সাধন করিয়া তাহার ফল লাভে আকাংখা না থাকিলেও, অলস ব্যক্তি কর্তব্য কৰ্ম না করায় যে ফল তাহাতে আসক্ত। কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝ। কর্তব্য কৰ্ম সাধন করিতে অনেক বস্তু অনেক চেষ্টা করা রূপ কষ্ট আছে সেই কষ্ট বাহাতে না পাটত হয় অলস ব্যক্তির সেই আকাংখা। এইরূপ অকৰ্ম অর্থাৎ কৰ্ম না করাকে, বন্ধের কারণ কৰ্মের ন্যায় দেখিবে—শ্রীকৃষ্ণ এইরূপ উপদেশ দিয়াছেন।

কৰ্মণ্যকৰ্ম যঃ পশ্যেদকৰ্মণি চ কৰ্ম যঃ ।

স বুদ্ভিমান্ মনুষ্যোবু স যুক্তঃ কৃৎস্ন কৰ্মকৃৎ ॥

কর্তব্য কৰ্মকে অকৰ্ম বুঝিতে হইবে অর্থাৎ কর্তব্য কৰ্ম সাধন করিতে হইবে কিন্তু আমি ঐ কৰ্মের কর্তা এইরূপ অভিমানশূন্য হইতে হইবে। আমি করিতেছি না, এইরূপ জ্ঞান জন্মাইলেই ঐ কৰ্ম আমার পক্ষে অকৰ্ম হইবে। এবং অলস হইয়া কর্তব্য কৰ্ম সাধন না করা যে অকৰ্ম তাহাকেই কৰ্ম জ্ঞান করিতে হইবে অর্থাৎ এরূপ অকৰ্মও বন্ধের কারণ। অর্থাৎ চরম উন্নতি মুক্তির পথের কণ্টক বুঝিতে হইবে। যিনি এইরূপ বুঝেন তিনি বৃদ্ধছায়াপ্ত সমস্ত কৰ্ম করিয়াও পরমপদে যুক্ত।

এই সংসারক্ষেত্রে আমরা খেলা করিতে আসিয়াছি। বাহার যে রূপ কর্তব্য কৰ্ম তাহা করিয়া যাই এস। সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন কৰ্মের যে ভিন্ন ভিন্ন ফল দেখা যায়, সে ফলের উপর কোন লক্ষ্য রাখিয়া কাজ নাই। সকল কৰ্ম সাধনের এক চরমফল আছে—সেই ফল আনন্দজ্ঞান, বা মোক্ষপদ, বা ঈশ্বরে লীন হওয়া; সৰ্ব্ব সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে অভ্যাস করি এস। কোন একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিয়াছেন It is not the goal but the course that makes us happy. ভিন্ন ভিন্ন কৰ্মের ভিন্ন ভিন্ন কৰ্মফল সম্বন্ধে এই জ্ঞানটি রাখা উচিত, যে কৰ্ম করাটাই সুখ, কৰ্ম ফল পাওয়াটি সুখ নহে।

যে ছেলে লেখা পড়া শিখিতে এলাকাড়া দিবে সে তাহার ঐ এলাকাড়া দেওয়া কৰ্ম্মের ফল পাইবে । লেখা পড়া শিখিয়া উপাধি পাব পুরস্কার পাব বা পরে ধন উপার্জন করিতে পারিব, এই সকল সমুখস্থিত ফলের প্রত্যাশী হইয়া লেখা পড়া শিক্ষা কারতে যাওয়া নিকাম কৰ্ম্ম নহে, কিন্তু লেখা পড়া শিখিতে যত্ন করা কর্তব্য কৰ্ম্ম এই জন্য লেখা পড়া শিখিতে প্রাণপনে চেষ্টা করাই নিকাম কৰ্ম্ম । সকল প্রকার কামনা শূন্য হইবে, কৰ্ম্ম ফলে কখন আসক্তি রাখিবে না—গীতাশাস্ত্রে এই উপদেশ বার বার কথিত হইয়াছে । কিন্তু এই কৰ্ম্ম ফল কথায়, মোক্ষ ফল ব্যতীত অন্যান্য কৰ্ম্ম ফল—এই অর্থ বুঝিতে হইবে । কামনা অর্থে ভোগেপূৰ্ব্বা হুখে কামনা; মোক্ষফল পাঠবার আগ্রহকে কামনা বলে না । নিকাম হও এই কথার অর্থ সমস্ত অনিত্য হুখের স্পৃহা ত্যাগ করিয়া নিত্যসুখ পাইবার জন্য লালায়িত হও ।

এমন অনেক অলস ব্যক্তি আছেন যাহারা মনে করেন যে তাঁহাদিগের কোন বিষয়েই ইচ্ছা নাই । কিন্তু সেটি ভ্রম । আমাদের ইচ্ছাবৃত্তি কোন না কোন বিষয়ে যুক্ত থাকিবেই থাকিবে । সাধারণতঃ এই ইচ্ছাবৃত্তি নানারূপ ভোগ্য বিষয়েই লিপ্ত থাকে । নিকাম ধৰ্ম্মে এই শিক্ষা দেয় যে তোমার ইচ্ছাবৃত্তি যাহা এখন নানা বিষয়ে লিপ্ত রহিয়াছে তাহাকে সেই সমস্ত বিষয় হইতে সরাইয়া লইয়া কেবল একমাত্র নিতা পদার্থে—ঈশ্বর প্রীতিতে সংযুক্ত কর । যেমন সূর্য্যরশ্মি আতশি কাচের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া একটি বিন্দুতে জমা হইয়া প্রখরতর হইয়া উঠে, সেটরূপ আমাদের সমস্ত ইচ্ছা, এক ঈশ্বরপদ লাভে যোজনা করিয়া, সংইচ্ছার প্রখরতা বৃদ্ধি করাই, নিকাম ধৰ্ম্মের উদ্দেশ্য ।

ছা । এখন বুঝিলাম যে চুপু চাপ করে, যা হাঙ্গে হউক এইরূপ ভাবিয়া বসিয়া থাকিলেই নিকাম হওয়া হয় না । এখন আমার জিজ্ঞাস্য এই যে কোনাট আমার কর্তব্য কৰ্ম্ম আর কোনটিই বা কর্তব্য নহে তাহা কেমন করিয়া বুঝিব ।

শি । ঐটি বুঝা একটু শক্ত কথা । ইহা আর এক দিন বুঝাইব ।

ক্রমশঃ

ত্ৰীকুঞ্চধন মুখোপাধ্যায় ।

ঈশ্বর তত্ত্ব সম্বন্ধীয় দুটি কথা ।

প্রচারের কোন একজন পাঠক ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে শুটিকত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন। চিত্তাশীল লোক ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে যতই চিন্তা করিলেন ততই নানারূপ দুরূহ প্রশ্ন সকল তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া থাকে। আমরা পরস্পর পরস্পরের সাহায্যে সেই সকল বিষয় যথাসাধ্য মিমাংসা করিতে চেষ্টা করিব ইহাই আমাদের কর্তব্য কর্ম। আপাততঃ পাঠক মহাশয় যে দুইটি প্রশ্ন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন তাঁহার সংক্ষেপে উত্তর দিব।

১ম। এই জগৎ যদি জগদীশ্বরের দেহ হয় তবে ঈশ্বরে লীন হইবার জন্য এত চেষ্টা কেন। মোক্ষ মোক্ষ বলিয়াই বা চিৎকার কেন? আমরা সকলেই ত তাঁহার শরীরে আছি।

উত্তর। ঈশ্বরে লীন হওয়া কথাটির অর্থ স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেই এই প্রশ্নের উত্তর সহজ হইয়া পড়ে।

যেমন একটি পত্র একটি বৃক্ষের সহিত অভিন্নভাবে সংযুক্ত হইয়া থাকে আমিও সেইরূপ সদাই ঈশ্বরে সংযুক্ত রহিয়াছি অথচ আমি মোক্ষ পদ পাই নাই—ঈশ্বরে লীন হইতে পারি নাই; এই দুইটি কথায় আপাততঃ বিরুদ্ধ-ভাব লক্ষিত হয়। এই দুইটি কথার যদি একটি সত্য হয় তবে অন্যটি মিথ্যা। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি পূর্ণজ্ঞানীগণ বাঁহারা আধ্যাত্মিক রহস্য ভেদ করিয়া মোক্ষপদ পাইয়াছেন তাঁহারা ঐ দুইটি কথাই সত্য বলিয়া প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

যেমন এক মানুষের ছেলে, জানে না—যে সে মানুষ, কিন্তু তথাপি সে যে মানুষ এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই সেইরূপ আমি ঈশ্বরের সহিত একান্ত সংযুক্ত বটে কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে এই সত্যটি আমি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। জ্ঞানের পূর্বাভাস প্রাপ্ত হইয়া যিনি আপনাকে বিশ্বরূপ ঈশ্বরের

সহিত অভিন্ন বুদ্ধিতে পারিয়াছেন তাঁহাকেই মুক্ত বা ঈশ্বরে লীন পুরুষ বলা যায়। হিন্দুশাস্ত্রে এই জ্ঞানকে আত্মজ্ঞান বলে। আমরা এক্ষণে মুখে বলিতে পারি যে আমরা সকলেই ঈশ্বরের সহিত একান্ত সংযুক্ত কিন্তু যতক্ষণ এই সত্য অন্তরে ধারণা করিতে না পারিব ততদিন ঈশ্বরে লীন হইতে পারিব না। ঈশ্বর ও আমি যে অভিন্ন এই জ্ঞানের অভাবস্বরূপ যে অজ্ঞান তাহার অত্যন্ত নাশ হওয়াকেই শাস্ত্রকারগণ ঈশ্বরে লীন হওয়া বলিয়া থাকেন। ঈশ্বরতত্ত্ব বিষয়ক জ্ঞানের সহিত আমার আমি জ্ঞান একান্ত সংযুক্ত করিতে পারিলেই আমি ঈশ্বরে লীন হইতে পারিব।

আমার স্থূল দেহ এই বিশ্বের স্থূল দেহের সহিত স্থূল প্রাকৃতিক শক্তি সূত্রে একান্ত সংযুক্ত, আমার প্রাণ বিশ্বের প্রাণের সহিত, আমার মন বিশ্বের মনের সহিত, সূক্ষ্ম সূক্ষ্মতর শক্তিসূত্রে গাঁথা রহিয়াছে। যে চৈতন্যের বশে বিশ্ব প্রকটিত হইয়াছে সেই চৈতন্যের বশেই আমি চেতন; যে যে পদার্থ লইয়া আমি গঠিত, সে সকলই ঈশ্বরের, আমার কিছুই নহে, কেবল একটি জিনিস আমার আছে, সেইটি কেবল ঈশ্বরে সংযুক্ত নহে—সেইটি আমার অহংকার। আমি জানি যে আমি আর এই বিশ্ব এই দুইটি পৃথক জিনিস। এই জ্ঞানটাই অহংকার। যখন এই ভেদ জ্ঞান থাকিবে না যখন আমার অহংজ্ঞান ঈশ্বরে সন্নিবেশ করিতে পারিব তখনই আমি ঈশ্বরে লীন হইতে পারিব।

ঈশ্বরে লীন হওয়া কথাটির এইরূপ অর্থ বুদ্ধিতে পারিলে, আমি ঈশ্বরে সংযুক্ত অথচ লীন নহি এ কথাটিতে আর গোলমাল ঠেকিবে না।

প্র। আমরা যদি সেই পরমপুরুষের অংশ তবে আর আমরা আমাদের কর্মের ফলাফল ভোগ করি কেন? আমরা বাহ্য করিতেছি তাহাত পরমাত্মাই করিতেছেন।

উ। অহংকার। যে সকল কর্ম আমি করিয়া থাকি, বাস্তবিক সেই সমুদয় কর্ম আমার কৃত নহে। প্রকৃতির গুণের বশে সমস্ত কার্য হইতেছে কিন্তু সেই সকল কর্মে আমার আমি কর্তা এই অভিমান থাকতেই আমি কর্মের ফল ভোগ করিয়া থাকি। আমি ভাত খাই ইহাও প্রকৃতির কার্য। আমি ছেলেকে ভালবাসি ইহাও প্রকৃতির কার্য কিন্তু আমি এই সকল বিষয়ে

আপনাকে কর্তা জ্ঞান করি—এই অভিমান টুকু আমার। এই অভিমান টুকুর জন্যই আমাদের কর্মের ফলাফল ভোগ করিতে হয়।

প্রকৃতে: ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কর্ম্মণি সর্বশঃ ।

অহংকার, বিষৃষ্টাশ্রা কর্তাহমিতি মন্যতে ॥ ভগবদ্গীতা ।

যাহার এই অহংকার নষ্ট হইয়াছে তাঁহাকে কর্মের ফলাফল ভোগ করিতে হয় না। সমগ্র বিশ্বের সহিত আমি অভিন্ন এই জ্ঞান না জন্মিলে অহংকার ধ্বংস হয় না।

আমার অহংকার আমার নিজের। আমার অহংজ্ঞান সংকীর্ণ করা বা বিস্তীর্ণ করা আমার উপর নির্ভর করে। চেষ্টা যত ও অধ্যবসায় সহকারে আমি আমার অহংজ্ঞান সমগ্র বিশ্বে বিস্তীর্ণ করিতে পারি। যিনি এইরূপে সমগ্র বিশ্বে আপনাকে এবং আপনাতে সমগ্র বিশ্বকে দেখিতে পান তিনিই মুক্তপুরুষ, তিনিই ঈশ্বরে লীন পুরুষ, এবং তিনিই সত্ত্ব ঈশ্বর।

ত্রিকুঞ্চধন মুখোপাধ্যায় ।

হিন্দুধর্ম্ম সম্বন্ধে একটা স্থূল কথা ।

আমরা বেদের দেবতাতত্ত্ব সমাপন করিয়াছি। এক্ষণে ঈশ্বরভক্ত সমালোচনে প্রবৃত্ত হইব। পরে আনন্দময়ী ব্রহ্ম কথায় আমরা প্রবেশ করিব।

একজন ঈশ্বর যে এই জগত সৃষ্ট করিয়াছেন, এবং ইহার স্থিতিবিধান ও ধ্বংস করিতেছেন, এই কথাটা আমরা নিত্য শুনি বলিয়া; ইহা যে কত গুরুতর কথা, মনুষ্য বুদ্ধির কতদূর হ্রাসপ্য, তাহা আমরা অনুধাবন করিয়া উঠিতে পারি না। মনুষ্য জ্ঞানের অগম্য যত তত্ত্ব আছে, সর্বাপেক্ষা ইহাই মনুষ্যের বুদ্ধির অগম্য।

এই গুরুতর কথা, যাহা আজিও কৃতবিদ্য সভা মনুষ্যরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছে না, তাহা কি আদিম অসভ্য জাতিদিগের^{*} জানা ছিল? ইহা অসম্ভব। বিজ্ঞান^{*} প্রভৃতি ক্ষুদ্রতর জ্ঞানের উন্নতি অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে ক্রমশঃ হইয়া আসিতেছে; তখন সর্বাপেক্ষা হুস্পৃশ্য ও হুর্কোষ্য যে জ্ঞান তাহাই আদিম মনুষ্য সর্বাপেক্ষে লাভ করিবে, ইহা সম্ভব নহে। অনেকে বলিবেন, ও বলিয়া থাকেন, ঈশ্বররূপায় তাহা অসম্ভব নহে; যাহা মনুষ্য উদ্ধারের জন্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় তাহা কৃপা করিয়া তিনি অপক বুদ্ধি আদিম মনুষ্যের হৃদয়ে প্রকটিত করিতে পারেন; এবং এখনও দেখিতে পাই যে সভ্য সমাজস্থিত অনেক অকৃতবিদ্য মূর্খেরও ঈশ্বর জ্ঞান আছে। এ উত্তর যথার্থ নহে। কেন না এখন পৃথিবীতে যে সকল অসভ্য জাতি বর্তমান আছে, তাহাদের মধ্যে অনুসন্ধান করিয়া দেখা হইয়াছে যে তাহাদের মধ্যে প্রায়ই ঈশ্বর জ্ঞান নাই। একটা মনুষ্যের আদি পুরুষ কিম্বা একটা বড় ভূত বলিয়া কোন অলৌকিক চৈতন্যে কোন কোন অসভ্য জাতির বিশ্বাস থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা ঈশ্বর জ্ঞান নহে। তেমন সভ্য সমাজস্থ নিকোঁধ গুর্থ ব্যক্তি ঈশ্বর নাম শুনিয়া তাহার মৌখিক ব্যবহার করিতে পারে, কিন্তু যাহার চিত্তবৃত্তি অনুশীলিত হয় নাই, তাহার পক্ষে ঈশ্বর জ্ঞান অসম্ভব। বহি না পড়িলে যে চিত্তবৃত্তি সকল অনুশীলিত হয় না এমত নহে। কিন্তু যে প্রকারেই হউক, বুদ্ধি, ভক্তি, প্রভৃতির সম্যক অনুশীলন ভিন্ন ঈশ্বর জ্ঞান অসম্ভব। তাহা না থাকিলে, ঈশ্বর নামে কেবল দেবদেবীর উপাসনাই সম্ভব।

অতএব বুদ্ধির মার্জিতাবস্থা ভিন্ন মনুষ্য হৃদয়ে ঈশ্বর জ্ঞানোদয়ের সম্ভাবনা নাই। কোন জাতি যে পরিমাণে সভ্য হইয়া মার্জিত বুদ্ধি হয়, সেই পরিমাণে ঈশ্বর জ্ঞান লাভ করে। এ কথার প্রতিবাদে যদি কেহ

* হিন্দুশাস্ত্রে যাহারা অভিজ্ঞ তাহারা জানেন যে “বিজ্ঞান” অর্থে Science নহে। কিন্তু এক্ষণে ঐ অর্থে তাহা ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে বলিয়া আমিও ঐ অর্থে ব্যবহার করিতে বাধ্য। “নীতি” শব্দেরও ঐরূপ দশা ঘটিয়াছে। নীতি অর্থে Politics, কিন্তু এখন আমরা “Morals” অর্থে ব্যবহার করি।

প্রাচীন যিহুদীদিগের কৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলেন, যে তাহারা প্রাচীন গ্রীক প্রভৃতি জাতির অপেক্ষায় সভ্যতায় হীন হইয়াও ঈশ্বর জ্ঞান লাভ করিয়াছিল, তদন্তরে বক্তব্য এই যে যিহুদীদিগের সে ঈশ্বর জ্ঞান বস্তুত ঈশ্বর জ্ঞান নহে। জিহোবাকে আমরা আমাদের পাশ্চাত্য শিক্ষকদিগের কৃপায় ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি, কিন্তু জিহোবা যিহুদীদিগের একমাত্র উপাস্য দেবতা হইলেও ঈশ্বর নহেন। তিনি রাগদ্বৈষণ্যপূর্ণতন্ত্র পক্ষপাতী মনুষ্য প্রকৃত দেবতামাত্র। পক্ষান্তরে সুশিক্ষিত গ্রীকেরা ইহার অপেক্ষা উন্নত ঈশ্বর জ্ঞানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। খৃষ্টধর্মাবলম্বীদিগের যে ঈশ্বর জ্ঞান, যিহুদী হইলেও, সে জ্ঞান কেবল যিহুদীদিগেরই নিকট প্রাপ্ত নহে। খৃষ্টধর্মের যথার্থ প্রণেতা সেণ্টপল। তিনি গ্রীকদিগের শাস্ত্রে অত্যন্ত সুশিক্ষিত ছিলেন।

সর্বাপেক্ষা বৈদিক হিন্দুরাই অল্পকালে সভ্যতার পদবীতে আরুঢ় হইয়া ঈশ্বরজ্ঞানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। আমরা এপর্যন্ত বৈদিক ধর্মের কেবল দেবতাতত্ত্বই সমালোচনা করিয়াছি। কেন না সেইটা গোড়া, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পরিপক্ব যে বৈদিক ধর্ম, তাহা অতি উন্নত ধর্ম, এবং এক ঈশ্বরের উপাসনাই তাহার মূল মর্ম। তবে বলিবার কথা এই যে প্রথম হিন্দুরা, একেবারে গোড়া হইতেই ঈশ্বরজ্ঞান প্রাপ্ত হয় নাই। জাতিকর্তৃক ঈশ্বরজ্ঞান প্রাপ্তির সচরাচর ইতিহাস এই যে, আগে নৈসর্গিক পদার্থ বা শক্তিতে ক্রিয়মান চৈতন্য আরোপ করে, অচেতনে চৈতন্য আরোপ করে। তাহাতে কি প্রকারে দেবোৎপত্তি হয় তাহা পূর্বে দেখাইয়াছি। এই প্রণালী অনুসারে, বৈদিকেবা কি প্রকারে ইন্দ্রাদি দেব পাইয়াছিলেন, তাহা দেখাইয়াছি। এই অবস্থায় জ্ঞানের উন্নতি হইলে উপাসকেরা দেখিতে পান, যে আকাশের উপাসনা করি, বায়ুরই উপাসনা করি, মেঘেরই উপাসনা করি, আর অগ্নিরই উপাসনা করি, এই সকল পদার্থই নিয়মের অধীন। এই নিয়মেও সর্বত্র একত্ব, এক স্বভাব দেখা যায়। যোল মউনির তাড়নে যোল আর বাতাত্যাড়িত সমুদ্র এক নিয়মের বিলোড়িত হয়; যে নিয়মে আমার হাতের গুড়বের জল পড়িয়া যায়, সেই নিয়মেই আকাশের বৃষ্টি পৃথিবীতে পড়ে। এক নিয়তি সকলকে শাসন করিতেছে; সকলই সেই

নিয়মের অধীন হইয়া আপন আপন কর্ম সম্পাদন করিতেছে, কেহই নিয়মকে ব্যতিক্রম করিতে পারেন না। তবে ইহাদেরও নিয়মকর্তা, শাস্তা, এবং কারণ স্বরূপ আর একজন আছেন। এই বিশ্বসংসারে বাহা কিছু আছে সকলই সেই এক নিয়মে চালিত ; অতএব এই বিশ্ব জগতের সর্বসংশয়ই সেই নিয়মকর্তার প্রণীত এবং শাসিত। ইন্দ্রাদি হইতে রেণুকণা পর্য্যন্ত সকলই এক নিয়মের অধীন, সকলই একজনের সৃষ্টি ও রক্ষিত, এবং এক জনই তাহার লয়কর্তা। ইহাই সরল ঈশ্বরজ্ঞান। জড়ের উপাসনা হইতেই ইহা অনেক সময়ে উৎপন্ন হয়, কেন না জড়ের একতা ও নিয়মাধীনতা ক্রমশঃ উপাসকের হৃদয়ঙ্গম হয়।

তবে ঈশ্বরজ্ঞান উপস্থিত হইলেই যে দেবদেবীর উপাসনা সূপ্ত হইবে এমন নহে। বাহাদিগকে চৈতন্যবিশিষ্ট বলিয়া পূর্বে বিশ্বাস হইয়াছে, জ্ঞানের আরও অধিক উন্নতি না হইলে, বিজ্ঞানশাস্ত্রের বিশেষ আলোচনা ব্যতীত, তাহাদিগকে জড় ও অচেতন বলিয়া বিবেচনা হয় না। ঈশ্বরজ্ঞান এই বিশ্বাসের প্রতিষেধক হয় না। ঈশ্বর জগৎপ্রভা হউন, কিন্তু ইন্দ্রাদিও আছে, এই বিশ্বাস থাকে—তবে ঈশ্বর-জ্ঞান হইলে উপাসক ইহা বিবেচনা করে, যে এই ইন্দ্রাদিও সেই ঈশ্বরের সৃষ্টি, এবং তাঁহার নিয়োগানুসারেই স্ব স্ব ধর্ম পালন করে। ঈশ্বর যেমন মনুষ্য ও জীবগণকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তেমনি ইন্দ্রাদিকেও সৃষ্টি করিয়াছেন ; এবং মনুষ্যও জীবগণকে যেমন পালন ও কল্লে কল্লে ধ্বংস করেন, ইন্দ্রাদিকেও সেইরূপ করিয়া থাকেন। তবে ইন্দ্রাদিও মনুষ্যের উপাস্য, এ কথাতেও বিশ্বাস থাকে, কেন না ইন্দ্রাদিকে লোকান্তর শক্তিসম্পন্ন ও ঈশ্বর কর্তৃক লোক রক্ষায় নিযুক্ত বলিয়া বিশ্বাস থাকে। এই কারণে ঈশ্বরজ্ঞান জন্মিলেও, জাতি মধ্যে দেবদেবীর উপাসনা উঠিয়া যায় না। হিন্দুধর্মে তাহাই ঘটিয়াছে। ইহাই প্রচলিত সাধারণ হিন্দুধর্ম—অর্থাৎ লৌকিক হিন্দুধর্ম, বিদ্বৎ হিন্দুধর্ম নহে। লৌকিক হিন্দুধর্ম এই যে একজন ঈশ্বর সর্বপ্রভা, সর্বকর্তা, কিন্তু দেবগণও আছেন, এবং তাঁহার ঈশ্বর কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া লোক রক্ষা করিতেছেন। বেদে এবং হিন্দুশাস্ত্রের অন্যান্য অংশে স্থানে স্থানে এই ভাবের বাহুল্য আছে।

তার পর, জ্ঞানের আর একটু উন্নতি হইলে, দেবদেবী সম্বন্ধে ভাবান্তরের উদয় হয়। জ্ঞানবান্ উপাসক দেখিতে পান যে ইন্দ্র বৃষ্টি করেন না, ঈশ্বরের শক্তিতে বা ঈশ্বরের নিয়মে বৃষ্টি হয়; ঈশ্বরই বৃষ্টি করেন। বায়ু নামে কোন স্বতন্ত্র দেবতা বাতাস করেন না; বাতাস ঐশিক কার্য। সূর্য্য চৈতন্যবিশিষ্ট আলোক কর্তা নহেন; সূর্য্য জড় বস্তু, সৌরালোক ও ঐশিক ক্রিয়া। যখন বৃষ্টিকর্তা, বায়ুকর্তা, আলোকদাতা, প্রভৃতি সকলেই সেই ঈশ্বর বলিয়া জানা গেল, তখন, ইন্দ্র, বায়ু, সূর্য্য এ সকল উপাসনাকালে ঈশ্বরেরই নামান্তর বলিয়া গৃহীত হইল। তিনি এক, কিন্তু তাঁহার বিকাশ ও ক্রিয়া অসংখ্য, কার্য্যভেদে, শক্তিভেদে, বিকাশভেদে তাঁহার নামও অসংখ্য। তখন উপাসক যখন ইন্দ্র বলিয়া ডাকে তখন তাঁহাকেই ডাকে, যখন বরুণ বলিয়া ডাকে, তখন তাঁহাকেই ডাকে; যখন সূর্য্যকে বা অগ্নিকে ডাকে, তখন তাঁহাকেই ডাকে।

ইহার এক ফল হয় এই যে উপাসক ঈশ্বরের স্তবকালে ঈশ্বর-ক পূর্বপরিচিত ইন্দ্রাদি নামে অভিহিত করে। ঈশ্বরই ইন্দ্রাদি, কাষেই ইন্দ্রাদিও ঈশ্বরের নামান্তর। তখন ইন্দ্রাদি নামে তাঁহার পূজাকাপীন, ইন্দ্রাদির প্রতি সৰ্ব্বাঙ্গীন জগদীশ্বরত্ব আরোপিত হয়। কেন না, জগদীশ্বর ভিন্ন আর কেহই ইন্দ্রাদি নাই।

বেদের হুঙ্কে এই ভাবের বিশেষ বাহুলা দেখিতে পাই। এ হুঙ্কে ইন্দ্রে জগদীশ্বরত্ব, ও হুঙ্কে বরুণে জগদীশ্বরত্ব, অত্র হুঙ্কে অগ্নিতে জগদীশ্বরত্ব, হুঙ্কান্তরে সূর্য্যে জগদীশ্বরত্ব, এইরূপ পুনঃ পুনঃ আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিত মক্ষমূলের ইহার মৰ্ম্ম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, একটা কিস্তৃত কিমাকার ব্যাপার ভাবিয়া কি বলিয়া এরূপ ধর্ম্মের নামাকরণ করিবেন, তদ্বিষয়িণী হুঁচিস্তায় ত্রিয়মান! এরূপ কাণ্ডটা ত কোন পাশ্চাত্য ধর্ম্মে নাই, ইহা না Theism না Polytheism, না Atheism—কোন ismই নয়! ভাবিয়া চিন্তিয়া পণ্ডিতপ্রবর গ্রীক ভাষার অভিধান খুলিয়া খুব দেড়গজট রকম একটা নাম প্রস্তুত করিলেন—Kakenotheism বা Henotheism. এই সকল বিদ্যা যে এ দেশে, অধীত, অধ্যাপিত, আদৃত, এবং অনুবাদিত হয়, ইহা সামান্য হুংপের বিষয় নহে। আচার্য্য মক্ষমূলেব বেদ বিশেষ

প্রকারে অবীত করিয়াছেন, কিন্তু পুরাণেতিহাসে তাঁহার কিছুই দর্শন নাই বলিলেও হয়। যদি থাকিত, তাহা হইলে জ্ঞানিতেন যে এই হুর্কোষ্য ব্যাপার—অর্থাৎ সকল দেবতাতেই জগদীশ্বরত্ব আরোপ, কেবল বেদে নহে, পুরাণে-তিহাসেও আছে। উহার তাৎপর্য আর কিছুই নহে—কেবল সমস্ত নৈসর্গিক ব্যাপারে ঈশ্বরের ঐশ্বর্য দর্শন। তাঁহার Henotheism বা Kakenotheism আর কিছুই নহে, কেবল Polytheism নামক সামগ্রীর উত্তরাধিকারী Pure Theism.

এই গেল বৈদিকধর্মের তিন অবস্থা—

(১) প্রথম, দেবোপাসনা—অর্থাৎ জড় চৈতন্য আরোপ, এবং তাহার উপাসনা।

(২) ঈশ্বরোপাসনা, এবং ভৎসঙ্গে দেবোপাসনা।

(৩) ঈশ্বরোপাসনা, এবং দেবগণের ঈশ্বরে বিলয়।

বৈদিক ধর্মের চরমাবস্থা উপনিষদে। সেখানে দেবগণ একেবারে দূরীকৃত বলিলেই হয়। কেবল আনন্দময় ব্রহ্মই উপাস্তব্যরূপ বিরাজমান। এই ধর্ম অতি বিস্তৃত, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ইহাই চতুর্থাবস্থা।

শেষে গীতাदि ভক্তিশাস্ত্রের আবির্ভাবে এই সচ্চিদানন্দের উপাসনার সঙ্গে ভক্তি মিলিতা হইল। তখন হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণ হইল। ইহাই সর্বোচ্চ সম্পূর্ণ ধর্ম, এবং ধর্মের মধ্যে জগতে শ্রেষ্ঠ। নিগুণ ব্রহ্মের স্বরূপ জ্ঞান, এবং সগুণ ঈশ্বরের ভক্তিয়ুক্ত উপাসনা ইহাই বিস্তৃত হিন্দুধর্ম। ইহাই সকল মনুষ্যের অবলম্বনীয়। হুঃখের বিষয় এই যে হিন্দুরা এ সকল কথা ভুলিয়া গিয়া কেবল ধর্মশাস্ত্রের উপদেশকে বা দেশাচারকে হিন্দুধর্মের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহাতেই হিন্দুধর্মের অবনতি এবং হিন্দুজাতির অবনতি ঘটিয়াছে।

এক্ষণে যাহা বলিলাম তাহা আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া প্রমাণের দ্বারা সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিব। সকল হইব কিনা, তাহা যিনি এই ধর্মের উপাস্য, তাঁহারই হাত। কিন্তু পাঠকের যেন এই কয়টা স্থূল কথা মনে থাকে। নহিলে পরিশ্রম বুঝা হইবে। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে প্রচারে যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশ পায়, তাহা ধারাবাহিক ক্রমে না পড়িয়া, মাঝে মাঝে পড়িলে

সে সকলের মঙ্গল গ্রহণের সম্ভাবনা নাই । হস্তীই হউক, আর শৃগালই হউক, অন্ধের ন্যায় কেবল তাহার করচরণ বা কর্ণ স্পর্শ করিয়া তাহার স্বরূপ অনুভব করা যায় না । “এটা রাজদ্বারে আছে, সুতরাং বাকব” এ প্রকম কথা আমরা শুনিয়াছি ।

সংসার ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বড় মানুষের কথা ।

সন্ধ্যার সময় হেমচন্দ্র তারিণী বাবুর বাড়ীতে যাইলেন । বাড়ীর বাহিরে গোয়াল ঘর আছে, দু' তিনটা ধানের গোলা আছে, একটা পূজার চণ্ডীমণ্ডপ আছে ও তাহার সম্মুখে যাত্রার একখানি বড় আটচালা আছে । নাজির বাবুর বাড়ীতে বড় ধুমধামে দুর্গাপূজা হয়, নাচ গাওনা বাজনা হয়, প্রসিদ্ধ যাত্রার দল বৎসর বৎসর আইসে, এবং গ্রামের লোকে সে বাটা সমাকীর্ণ হয় । প্রতিবারই নাজির মশাই পূজার সময় বাড়ী আসেন, এবার কোনও আবশ্যকের জন্য বৈশাখ মাসে এক মাসের ছুটি লইয়া আসিয়াছেন ।

আজ দুই বৎসর হইল, তারিণী বাবু আপনার বসিবার জন্য বাহিরে একটা পাকা ঘর করিয়াছেন, এবং বাড়ীর পাশে কতকগুলি ইটের পাঁজা পোড়ান হইয়াছে, গৃহিণীর বড় ইচ্ছা যে শোবার ঘরটাও পাকা হয় । সেই পাকা বৈঠকখানা ঘরে একটা তেলের বাতি জ্বলিতেছে, একটা বড় তক্তা-পোশের উপর সতরঞ্চ ও চাদর বিছান আছে, তাহার উপর তারিণী বাবু বসিয়া ধূম সেবন করিতেছেন, পাড়ার ৪।৫ জন লোক সম্মুখে বসিয়া নানারূপ আলাপ ও গল্প রহস্য করিতেছে ।

হেমচন্দ্র আসিবামাত্র তারিণী বাবু তাহাকে বসিতে দিলেন এবং দুই চারিটা মিষ্টালাপ করিয়া একটা ছেলেকে বাড়ীর ভিতর লইয়া বাইতে বলিলেন ।

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে বেড়া দেওয়া প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, সম্মুখে শুইবার ঘর, উচ্চ ভিটার উপর দুন্দর বড় আটচালা, তাহার এ পাশে ও পাশে উচ্চ ভিটার উপর দুন্দর দুন্দর তিন চারি খামি চৌচালা বা পাঁচচালা ঘর ।

ঘরের ভিটগুলি হুন্দররূপে লেপা। উঠান কাট দেওয়া ও পরিষ্কার, এবং তাহার এক পার্শ্বে রান্নাঘর। বাটার পশ্চাতে একটি বড় রকম পুখুর, তাহার চারিদিকে বাগান, নারিকেল আম কাঁঠাল প্রভৃতি নানারূপ গাছ আছে ।

হেমচন্দ্র বাড়ীর ভিতর আসিয়াই শাশুড়ীকে দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করিলেন, তিনিও আশীর্বাদ করিয়া ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন । তাঁহার বয়স ৪০ বৎসর পার হইয়াছে, শরীরখানি গৌরবর্ণ স্থূল এবং কিছু খর্ব্ব হইলেও জমকাল । স্থূল বাহুর উপর মোটা মোটা তাবিজ ও বাজু বাহুর সৌন্দর্য্য ও সংসারের অর্থ প্রকাশ করিতেছে । হাতে মোটা মোটা দুই গাছি বালা, পায়ে মোটা মোটা মল । তাঁহার সেই বহুমূল্য গহনা ও গৌরবের শরীর খানি দেখিলে, তাঁহার আস্তে আস্তে চলন ও তারি তারি পদবিক্ষেপ দেখিলে, তাঁহার অল্প অল্প হাসিমাখা একটু একটু গৌরব ও দর্পমাখা কথা গুলি শুনিলে তাঁহাকে বড় মানুষের গৃহিণী বলিয়াই বোধ হয় । তথাপি তারিণী বাবুর গৃহিণী মন্দ লোক ছিলেন না, তাঁহার মনটা সাদা, তাঁহার কথা শুনিতে একটু একটু দর্প থাকিলেও হাস্যপূর্ণ ও মিষ্ট, তিনি আপনার সুখ্যাতি বা ধন গৌরবের কথা শুনিতে ভাল বাসিলেও পরের মিন্দা, পরের অনিষ্ট বা পরকে ক্রেশ দেওয়া ইচ্ছা করিতেন না ।

শাশুড়ী । “বলি, বাড়ীর পাশে বাড়ী, তবু কি এক দিনও আসতে নেই ? বুড়ী আছে কি মরেছে বলে আর খবর নাও না ?”

হেম । “না তা নয়, প্রত্যাহই আপনাদের খবর পাই, তবে আমাদের অবস্থা সামান্য, সর্ব্বদাই কায কর্ম্মে রত থাকিতে হয় ।”

শাশুড়ী । “হ্যা, এখন তাই বলবে বই কি ? এই এত করে বিন্দুকে হাতে করে মানুষ কর্‌লুম, এত করে তার বিয়ে থা দিলুম, তা সেও কি একবার জিজ্ঞেস করে না যে জেঠাই মা কেমন আছে ।”

হেম । “সে সর্ব্বদাই আপনার তত্ত্ব লয়, আর এই উমাতারা আসিয়া অবধি একবার আসবে আসবে মনে কচে, কিন্তু সংসারের সকল কাজ তাহাকেই ~~কাজ~~ হয় আর ছেলটীরও ব্যারাম, সেই জন্য আসতে পারে না । তা উমাতারা যদি একদিন আমাদের বাড়ী যায় তবে তার বোনের সঙ্গেও দেখা হয়, ছেলে হুটীকেও দেখিয়া আসিতে পারে ।

শান্তী। “না বাপু, উমার যে ঘরে বে হয়েছিল, তাদের এমন মত নয় যে উমা কারও বাড়ীতে যাওয়া আসা করে। তারা ভারি বড় মানুষ,—ঘনপুরে বনিয়াদী বড় মানুষ, ঐ যে আগে ধনেশ্বর বলে নবাবদের দেওয়ান ছিল না, তাদেরই বাড়ি, ভারি বড় লোক, এ ক্ষেত্রে তেমন ঘর নাই।”

হেম। “হাঁ তা আমি জানি।”

শান্তী। “হ্যাঁ, জানবে বৈকি, তাদের খর কে না জানে? ক্রিয়া কর্ত্ত্ব দান ধর্ম্ম সকল রকমে, বুঝলে কি না, তাদের যেমন টাকা তেমন ঘর। এই এবার তাদের একটি মেয়ের বে হল বর্দ্ধমানে, ঐ ইনি* যেখানে কর্ত্ত্ব করেন, সেইখানে, তা বে-তে দশ হাজার টাকা খরচ করে। তাদের কি আর টাকার গণগুণ্ডি আছে। বছর বছর পূজা হয়, তা দেশের যত বামুন আছে, বুঝলে কি না, এ ঘনপুরে দক্ষিণা পায় না এমন বামুনই নাই।”

হেম। “তা আমি জানি।”

শান্তী। “তা, উমাকে কি শীগগির পাঠায়;—সেই পূজার সময় একবার করে পাঠায়, আর পাঠায় না। এবার এই ইনি ছুটি নিয়ে এসেছেন, তাই কত লোক পাঠিয়ে হাঁটাইটি করে তবে উমাকে পাঠিয়েছে, তাও বলে দিয়েছে ১৪ দিনের বাড়ি যেন এক দিনও না থাকে, তা এই ১৪ দিন হলেই পাঠাব। এই বর্দ্ধমানে আমাদের লোক গিয়েছে, কাপড়, সন্দেশ, আঁব, নিচু, এই সব আনুতে দিয়েছি, মেয়ের সঙ্গে পাঠাতে হবে। বড় ঘরে মেয়ের বে দিলে কিছু খরচ করতেই হয়।”

হেম। “তা হয়ই ত, তা ইহার মধ্যেই আমার স্ত্রীকে ছেলেদের নিয়ে পাঠিয়ে দেব এখন। সে উমার সঙ্গে দেখা করে যাবে।”

শান্তী। “হাঁ, তা আসবে বৈকি, কিন্তু আমার পেটের ছেলের মত, সে আসবে না? সে আসবে, আর তুমিও বাছা মধ্যে মধ্যে এস, আমাদের খোজ খবর নিও।”

হেম। “হাঁ তা আসবো বৈকি। এখন উমা আর আছে ক দিন?”

শান্তী। “আর আছে কৈ? এই বর্দ্ধমান থেকে আঁব সন্দেশ এলেই উমাকে পাঠিয়ে দেব; মেয়ের সঙ্গে কিছু না দিলে ত ভাল দেখায় না, বড় মানুষ কুটুম করেছি, কিছু না দিলে খুলে কি ভাল দেখায়?”

আবার দেখ এই আসছে আসে বাড়িবাট, আবার তত্ত্ব করতে হবে । তাতেও বিস্তর খরচ আছে ।

হেম । “তা বটেই ত ।”

শান্তড়ী । “কাজেই যেমন হুটম করেছি তেমনি তত্ত্ব করতে হয়, লোকের কাছেও আমাদের একটু মান সন্ত্রম আছে, হুটমেরাও জানে আমরা বিঘরী লোক, কাজেই কিছু দিয়ে বুয়ে তত্ত্ব না করিলে ভাল দেখায় না । তবে তোমার ছেলে দুটি ভাল আছে ?”

হেম । “না. ধোকার ৫৭ দিন থেকে একটু রাত্রিতে গা গরম হয়, তা আমি কাল কাটুওয়া থেকে অম্বুদ এনে খাওয়াছি, আজ একটু ভাল আছে ।”

শান্তড়ী । “বেশ করেছে । বাছা, বিন্দুও ঐ রকম ছিল, কাহিল ছিল, মধ্যে মধ্যে জ্বর হত । আহা সেদিনকার ছেলে, বাছা এমন ধীর শান্ত ছিল যে মুখটা খুলে কখনও কিছু চায় নি, আমি যতক্ষণ না ডেকে তাকে ভাত খাওয়াতুম ততক্ষণ সে মুখটা খুলে একবার বলতো না যে জেঠাই মা, ক্ষিদে পেয়েছে । জেঠাই মা তার প্রাণ; তার বাপ মরে অবধি তার মার আর মন স্থির ছিল না, সুতরাং বিন্দুকে আর সুধাকে আমি যতক্ষণে খাওয়াতুম ততক্ষণ খেত, যতক্ষণ পেরাতুম, ততক্ষণ পরিত । আমার উমাতারা সে বিন্দুও সে, আহা বেঁচে থাকুক, আর এক একবার আসতে বলো ।”

হেম । “হাঁ, আসবে বৈ কি ।”

শান্তড়ী । “এই পূজার সময় বিন্দু এল, আবার সেই দিনই চলে গেল; এবার পূজার সময় ত তা হবে না । ঘরের মেয়ে, পূজার সময় ঘরে ৫৭ দিন থেকে কাষ কর্ম করবে । আর কাষ কর্মও ত এমন নয়, এই আমাদের ঠাকুর দর্শন করিতে, বুঝলে কি না, এই ৩৪ ক্রোশের মধ্যে বত গ্রাম আছে, সব গ্রামের কি ইতর কি ভদ্র সকলেই আসে । তোমরা বাছা বাইরে থেকে আস বাইরে থেকে চলে যাও, ঘরের কাষ ত জান না । রাত তিনটের সময় হাঁড়ি চড়ে আর বেলা তিনটে পর্যন্ত উম্মনের জাল নেবে না তবু ত কুলিয়ে উঠতে পারি নে । লোকই কত, খাওয়া দাওয়াই কত, তার কি সীমা পরিসীমা আছে ?”

হেম। “তা আর আমি দেখিনি, প্রতি বছরই বেধিতেছি, আপনার বাড়ীতে-পূজার হুমধাম এ সকলেই জানে।”

শান্তা। “তা কি জান বাপু, বংশানুগত ক্রিয়া কৰ্ম্মটা উনি না করিলে নয়। তবে যদি টাকা না থাকিত সে আলাদা কথা। এই গ্রামে কি সকলেই পূজা করে, এই তোমরা কি পূজা কর, তা ত নয়, তার জন্য লোকে ত কিছু বলে না। তবে আমাদের পুরুষানুক্রম থেকে এটা আছে, মল্লিক-দের বাড়ীর একটা নাম আছে, এঁর চাকুরিও আছে, কাজেই আমাদের না করিলে নয়, এই জন্য করা।”

হেম। “তা বটেইত।”

কতকণ পর্য্যন্ত হেমচন্দ্র এই মল্লিক বাড়ীর ইতিহাস, ধনের ইতিহাস, পূজার ইতিহাস, ধনপুরের ধনেশ্বরের বংশের গৌরব, মেয়ের গৌরব, তন্ত্বের গৌরব এই সমুদয় জড়গ্রন্থ বিষয়ে জড়গ্রন্থ বক্তৃতা সেই দিন সায়ং-কালে শুনিয়াছিলেন তাহা আমরা ঠিক জানি না। তবে এই পর্য্যন্ত জানি যে কণেক পর হেমচন্দ্রের (দৈনিক পরিভ্রমের জন্যই বোধ হয়) চক্ষু দুটা একটু একটু মুদিত হইয়া আসিতেছিল, এবং মধ্যে মধ্যে তিনি কথার স্পষ্ট অর্থ গ্রহণ না করিয়াই “তা বটেই ত,” “তা বৈকি” ইত্যাদি শান্তাডীর সন্তোষজনক শব্দ উচ্চারণ করিতেছিলেন। রাত্রি এক প্রহর হইয়াছে এমন সময় কাম্ কাম্ করিয়া শব্দ হইল; ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুল্লবধু, ষোড়শবর্ষীয়া, হীরক-মুক্তা-বিভূষিতা, রূপাভিমানিনী, উমাতারা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

উমাতারা অতিশয় গৌরবর্ণা, মুখখানি কাঁচা সোনার মত, এবং তাহার উপর সুবর্ণ ও হীরকের জ্যোতি বড় শোভা পাইতেছে। মাথায় স্নানর চিকণ কালো চুলের কি স্নানর চিকণ থোপা, তার উপর কপালে জড়ওয়া সঁতির কি বাহার হইয়াছে, ধোঁপায় সোনার ফুল, সোনার প্রজাপতি আর একটা হীরার প্রজাপতি! হাতে পৈচা, যবদানা, যরদানা, আর জড়োয়া বালা, বাহতে জড়ওয়ার তাবিজ ও বাজুর কি শোভা! পিঠে পিঠকাঁপা হুলিতেছে, কটিদেশে চন্দ্রবিন্দিত চন্দ্রহার! গলার চিক, বুকে সখের সাতনর মুক্তহার! হাসিতে হাসিতে ধীরে ধীরে উমাতারা

ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,

“ইন্স আচ্ছ কি ভাগ্যি, না জানি কার মুখ দেখে উঠেছি!”

হেমচন্দ্র। “আমার ভাগ্য বল; ভাগ্য না হইলে কি তোমাদের মত লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়।”

উমা। “হ্যা গো হ্যা, তা নৈলে আর এই দশ দিন এখানে এসেছি একবারও দেখা কঁতে আস না? তা যা হোক ভাল আছ ত? বিন্দু দিদি ভাল আছে?”

হেম। “সে ভাল আছে। তুমি ভাল আছ?”

উমা। “আছি যেমন রেখেচ, তবু গিজ্ঞাসা করিলে এই ঢের। তা আচ্ছ এখানে আমাদের দর্শন দিলে কি মনে করে? বিন্দুদিদি যে বড় ছেড়ে দিলে, এতক্ষণ এখানে আছ রাগ করিবেন না ত?”

হেম। “তোমার বিন্দুদিদি আপনি আস্তে পারলে বাঁচে, সে আর ছেড়ে দেবে না। সে এই কতদিন থেকে তোমাকে দেখবার জন্য আসবে আসবে কচ্ছে। তা কাল পরশুর মধ্যে একদিন আসিবে।”

উমা। “তবে কালই পাঠিয়ে দিও। দেবে ত?”

হেম। “আচ্ছা কালই আসিবে। সেও তোমার সঙ্গে দেখা করিতে অভিশয় উৎসুক, তুমি খলুরবাড়ী থাকিলে সর্বদাই তোমার মার কাছে তোমার খবর জেনে পাঠায়।”

উমা। “তা আমি জানি। বিন্দুদিদি আমাকে ছেলে বেলা থেকে বড় ভাল বাসে, ছেলে বেলা আমরা দুইজনে একত্রে খেলা করিতাম, আমাকে এক দণ্ড না দেখে থাকতে পারিত না। ছেলেবেলা মনে করিতাম বিন্দুদিদির সঙ্গে চিরকাল একত্র থাকিব, প্রত্যহ দেখা হবে, কিন্তু ছেলেবেলার ইচ্ছাগুলি কি কখনও সম্পন্ন হয়? মনের ইচ্ছা মনেই থাকে। তা কাল তোমার ছেলেহুটীকেও পাঠিয়ে দিবে?”

হেম। “দিব বৈ কি, অবশ্য দিব।”

উমাতারা অভিশয় অজ্ঞানিত হইলেন। পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন যে উমার পিতার ধনলিপ্সু, মাতার ধন গৌরবে, খলুরবাড়ীর বড়মানুষী চালে, উমার বাল্যস্বপ্ন, বাল্য ভালবাসা একেবারে বিলুপ্ত করে নাই, সে এখনও

বাল্যকালের সৌন্দর্য কখন কখন মনে করিত, বাল্যকালের সুস্বাদু একটু স্নেহ করিত। ধনপুত্রের ধনেশ্বর বংশের পুত্রবধূব অপূর্ব রূপগরিমা ও বহুমূল্য হীরকমুক্তাদি দেখিয়া আমরা প্রথমে একটু ভীত হইয়াছিলাম,—এগুলি দেখিলেই আমাদের একটু ভয় সঞ্চার হয়,—একণে যাহা হউক তাহার হৃদয়ের একটা সঙ্গুণ দেখিয়াও কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলাম ;—আর এই সামান্য সঙ্গুণটা জগৎসংসারে সচবাচর দেখিতে পাইলে সুখী হইব। অন্যান্য কথাবার্তার পর উমা বলিলেন,

“তবে এখন একবার উঠ, অনুগ্রহ করে যখন এসেছ, একটু জলটল খেয়ে যাও, জলখাবার তৈয়ের হয়েছে।”

উমা ঝম্ ঝম্ করিয়া আগে আগে গেলেন, হেমচন্দ্র বিনীত ভাবে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন। খাবারঘরে ঢুকিলেন, খাবার সন্মুখে দুটা সমাদান জলিতেছে, রুপার থালে খানকত লুচি আর নানা রূপ মিষ্টান্ন, চারিদিকে রুপার বাটীতে নানা রকম ব্যঞ্জন ও দুগ্ধ ক্ষীর, যেন পূর্ণ চন্দ্রের চারিদিকে কত নক্ষত্র বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে ! হেমচন্দ্রের কপালে এরূপ আয়োজন, এরূপ খাবার দাবার সহসা ঘটে না, এই রোপ্য সামগ্রীর মূল্যে তাঁহার এক বৎসরের সংসারিক খরচ চলিয়া যায় !

উমাতারা আবার, বলিলেন “তবে খেতে বস, আমাদের গরিবদের যথা সাধ্য কিছু করেছে, ত্রুটি হইয়া থাকিলে কিছু মনে করিও না।”

শ্যালীর সহিত অনেক মিষ্টালাপ করিতে করিতে হেমচন্দ্র আহ্বার করিতে লাগিলেন। যে বৎসর বিন্দুর বিবাহ হইয়াছিল তাহারই পর বৎসর উমার বিবাহ হয়। উমা অতিশয় গোবর্ণা ও সুন্দরী, হেমচন্দ্রের মতে উমার চেয়ে বিন্দুর নয়ন দুটা সুন্দর ও মুখের শ্রী অধিক, কিন্তু এ বিষয়ে হেমচন্দ্র নিরপেক্ষ সাক্ষী নছেন, সুতরাং তাঁহার সাক্ষ্য আমরা গ্রাহ্য করিতে পারিলাম না। গ্রামে সকলে বলিত বিন্দু কালো মেয়ে, উমা সুন্দরী এবং সেই সৌন্দর্য্য গুণেই উমার বড় ঘরে বিবাহ হইল। ধনপুত্রের জমিদারের ছেলে সুন্দরী না হইলে বিবাহ করিবেন না স্থির করিয়াছিলেন, উমা সুন্দরী মেয়ে বলিয়া তাহার সেই স্থানে বিবাহ হইল।

তারিণী বাবু এত ধনধান সম্বন্ধ করিয়া অনেক লাহুনা সহ্য করিতেন,

তারিণী বাবুর মহিষী ও ধনপূরের দাসীর নিকট গল্পনা সহিতেন; কিন্তু বড় মনুষ্যের কাছে লাখী কেঁটাও নয়, গরিবের একটি কথা নয় না।

তারিণী বাবু বড় কুটুম্ব করিয়াছেন বলিয়া গ্রামে তাঁহার মান সম্বন্ধ বাড়িল; তিনি ক্রমে দেশের মধ্যে একজন বড় লোক হইতে চলিলেন। একপ লাভ হইলে গোপনে হুই একটি গল্পনা ও তিরস্কার ও কুটুম্বের ঘৃণা কোন্ বিষয়-বুদ্ধি-সম্পন্ন লোকে হেলায় না বহন করেন?

উমাতারার টাকার সুখ হইল, অন্য সুখ তত হইয়াছিল কি না জানি না, যদি এই উপন্যাসের মধ্যে ধনপূরের জমিদার পুত্রের সহিত কখনও দেখা হয় তবে সে কথার বিচার করিব। তবে শুনিয়াছি বয়সের সহিত সেই জমিদার পুত্রের রূপলালসা বাড়িতে লাগিল এবং নানা দিকে প্রবাহিত হইল। কিন্তু বড় মনুষ্যের কথা আমাদের এখন কাষ নাই, আমরা গরিব গৃহস্থের ইতিহাস লিখিতেছি।

উমার স্বপ্নের বাড়ীতে অন্য কষ্টেরও অভাব ছিল না। গরিবের মেয়ে বলিয়া তাঁহাকে কখন কখন কথা সহিতে হইত, শাস্ত্রীর ঘৃণা, নন্দদিগের লাঞ্ছনা, সময়ে সময়ে দাসীদিগেরও গল্পনা। কিন্তু গা-ময় গহনা পরিলে বোধ হয় অনেক কষ্ট নয়, মুক্তাহার ও জড়ওয়া দেখিলে বোধ হয় হৃদয়জাত অনেক দুঃখের হাস হয়। এ শাস্ত্রে আমরা বড় বিজ্ঞ নহি, সুবর্ণ রৌপ্যের শুণ পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় নাই, জড়ওয়া চক্ষে বড় দেখি নাই, সুতরাং তাহার মূল্যও জানি না। হীরকের জ্যোতিতে মনের মালিন্য ও অন্ধকার কতদূর দূর হয় বিজ্ঞবর পণ্ডিত ও পণ্ডিতাগণ নির্ধারণ করুন। আমরা কেবল এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ অবধি উমাতারার সহিত বাক্যালাপ করিতে করিতে এবং অনেক বার উমাতারার সেই স্তূর্ণ-মণ্ডিত মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে একটু সন্দ্বিগ্নমনা হইলেন। তাঁহার বোধ যেন সেই হীরকমণ্ডিত স্তূর্ণ ললাটে এই বয়সেই এক একবার চিন্তার ছায়া দৃষ্ট হইতেছে, যেন সেই হাস্য-বিস্ফারিত নয়নের প্রান্তে সময়ে সময়ে চিন্তার ছায়া দৃষ্ট হইতেছে। এটা কি প্রকৃতই চিন্তার ছায়া? না সেই সমাদানের আলোক এক একবার বাহুতে স্তিমিত হইতেছে তাহার ছায়া? না ভবিষ্যৎ জীবন সেই ঘোবনের ললাটে আপন ছায়া অঙ্কিত করিতেছে?

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বিষয় কণ্ঠের কথা ।

আহারাদি সমাপ্ত হইলে হেমচন্দ্র বাহির দ্বারীতে আসিলেন, দেখিলেন তারিণী বাবু তখন একাকী বসিয়া আছেন। প্রদীপের স্তিমিত আলোকে একখানি কাগজ পড়িতেছেন,—সেখানি দৈনিক বা সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্র নহে, সে একটা পুরাতন তমস্কর। তারিণী বাবুর কপালে দুই একটা বয়সের বেধা অঙ্কিত হইয়াছে, শরীর ক্ষীণ, বর্ণ গৌর, চক্ষু চুটি ছোট ছোট কিন্তু উজ্জ্বল, মস্তকে টাক পড়িতেছে, সন্মুখের কয়েকটা চুল পাকিয়াছে। তারিণী বাবুর আকারে বা আচরণে কিছু মাত্র বাহ্যাদৃশ্য বা অর্থের দর্প ছিল না, বাহারা বিষয় সৃষ্টি করেন তাঁহাদের সে গুলি বড় থাকে না, বাহারা ভোগ করেন না উড়াইয়া দেন তাঁহাদেরই সে গুলি ষাটয়া থাকে। হেমচন্দ্রকে দেখিয়া তারিণী বাবু কাগজ রাখিলেন, ধীরে ধীরে চসমাটী খুলিয়া রাখিলেন, পরে নম্র ধীর বচনে বলিলেন “এস বাবা, বস।” হেমচন্দ্র উপবেশন করিলেন।

মিষ্টালাপ ও অন্যান্য কথার পর হেমচন্দ্র বিষয়ের কথা উপাশন করিলেন, তারিণী বাবু কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া তাহা শুনিলেন এবং ধীরে ধীরে উত্তর দিতে লাগিলেন।

হেম। “অনেক দিন পরে আপনি বাড়ী আসিয়াছেন আপনাকে দেখিয়া ও কথাবার্তা কহিয়া বড় সুখী হইলাম, যদি অনুমতি করেন তবে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।”

তারিণী। “হাঁ তা বল না, তার আবার অনুমতি কি বাবা, বা বলিবে বল, আমি শুনিতেছি।”

হেম। “আমার শ্বশুর মহাশয় যে সামান্য একটু জমী চাষ করাইতেন তাহারই কথা বলিতেছি।”

তারিণী। “বল।”

হেম। “সে জমীটুকু আমার শ্বশুর মহাশয় আজীবন দখল করিতেন ও

চাষ করাইতেন, তাঁহার পূর্বে তাঁহার পিতা আজীবন চাষ করাইতেন তাহা অবশ্যই আপনি জানেন।”

তারিণী। “জানি বৈ কি। এবং হরিদাসের পিতার পূর্বে তাঁহার পিতা সেই জমি চাষ করাইতেন, তিনি আমারও পিতামহ হরিদাসেরও পিতামহ। তখন আমরা বালক ছিলাম, কিন্তু সে কথা বেশ মনে আছে। পিতামহের কাল হইলে আমার পিতাই সমস্ত জমীই চাষ করাইতেন, হরিদাসের পিতা জ্যেষ্ঠ ছিলেন কিন্তু তাহার বিষয় বুদ্ধি বড় ছিল না, এই জন্য পিতামহ আমার পিতাকেই সমস্ত সম্পত্তি দেখিতে শুনিতে বলিয়া যান। পরে আমার জ্যেষ্ঠা হরিদাসের পিতা, পৃথক হইয়া গেলে তাঁহার জীবন যাপনের জন্য আমার পিতা তাঁহাকে কএক বিঘা জমী চাষ করিতে দিয়াছিলেন মাত্র। হরিদাসও আজীবন সেই জমী টুকু চাষ করিয়া আসিয়াছে মাত্র, কিন্তু আমাদের সম্পত্তি এজমালি। এ সকল কথা বোধ হয় তুমি জান না, কেমন করেই বা জানিবে, তুমি সে দিনের ছেলে, আর ছেলেবেলা ত গ্রামে বড় থাকিতে না, বর্ধমানে ও কলিকাতায় লেখা পড়া করিতে।”

হেমচন্দ্র এ কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন, সম্পত্তি এজমালি তাহা এই নূতন শুনিলেন! তারিণী বাবুর এই নূতন হৃদয় তর্কটী শুনিয়া তাঁহার একটু হাসি পাইল, কিন্তু অদ্য তিনি তর্ক খণ্ডন করিতে আইসেন নাই, আপস করিতে আসিয়াছেন। স্তব্ধ হইয়া হাসি সম্বরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন; “পূর্বের কথা আপনি আমাপেক্ষা অনেক অধিক জানেন তাহার সন্দেহ নাই। আমি এই মাত্র বলিতেছিলাম যে খণ্ডর মহাশয় যে জমী আজীবন কাল পৃথক রূপ চাষ করিয়া আসিয়াছেন তাহা হইতে তাঁহার অনাথা কন্যা কিছু প্রত্যাশা করিতে পারে কি?”

তারিণী। “আহা! বাছা বিন্দু এ বয়সেই পিতা মাতা হারা হইয়া অনাথা হইয়াছে তাহা ভাবিলে বুক কেটে যায়! আহা! আজ যদি হরিদাস থাকিত, এমন সোণার চাঁদ মেয়েকে নিয়া, এমন সচ্চরিত্র সোণার জামাইকে লইয়া ঘর করিতে পারিত, তাহা হইলে কি এত গণ্ডগোল হইত, এত খরচা করিয়া আমাকে তাহার কণ্ঠিত জমীটুকু রক্ষা করিতে হইত? তবে ভগবানের ইচ্ছা। হরিদাস গিয়াছেন, আমাকে একলাই সমস্ত ভার বহন করিতে

হইল ; এজমালি জমীর যে অংশটুকু তিনি চাষ করাইতেন তাহা পুনরায় অন্যত্র জমীর সহিত আমাকেই তত্ত্বাবধান করিতে হইতেছে। তাহাতে আমার লাভ বিশেষ নাই, সেই জমীটুকু রক্ষার জন্য তাহার মূল্য অপেক্ষা ব্যয় করিতে হইয়াছে। কিন্তু কি করি পৈতৃক সম্পত্তি পরের হাতে যায়, জমীদার অন্তকে দেয় তাহা ত আর চক্ষুতে দেখা যায় না।”

হেম। “তবে শ্বশুর মহাশয়ের জমী হইতে কি তাহার কন্যা কিছুই প্রত্যাশা করিতে পারে না।”

তারিণী। “প্রত্যাশা আবার কি বল : আমরা বুড়ো হুড়ো লোক, তোমরা কালেজের ছেলে তোমাদের সব কথা, একটু ভাবিয়া না বলিলে, কি বুঝিয়া উঠিতে পারি ? বিন্দু আমাদের ঘরের ছেলে, আমার উমা যে বিন্দু সে, যত দিন আমার ঘরে এক কুনুকে চাল আছে তত দিন বিন্দু ও উমা তাহার সমান ভাগ করে খাবে। তাহাতে আবার জমীর অংশই কি প্রত্যাশাই কি ?”

হেমচন্দ্র দেখিলেন তারিণী বাবুর সঙ্গে পেরে উঠা ভার, তারিণী বাবুর সুন্দর তর্ক তিনি স্পর্শ করিতে পাবিতেছেন না। অনেকক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে বৃথা চেষ্টা করিয়া, অনেক ক্ষণ কথাবার্তা করিয়া অবশেষে কহিলেন, “মহাশয় যদি অনুমতি দেন, যদি বাগ না করেন, তবে আর একটা কথা বলি।”

তারিণী। “বল না বাবা এতে রাগের কথা কি আছে ? তুমি আমার ছেলের মত, তোমার কথায় আবার রাগ ?”

হেম। “আপনি বোধ হয় জানেন যে শ্বশুর মহাশয় যে জমী আজীবন-কাল পৃথক রূপ চাষ করিয়া আসিয়াছিলেন তাহা যে এজমালি সম্পত্তি তাহা আমবা স্বীকার করি না।”

তারিণী। “তোমবা স্বীকার কব্বে কেন ? তোমরা কালেজের ছেলে, ইংরাজী লেখা পড়া শিখিয়াছ, তোমরা কি আর এজমালি স্বীকার করিবে ? এখন কালেজের ছেলেরা ভায়ে ভায়ে একত্র থাকিতে পারে না, শুনেছি মায়ে পোয়ে এজমালীতে থাকিতে পারে না, তোমাদের কথা কি বল ? আমরা বুড়ো হুড়ো লোক, আমরা সে সব বুঝি না, আমরা এজমালিতে থাকতে ভালবাসি, বাপ গিতামহ যা করে গিয়েছেন তাই করিতে ভালবাসি। আহা, থাকতো আমার হরিদাস সে জানিত এ জমি মল্লিক বংশের এজমালি

সম্পত্তি কি না, ভোঁদাঙ্গা সে দিনকার ছেলে তোমরা কি জান্বে বল?”

হেম। “তা বাহাই হউক, আমরা এজমালি বলিয়া স্বীকার করি না, তাহা আপনি জানেন। আর এজমালিই হউক আর নাই হউক, সে সম্পত্তির একটু অংশ বোধ হয় আমরা প্রত্যাশা করিতে পারি। আমার খন্ডর মহাশয় যে জমীটুকু চাষ করিতেন এক্ষণে আমার জ্বর পক্ষে আমি যদি সেই জমীটুকু পৃথক রূপ চাষ করিতে চাহি তাহাতে কি আপনি সম্মত আছেন?”

তারিণী বাবু কিছু মাত্র ক্রুদ্ধ না হইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন “ছি বাবা, তুমি স্বভাবত বুদ্ধিমান ছেলে, লেখা পড়া শিখিয়াছ। এমন নির্বুদ্ধির কথা কেন? মল্লিক বংশের বংশানুগত এজমালি জমী কি পৃথক করা যায়? তাহাই যদি পারিতাম তবে সেই জমীটুকু মূল্যের দশগুণ খরচ করিয়া আমার হাতেই রাখিলাম কেন? সঙ্গত কথা বল, তবে শুনিতে পারি; অসঙ্গত কথা শুনিব কেমন করিয়া? “ওরে হরে! আর এক ছিলুম তামাক দিয়ে বা রাত হইয়াছে, আর এক ছিলুম তামাক খেয়ে শুতে যাই, কাল রাত্রিতেও গ্রীষ্মে বড় ঘুম হয় নাই, গাটা বড় ঘুম ঘুম করচে” ইত্যাদি।

উগ্রস্বভাব হেমচন্দ্রের মনে একটু রাগের সঞ্চার হইল, কিন্তু তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিলেন তিনি বাস্তবিকই অসঙ্গত কথা বলিয়া ছিলেন। যে জমী তারিণী বাবু ন্যায় বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন লোক দশ বৎসর দখল করিয়া আসিয়াছেন সেটা তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে বলা অসঙ্গত নহে ত কি? কণেক চিন্তা করিয়া হেমচন্দ্র পুনরায় বলিলেন:—

“আপনার যদি শয়নের সময় হইয়া থাকে তবে আমি আব আপনাকে বসাইয়া রাখিব না, তবে আর একটা কথা আছে যদি আজ্ঞা করেন তবে নিবেদন করি”।

তারিণী। “না না তাডাতাড়ি উঠিও না; অনেক দিনের পর তোমাকে দেখিলাম চক্কু জুড়াইল, তোমাকে কি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে? তবে বড় গ্রীষ্ম পড়িয়াছে তাই গাটা মাটি মাটি করে। তা এখনই আমি শুইতে বাইব না, বিলম্ব আছে, কি বলিতেছিলে বল।”

হেম। “আপনি সে জমী টুকু ছাড়িয়া দিতে অস্বীকার করিবেন তাহা আমি পূর্বেই শুনিয়াছিলাম, তবে সেই জমীর জন্য আমরা কিছু কি প্রত্যাশা

করিতে পারি ? এ বিষয়ে মকদ্দমা করাতে আমাদের নিতান্ত অনিচ্ছা কোনও মতে আপসে এ বিষয়টা মিমাংসা হয় তাহাই আমাদের ইচ্ছা । যদি আদালতে যাইতে হয় তবে জমী এজমালী বলিয়া শাস্ত হইবে কি না এবং হইলেও আমরা এক অংশ পাইব কি না, বিবেচনা করিয়া দেখুন ; কিন্তু আপসে নিষ্পত্তি হইলে আদালতে যাইতে আমাদের নিতান্ত অনিচ্ছা ।”

হেমচন্দ্র উগ্রস্বভাব লোক সহসা আদালতে যাঠিতে পারেন, তিনি সেই অন্য সম্পত্তি উকিলদিগের পরামর্শ লইতেছেন, এ কথাগুলি তারিণী বাবু জানিতেন । আদালতে যদি হেমচন্দ্র মকদ্দমার ব্যয় বহন করিতে পাবেন তবে শেষে কি ফল হইবে তাহাও তারিণী বাবু কতক কতক অহুভব করিয়াছিলেন । সুতরাং তিনি আপসের কথা বড় অসম্মত ছিলেন না । যৎকিঞ্চিৎ টাকা দিয়া হিন্দাসেব সড় একেবারে ক্রয় করিয়া লইবেন এরূপ মত পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু যে টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা বড় অল্প । বলিলেন,

“দেখ বাপু, যদি আদালত কবিত্তে ইচ্ছা কর তবে অগত্যা আমাকেও সেই পথ অবলম্বন করিতে হইবে, আদালতের বিস্তর খরচ, কিন্তু সম্পত্তি রক্ষার্থ আমি বোধ হয় বহন করিতে পারিব, তুমি বহিতে পারিবে কি না, তুমিই ভাল জান । আর যদি সে কথা ছাড়িয়া দিয়া সত্যই আপসের কথা বল, তবে বিন্দুকে হাত তুলিয়া কিছু দিব তাহাতে আমার কি আপত্তি হইতে পারে ? আমরা মুর্থ মানুষ, তোমাদের নায় আইন কানুন দেখি নাই, কিড বর্জমানে চাকুরি করিয়া আমাবতুল পাকিয়া গিয়াছে, মকদ্দমাও বিস্তর দেখিয়াছি । মকদ্দমা করিয়া যে মল্লিক বংশের এজমালী সম্পত্তির এক অংশ ছাড়াইয়া লইতে পারিবে, এমন বোধ হয় না, ইচ্ছা হয় চেষ্টা করিয়া দেখ । ০ কিন্তু যদি সত্য সত্যই সে যুক্তি ছাড়িয়া দাও, যদি তোমাদের কালেজের ইংরাজী শিক্ষার আশ্রয় সজনের সহিত বিবাদ করিতে না শিখাইয়া থাকে, যদি বুড়ো স্কেডো লোককে একটু শ্রদ্ধা করিয়া, তাহাদের একটু বশ হইয়া চলিতে শিখাইয়া থাকে, তবে সঙ্গত কথা বল, তাহাতে আমার কখনই অমত হইবে না । দেখ বাপু, আমি এক কথার মানুষ, ঘোর ফের বড় বুঝি ওনি ভালও বাসিনি, এক কথাই ভাল বাসি ।” যদি ৩০০ খানি

টাকা নিয়া এট জমী টুকুর লব্ধ একেবারে ছাড়িয়া দাও তবে আমি সন্তুষ্ট আছি । আমরা সামান্য বেতনের চাকুরি করি, ৩০০ টাকা করিতে অনেক মাথার খাম পায়ে পড়ে, টাকা বড় ষড়্জের ধন । তবে বিন্দু আমার ঘরের মেয়ে, তাকে হাতে করে মান্নুষ করেছে, তার বিষে দিয়েছি, তাকে টাকা দিব তাহাতে আর কথা কিসের ? আমিই ত বিন্দুর বিষে দিয়েছি. না হয় আর একখানি ভাল গহনা দিলাম, তাতেও ত দুই তিন শত টাকা লাগিত । তা দেখ বাপু, বুড়োর এ কথায় যদি মত হয় ত দেখ, আর যদি মত না হয়, তোমরা ভাল লেখাপড়া শিখেছ, যেটা ভাল মনে হয় কর ।”

হেম । “মহাশয় ৩০০ টাকা বড়ই অল্প বোধ হয় । সে জমীতে বৎসরে প্রায় ২০০ টাকার ধান হয় ।”

তারিণী । “তাহার মধ্যে বিচ খরচ, জন খরচ, জমিদারের খাজনা, পথকর, বাজে খরচ ইত্যাদি দিয়া সালিয়ানা কত থাকে তাহা কি হিসাব করা হইয়াছে ?”

হেম । “অল্পই থাকে বটে ।”

তারিণী । “সে জমীটুকু রক্ষার্থ কত আমাকে খরচ করিতে হইয়াছে তাহা কি জানা আছে ?”

হেম । “আজ্ঞে না, তা জানি নি ।”

তারিণী । “তবে আর অল্প মূল্য হইল কি অধিক হইল তাহা কিরূপে বুঝিবে ? দেখ বাপু. এ বিষয়ে আর তর্ক অনাবশ্যক, আমি এক কথার মান্নুষ ইহার উর্দ্ধ নিতে পারিব না । যদি ৩০১ টাকা চাহ তাহা দিতে পারিব না । আমি যাহা বলিলাম তাহাতে যদি মত না হয় অন্য পথ অবলম্বন কর ।”

হেমচন্দ্র ক্ষণেক চিন্তা করিলেন । এরূপ মূল্য পাইয়া জমী ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইতেছেন মনে করিয়া তাঁহার মনে ক্ষোভ হইল ; কিন্তু বিন্দুর লব্ধ পরামর্শ তাহার মনে পড়িল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন—

“মহাশয় যাহা দিলেন তাহাই অনুগ্রহ, আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলাম ।”

তারিণী বাবুর স্বাভাবিক প্রেম মুখখানি সম্প্রতি কিছু ক্রম্ব হইয়া আসিতেছিল, তাঁহার কথা হইতেই আমরা তাহা কিছু কিছু বুঝিয়াছি, কিন্তু

এক্ষণে সে মুখকান্তি সহসা পূর্বাপেক্ষা প্রসন্নতা লাভ করিল। হর্ষোৎফুল্ল লোচনে বলিলেন,

“তা বাবা, তুমি যে সম্মত হইবে তাহা ত জানাই আছে। তোমার মত বুদ্ধিমান চলে কি আজ কাল আর দেখা যায়? কত দেখে শুনে তোমার সঙ্গে আমার বিন্দু বিবাহ দিয়াছি, আমি কি না জেনে শুনেই কাষ করেছি? আর তুমি কালেজে লেখা পড়া শিখেছ, কালেজের ছেলে ভাল হইবে না কি আমাদের পাড়ারগেয়ে ভূতেরা ভাল হবে? আজ তোমাকে দেখে যে কত আক্লদিত হইলাম তা আর তোমার সাক্ষাতে কি বলিব? আর দুটা পান খাও না।” “অবে হরে! বাড়ীর ভিতর থেকে দুটা পান এনে দেত।”

হেম। “আজ্ঞে না, আপনার ঘুমের সময় হইয়াছে আব বসব না।”

তারিণী। “কোথায় ঘুমের সময়? আমি দুই প্রহর রাত্রেব পূর্বে ঘুমাউতে যাই না। আবার কাল রাত্রিতে খুব ঘুম হইয়াছিল আজ একবারেই ঘুম পাইতেছে না।”

হেমচন্দ্র একটু হাসিলেন, কিছু বলিলেন না।

তারিণী। “আর তুমি এত দিনেব পব এলে, তোমাকে ফেলে ঘুম! দুটা কথাই কই। আর দেখ বাবু এই টাকাটা লইয়া একটা দলীল লিখিয়া দিলেই ভাল হয়। তোমবা কালেজের ছেলে তোমাদের কথাই দলীল, তবে কি জান একটা প্রথা আছে, সেটা অবলম্বন করিলেই ভাল হয়।”

হেম। “অবশ্য; যখন কোন কাষ করা যায়, নিয়ম অনুসারে করাই ভাল।”

তারিণী। “তাৎ বটেই, তোমবা হিংরাজী শিখিয়াছ তোমাদের কি আর এসব কথা বলিতে হয়। আর তোমবা যখন দলীল- দিচ্ছ, বিন্দু যখন সই করিবে, আর তুমি যখন তাহাতেই সাক্ষী হইবে তখন রেজিষ্টরি করা বাহুল্য মাত্র। • তবে একটা রীতি আছে।”

হেম। “অবশ্য আমি সাক্ষী হইব এবং দলীল রেজিষ্টরী হইবে; এরূপ কার্য সম্পাদন করিতে যাহা যাহা আবশ্যক তাহা সমস্তই হইবে।”

তারিণী। “ভা বৈকি, তা কি তোমাব মত ছেলেকে কি আর বুঝতে হয়? আর একটা কি জান দলীলের ষ্টাম্প খরচা আছে, রেজিষ্টরী আপিসে যাইতে গাড়ীভাড়া আছে, শেনাক্ত করে সাক্ষীর খরচা আছে, রেজিষ্টরী কি আছে,

এ কাষটা যে ৮। ১০ টাকার কমে সম্পাদন হয় বোধ হয় না। তা বিন্দু আমার ঘরের ছেলে সে টাকা আর বিন্দুর কাছে লইতাম না তবে কি জান, এই ৩০০ টাকা দিতেই আমার ভারি কষ্ট হইবে, আর যে একটা পয়সা দিতে পারি আমার এমন বোধ হয় না।”

হেমচন্দ্র একটু হাসিলেন, মনে মনে করিলেন “তারিণী বাবু যাত্রায় এক রাত্রিতে একশত টাকা খবচ কবেন, আমার দশ টাকা হইলে মাসের খরচা চলিয়া যায়।” প্রকাশ্যে বলিলেন “আজ্ঞে আচ্ছা, তাহাও দিতে আমি সক্ষম হইলাম।”

তারিণী। “তা হবে বৈ কি, তোমার ন্যায় স্ববোধ ছেলেকে কি আর এ সব কথা বলিতে হয়?”

আরও অনেকক্ষণ কথা হইল। বিষয়ী তারিণীবাবু একটা একটা করিয়া সমস্ত নিয়মগুলি আপনার সাপক্ষে স্থির করিয়া লইলেন, বিষয় বুদ্ধি হীন হেমচন্দ্র তাহাতে আপত্তি করিলেন না। রাত্রি দেড় প্রহরের পর তাবিণীবাবু হেমচন্দ্রের অনেক প্রশংসা করিয়া এবং তাহাকে সমস্ত বর্দ্ধমানে একটা চাকুরী করিয়া দিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়া এবং তিনি কালে একজন ধনী মানী মানী দেশের বড়লোক হইবেন আশ্বাস দিয়া হেমচন্দ্রকে বিদায় দিলেন। হেমচন্দ্রও শিশুর মহাশয়ের ভদ্রাচরণের অনেক স্তুতিবাদ করিয়া বাড়ী আসিতে লাগিলেন।

আমাদিগের লিপিতে লজ্জা হয় তাবিণীবাবু ও হেমচন্দ্রের এই পরস্পরের প্রচুর মিষ্টালাপ ও স্তুতিবাদ তাঁহাদের হৃদয়ের প্রকৃতভাব ব্যক্ত করে নাই। হেমচন্দ্র বাড়ী আসিবার সময় মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “শাইলককে পণের অল্প অংশ পরিত্যাগ করান যায় কিন্তু ধনী মানী বিষয়ী বর্দ্ধমানের প্রসিদ্ধ কর্মচারী তারিণীবাবুর শণ বিচলিত হয় না।” তারিণীবাবু ও তাঁহার গৃহিণীর পাশ্বে শয়ন করিয়া গৃহিণীকে বলিতেছিলেন “আজকাল কালেক্সের ছেলে-গুলকি হাণ্ডামজাদা; আর এই হেমই বা কি গৌন্দার; বলে কি না। জাঠ-খণ্ডের সঙ্গে মর্দম করিবে! বলিতেও লজ্জা বোধ হয় না। শীঘ্র অধঃপতনে বাবে।” গৃহিণী এ কথাগুলি বড় শুনিলেন না, তিনি ধনবান কুটুম্বের কথা স্বপ্ন দেখিতেছিলেন।

কৃষ্ণচরিত্র ।

আমরা এপর্যন্ত কৃষ্ণচরিত্র যতদূর সমালোচনা করিয়াছি, তাহাতে কৃষ্ণকে কোথাও বিষ্ণু বলিয়া পরিচিত হইতে দেখি নাই। কেহ তাঁহাকে বিষ্ণু বলিয়া সম্বোধন বা বিষ্ণু জ্ঞানে তাঁহার সঙ্গে কথোপকথন করে নাই। তাঁহাকেও এপর্যন্ত মনুষ্য শক্তির অতিবিক্ত শক্তিতে কোন কার্য করিতে দেখি নাই। তিনি বিষ্ণুর অবতার হউন বা না হউন, কৃষ্ণচরিত্রের মূল মন্ত্র মনুষ্যত্ব, দেবত্ব নহে, ইহা আমরা পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়াছি।

কিন্তু ইহাও স্বীকার করিতে হয়, যে মহাভারতের অনেক স্থানে তাঁহাকে বিষ্ণু বলিয়া সম্বোধিত এবং পরিচিত হইতে দেখি। অনেকে বিষ্ণু বলিয়া তাঁহার উপাসনা করিতেছে দেখি; এবং কদাচ কখন তাঁহাকে লোকা-ভীতা বৈষ্ণবী শক্তিতে কার্য্য করিতেও দেখি। এপর্যন্ত তাহা দেখি নাই, কিন্তু এখনই দেখিব। এই দুইটি ভাব পরস্পর বিরোধী কি না?

যদি কেহ বলেন, যে এই দুইটি ভাব পরস্পর বিরোধী নহে, কেন না যখন দৈব শক্তির বা দেবত্বের কোন প্রকার বিকাশের কোন প্রয়োজন নাই, তখন কাব্যে বা ইতিহাসে কেবল মনুষ্যভাব প্রকটিত হয়, আর যখন তাহার প্রয়োজন আছে, তখন দৈবভাব প্রকটিত হয়, তাহা হইলে আমরা বলিব, যে এই উক্তর যথার্থ উক্তর হইল না। কেন না, নিম্প্রয়োজনেই দৈবভাবের প্রকাশ অনেক সময়ে দেখা যায়। এই জরাসন্ধ বধ হইতেই দুই একটা উদাহরণ দিতেছি।

জরাসন্ধ বধের পর কৃষ্ণ ও ভীমাজ্জুন জরাসন্ধের রথ খানা লইয়া তাহাতে আরোহণ পূর্বক নিক্রান্ত হইলেন। দেবনিশ্চিত রথ, তাহাতে কিছুই অভাব নাই। তবু খানখাই কৃষ্ণ গরুড়কে স্বরণ করিলেন, স্বরণমাত্র

* কোথাও কোথাও কৃষ্ণাজ্জুন নরনারায়ণ নামক প্রাচীন ঋষি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। সে স্থানও প্রসিদ্ধ তাহাও দেখিয়াছি। এ সকল স্থলে ঋষির অর্থ কি? নরনারায়ণ একটা রূপক নহে কি?

গরুড় আসিয়া রথের চূড়ায় বসিলেন। গরুড় আসিয়া আর কোন কাজ করিলেন না, তাঁহাতে আর কোন প্রয়োজনও ছিল না। কথাটারও আর কোন প্রয়োজন দেখা যায় না, কেবল মাঝে হইতে কৃষ্ণের বিমুগ্ধ স্ফুট হয়। জরাসন্ধকে বধ করিবার সময় কোন দৈব শক্তির প্রয়োজন হইল না, কিন্তু রথে চড়িবার বেলা হইল !

আবার যুদ্ধের পূর্বে, অমনি একটা কথা আছে। জরাসন্ধ যুদ্ধে স্থির-সম্বল হইলে, কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন,

“হে রাজন্ ! আমাদের তিনজনের মধ্যে কাহার সহিত যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা হয় বল ? কে যুদ্ধ করিতে সজ্জীভূত হইবে ?” জরাসন্ধ ভীমের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। অথচ ইহার দুই ছত্র পূর্বেই লেখা আছে যে, কৃষ্ণ জরাসন্ধকে বাদবর্ণের অবধ্য স্মরণ করিয়া ব্রহ্মার আদেশানুসারে স্বয়ং তাঁহার সংহারে প্রবৃত্ত হইলেন না !

এই ব্রহ্মার আদেশ কি, তাহা মহাভারতে কোথাও নাই। পরবর্তী গ্রন্থে আছে। এখন পাঠকের বিশ্বাস হয় নাকি, যে এইগুলি, আদিম মহাভারতের মূলের উপর পরবর্তী লেখকের কারিগরি ? আর কৃষ্ণের বিমুগ্ধ ভিতরে ভিতরে খাড়া রাখা ইহাব উদ্দেশ্য। আদিম স্তরের মূলে কৃষ্ণবিমুগ্ধে কোনরূপ সম্বন্ধ স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দেওয়া হয় নাই, কেন না কৃষ্ণচরিত্র মনুষ্যচরিত্র, দেবচরিত্র নহে। যখন ইহাতে কৃষ্ণোপাসক দ্বিতীয় স্তরের কবির হাত পড়িল, তখন এটা বড় ভুল বলিয়া বোধ হইয়াছিল সন্দেহ নাই। পরবর্তী কবিকল্পনাটা তাঁহার জানা ছিল, তিনি অভাবটা পূরণ করিয়া দিলেন।

এইরূপ, যেখানে বন্ধনবিমুক্ত ক্ষত্রিয় রাজগণ কৃষ্ণকে “ধর্ম্মরক্ষার” জন্য ধন্যবাদ করিতেছেন, সেখানেও দেখি, কোথাও কিছু নাই, খানখান তাঁহারা কৃষ্ণকে “বিশেষ !” বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন। এখন, ইতিপূর্বে কোথাও দেখা যায় না, যে তিনি বিষ্ণু বা তদ্বর্ধক অন্য নামে সম্বোধিত হইয়াছেন। যদি এমন দেখিতাম, যে ইতিপূর্বে কৃষ্ণ একরূপ নামে মধ্যে মধ্যে অভিহিত হইয়া আসিতেছেন, তাহা হইলে বুঝিতাম যে ইহাতে অসঙ্গত বা অনৈসর্গিক কিছুই নাই, লোকের এমন বিশ্বাস আছে বলিয়াই

ইহা হইল । যদি এমন দেখিতাম, যে এষ্ট সময়ে কৃষ্ণ কোন অলৌকিক কাজ করিয়াছেন, তাহা দেবতা ভিন্ন মনুষ্যের সাধ্য নহে, তাহা হইলেও হঠাৎ এ “বিক্ষোভ” সম্বোধনের সম্ভাবিতা বুঝিতে পারিতাম । কিন্তু কৃষ্ণ তেমন কিছুই কাজ করেন নাই । তিনি জবাসন্ধকে বধ করেন নাই,—সর্বলোক সমক্ষে ভীম তাঁহাকে বধ করিয়াছিলেন । সে কার্ণাথের প্রবর্তক কৃষ্ণ বটে, কিন্তু কারাবাসী রাজগণ তাঁহার কিছুই জানেন না । অতএব কৃষ্ণে অকস্মাৎ রাজগণ কর্তৃক এই বিক্ষুব্ধ আরোপ কখন ঐতিহাসিক বা মৌলিক হইতে পারে না । কিন্তু উহা ঐ গরুড় স্মরণ ও ব্রহ্মার আদেশ স্মরণের সঙ্গে অত্যন্ত সঙ্গত, জরাসন্ধ বধের আর কোন অংশের সঙ্গে সঙ্গত নহে । তিনটি কথা এক হাতের কারিগরি—আর তিনটা কথাই মূল্যবিরক্ত । বোধ হয়, ইহা পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে ।

যাঁহার বলিবে, তাহা হয় নাই, তাঁহাদিগের এ কৃষ্ণচরিত্র সমালোচনের অনুবর্তী হইবার আর কোন কল দেখি না । কেন না, এ সকল বিষয়ে অন্য কোন প্রকার প্রমাণ সংগ্রহের সম্ভাবনা নাই । আর এই সমালোচনায় যাঁহাদের এমন বিশ্বাস হইয়াছে যে জরাসন্ধ বধ মধ্যে কৃষ্ণের এই বিক্ষুব্ধ সূচনা পরবর্তী কবি প্রণীত ও প্রক্ষিপ্ত, তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করি, তবে কৃষ্ণের ছদ্মবেশ ও কপটাচার বিষয়ক যে কয়েকটি কথা এই জরাসন্ধবধ পরীক্ষায়াে আছে, তাহাও ঐরূপ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া পরিত্যাগ করিব না কেন ? দুই বিষয়ই ঠিক একই প্রমাণের উপর নির্ভর করে ।

বস্তুতঃ এই দুই বিষয় একত্র করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যাইবে, যে এই জরাসন্ধ বধ পরীক্ষায়াে পরবর্তী কবির বিলক্ষণ কারিগরি আছে, এবং এই সকল অসঙ্গতি তাহারই ফল । দুই কবির যে হাত আছে তাহার আর এক প্রমাণ দিচ্ছি ।

জরাসন্ধের পূর্ববৃত্তান্ত কৃষ্ণ সুধিষ্ঠিরের কাছে বিবৃত করিলেন, ইহা পূর্বে বলিয়াছি । সেই সঙ্গে, কৃষ্ণের সহিত জরাসন্ধের কংসবধ জনিত যে বিরোধ তাহারও পরিচয় দিলেন । তাহা হইতে কিছু উদ্ধৃতও করিয়াছি । তাহার পরেই মহাভারত-কার কি বলিতেছেন, শুুন ।

“বৈশম্পায়ন কহিলেন, নরপতি বৃহদ্রথ ভাৰ্য্যাধ্বন সমভিবাাহারে তপোবনে

বহুদিবস তপোহুষ্ঠান করিয়া স্বর্গে গমন করিলেন। তাঁহারা জরাসন্ধ ও চণ্ডকৌশিকোক্ত সমুদায় বর লাভ করিয়া নিকটকে রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন। ঐ সময়ে ভগবান্ বাসুদেব কংস নরপতিকে সংহার করেন। কংসনিপাত নিবন্ধন কৃষ্ণের সহিত জরাসন্ধের ঘোরতর শত্রুতা অব্যবহিত।

এ সকলই ত কৃষ্ণ বলিয়াছেন—আরও সবিস্তারে বলিয়াছেন—আবার সে কথা কেন? প্রয়োজন আছে। মূল মহাভারত প্রণেতা অদ্ভুত রসে বড় রসিক নহেন—কৃষ্ণ অলৌকিক ঘটনা কিছুই বলিলেন না। সে অভাব এখন পূরিত হইতে চলিল। বৈশম্পায়ন বলিতেছেন,

“মহাবল পরাক্রান্ত জরাসন্ধ গিরিশ্রেণী মধ্যে থাকিয়া কৃষ্ণের বথার্থে এক বৃহৎ গদা একোনশত বার ঘূর্ণায়মান করিয়া নিক্ষেপ করিল। গদা মধুরাতিত অদ্ভুত কর্শ্ব বাসুদেবের একোনশত যোজন অন্তরে পতিত হইল। পৌরগণ কৃষ্ণ সমীপে গদা পতনের বিষয় নিবেদন করিল। তদবধি সেই মধুরার সমীপবর্তী স্থান গদাবসান নামে বিখ্যাত হইল।”

এখনও যদি কোন পাঠকের বিশ্বাস থাকে, যে বর্তমান জরাসন্ধবধ পরীক্ষায়ের সমুদায় অংশই মূল মহাভারতের অন্তর্গত এবং একব্যক্তি প্রণীত, এবং কৃষ্ণাদি যথার্থই ছদ্মবেশে গিরিব্রজে আসিয়াছিলেন, তবে তাঁহাকে অল্পরোধ করি হিন্দুদিগের পুরাণেতিহাস মধ্যে ঐতিহাসিক তত্ত্বের অমূল্যত্বান পরিচয় করিয়া অন্য শাস্ত্রের আলোচনার প্রবৃত্ত হউন। এদিকে কিছু হইবে না।

অতঃপর, জরাসন্ধ বধের অবশিষ্ট কথাগুলি বলিয়া এ পরীক্ষায়ের উপসংহার করিব। সে সকল খুব সোজা কথা।

জরাসন্ধ বুদ্ধার্থ ভীমকে মনোনীত করিলে, জরাসন্ধ “বশন্তী ব্রাহ্মণ কর্তৃক রুত-বস্ত্রায়ন হইয়া ক্ষত্রধর্ম্মানুশারে বর্ষ ও ক্রীড়া পরিচয় পূর্বক” যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। “তখন যাবতীয় পুরবাসী ব্রাহ্মণ কল্লির বৈশ্য শূদ্র বনিতা ও বৃদ্ধগণ তাঁহাদের সংগ্রাম দেখিতে তথায় উপস্থিত হইলেন। যুদ্ধক্ষেত্র জনতা দ্বারা সমাকীর্ণ হইল।” “চতুর্দশ দিবস যুদ্ধ হইল।” (যদি সত্য হয়, বোধ হয় তবে মধ্যে মধ্যে অবকাশমত যুদ্ধ হইত) চতুর্দশ দিবসে “বাসুদেব জরাসন্ধকে ক্রান্ত দেখিয়া ভীমকর্ত্তা ভীমসেনকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,

হে কোঁস্তের ! ক্রান্ত শত্রুকে পীড়ন করা উচিত নহে : অধিকতর পীড়্যমান হইলে জীবন পরিত্যাগ করে । অতএব ইনি তোমার পীড়নীয় নহেন । হে ভারতবর্ষ ! ইঁহার সহিত বাহুযুক্ত কর ।” (অর্থাৎ যে শত্রুকে ধর্মতঃ বধ করিতে হইবে, তাহাকেও পীড়ন কর্তব্য মতে) । ভীম জরাসন্ধকে পীড়ন করিয়াই বধ করিলেন । তাই তখন বলিয়াছিলাম, ভীমের ধর্মজ্ঞান বিপাদ মাত্র ।

তখন কৃষ্ণার্জুন ও ভীম কাবান্ধব মহীপালগণকে বিমুক্ত করিলেন । তাহাই জরাসন্ধ বধের একমাত্র উদ্দেশ্য । অতএব রাজগণকে মুক্ত করিয়া আর কিছুই করিলেন না, দেশে চলিয়া গেলেন । তাঁহারা Annexationist ছিলেন না—পিতার অপরাধে পুত্রের রাজ্য অপহরণ করিতেন না, তাঁহারা জরাসন্ধকে বিনষ্ট করিয়া জরাসন্ধপুত্র সহদেবকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন । সহদেব কিছু নজর দিল তাহা গ্রহণ করিলেন । কারামুক্ত রাজগণ কৃষ্ণকে জিজ্ঞাশা করিলেন,

“এক্ষণে এই ভৃত্যদিগকে কি করিতে হইবে অহুমতি করুন ।”

কৃষ্ণ তাঁহাদিগকে কহিলেন, “রাজা যুধিষ্ঠির রাজত্বের বজ্র করিতে অভিলাষ করিয়াছেন, আপনারা সেই সাম্রাজ্য-চিকীধু ধার্মিকের সাহায্য করেন, ইঁহাই প্রার্থনা ।”

যুধিষ্ঠিরকে কেন্দ্রস্থিত করিয়া ধর্ম রাজ্য সংস্থাপন করা, রক্ষের এক্ষণে জীবনের উদ্দেশ্য । অতএব প্রতাপদে তিনি তাহার উদ্যোগ করিতেছেন ।

এই জরাসন্ধ বধে কৃষ্ণচরিত্রের বিশেষ মহিমা প্রকাশমান—কিন্তু পরবর্তী লেখকদিগের দৌরাভ্যে তাহা বড় অটল হইয়া পড়িয়াছে । ইঁহার পর শিশুপাল বধ । সেখানে আরও গুণগোল ।

সীতারাম ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

সীতারামের যেমন তিনজন সহায় ছিল, তেমনি তাঁহার এই মহৎ কার্যে একজন পরম শত্রু ছিল । শত্রু—তাঁহার কনিষ্ঠা পত্নী রমা ।

বিবাদে রমার বড় ভয়। সীতারামের সাহসকে ও বীর্ষাকে রমার বড় ভয়। বিশেষ মুসলমান রাজা, তাহাদের সঙ্গে বিবাদে রমার বড় ভয়। তার উপর আবার রমা ভীষণ স্বপ্ন দেখিলেন। স্বপ্নে দেখিলেন যে, মুসলমানেরা যুদ্ধে জয়ী হইয়া তাঁহাকে এবং সীতাবামকে ধরিয়া প্রহার করিতেছে। এখন রমা সেই অসংখ্য মুসলমানের দস্তশ্রেণীপ্রভাসিত বিশাল শস্ত্রল বদনমণ্ডল রাত্রিদিন চক্ষে দেখিতে লাগিল। তাহাদের বিকট চীৎকার রাত্রিদিন কানে শুনিতে লাগিল। রমা সীতারামকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল যে কোঁজদারের পায়ে গিয়া কাঁদিয়া পড়—মুসলমান দয়া করিয়া ক্ষমা করিবে। সীতারাম সে কথায় কান দিলেন না—রমাও আত্মবিশ্রাস ত্যাগ করিল। সীতারাম বুঝাইলেন, যে তিনি মুসলমানের কাছে কোন অপরাধ করেন নাই—রমা তত বুঝিতে পারিল না। শ্রীংগর মাসের মত, রাত্রি দিন রমার চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া সীতারাম, আর তত রমার দিগে আসিতেন না। কাজেই জোষ্ঠা (জীকে গণিয়া মধ্যমা) পরী নন্দার একাদশে বৃহস্পতি লাগিয়া গেল।

দেখিয়া, বালিকাবুদ্ধি রমা আরও পাকা রকম বুঝিল, যে মুসলমানের, সঙ্গে এই বিবাদে, তাহার ক্রমে সর্বনাশ হইবে। অতএব রমা উঠিয়া পড়িয়া সীতারামের পিছনে লাগিল। কাঁদাকাটি, হাতে ধরা পায়ে পড়া, মাথা ঘোঁড়াব জ্বালায় রমা যে অঞ্চলে থাকিত, সীতারাম আর সে প্রদেশ মাড়াইতেন না। তখন রমা, যে পথে তিনি নন্দার কাছে যাঠিতেন, সেই পথে লুকাইয়া থাকিত; সুবিধা পাইলেই সহসা তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইত; তার পর—সেই কাঁদাকাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া মাথা ঘোঁড়া,—ঘ্যান্ ঘ্যান্ প্যান্ প্যান্—কখনও মৃন্ময়ের ধার, কখন ইলসে শুড়ুনি, কখনও কাল বৈশাখী, কখন কার্তিকে ঝড়। ঘুঘোটা সেই এক—মুসলমানের পায়ে কাঁদিয়া গিয়া পড়—নহিণে কি বিপদ ঘটবে! সীতারামের হাড় জ্বালাতন হইয়া উঠিল।

তার পর যখন রমা দেখিল, মহম্মদপুর ভূষণের অপেক্ষাও শোভাময়ী জনাকীর্ণা রাজধানী হইয়া উঠিল, তাহার গড়াই, প্রাচীর, পরিখা, তাহার উপর কামান লাজ্বান, সেলেখানা গোলাগুলি কামান বন্দুক নানা অস্ত্রে পরি-

পূর্ণ, দলে দলে শিপাহী কাওয়াজ করিতেছে, তখন রমা একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া, বিছানা লইল । যখন একবার পুজাহিকের জন্য, শয্যা হইতে উঠিত, তখন রমা ইষ্টদেবের নিকট নিত্য যুক্তকরে প্রার্থনা করিত—“হে ঠাকুর ! মহম্মদপুর ছাড়ে খারে যাক্—আমরা আবার মুসলমানের অধুগত হইয়া নির্বিশেষে দিনপাত করি ! এ মহাভয় হইতে আমাদের উদ্ধার কর ।” সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে, তাঁহার সম্মুখেই রমা দেবতার কাছে সেই কামনা করিত ।

পাঠক দেখিয়াছেন, সীতারাম নন্দার অপেক্ষা রমাকেই ভাল বাসিতেন । বলা বাহুল্য রমার এই বিরক্তিকর আচরণে রমা তাঁহার চক্ষুঃ শূল হইয়া উঠিল । তখন সীতারাম মনে মনে বসিতেন, “হায় ! এ দিনে যদি শ্রী আমার সহায় হইত !” শ্রী রাত্রিদিন তাঁহার মনে জাগিতেছিল । শ্রী স্মরণ-পাটশা মূর্তির কাছে নন্দাও নয়, রমাও নয় । কিন্তু মনের কথা জানিতে পারিলে রমা কি নন্দা পাছে মনে বাথা পায়, এ জন্য সীতারাম কখন শ্রীর নাম মুখে আনিতেন না । তবে বমার জালায় জ্বালাতন হইয়া একদিন তিনি বলিয়াছিলেন, “হায় ! শ্রীকে ত্যাগ করিয়া কি রমাকে পাইলাম !”

রমা চক্ষু মুছিয়া বলিল, “তা শ্রীকে গ্রহণ কর না কেন ? কে তোমায় নিষেধ করে ?”

সীতারাম দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “শ্রীকে এখন আর কোথায় পাইব ।” কথাটা রমার হাড়ে হাড়ে লাগিল । রমার অপরাধ যাই হোক, স্বামীর প্রতি আত্যাত্তিক স্নেহই তাঁহার মূল । পাছে স্বামীর কোন বিপদ ঘটে এই চিন্তাতেই সে এত ব্যাকুল । সীতারাম তাহা না বুঝিতেন, এমন নহে । বুঝিয়াও রমার প্রতি প্রসন্ন থাকিতে পারিলেন না—বড় ঘ্যান্ ঘ্যান্ প্যান্ প্যান্—বড় কাজের বিঘ্ন—বড় যজ্ঞা ! জ্বীপক্ষে পরস্পরে ভালবাসাই দাম্পত্য সূত্র নহে, একান্তিসন্ধি—সহৃদয়তা—ইহাই দাম্পত্য সূত্র । রমা বুঝিল, বিনাপরাধে আমি স্বামীর স্নেহ হারাইয়াছি । সীতারাম ভাবিল, “ওক্কেব ! রমার ভালবাসা হইতে আমরা উদ্ধার কর ।”

রমার দোষে, সীতারামের হৃদয়স্থিত সেই চিত্রপট দিন দিন আরও উজ্জ্বল প্রভাবশিষ্ট হইতে লাগিল । সীতারাম মনে করিয়াছিলেন, হিন্দুর রাজ্য

সংস্থাপন ভিন্ন আর কিছুকেই তিনি মনে স্থান দিবেন না—কিন্তু এখন শ্রী আসিয়া ক্রমে ক্রমে সেই সিংহাসনের আধখানা জুড়িয়া বসিল। সীতারাম মনে করিলেন, আমি শ্রীর কাছে যে পাপ করিয়াছি, রমার কাছে তাহার দণ্ড পাইতেছি। ইহার অন্য প্রায়শ্চিত্ত চাই।

কিন্তু এ মন্দিরে, এ প্রতিমা স্থাপনে যে রমাই এক ব্রতী, এমন নহে। নন্দাও তাহার সহায়—কিন্তু আর এক রকমে। মুসলমান হইলে নন্দার কোন ভয় নাই। যখন সীতারামের সাহস আছে, তখন নন্দার সে কথার আন্দোলনে প্রয়োজন নাই। নন্দা বিবেচনা করিত, সে কথার ভাল মন্দের বিচারক আমার স্বামী—তিনি যদি ভাল বুঝেন, তবে আমার সে ভাবনার কাজ কি। তাই নন্দা সে সকল কথাকে মনে স্থান না দিয়া, প্রাণপাত করিয়া পতিপদ সেবায় নিযুক্ত। লক্ষ্মী নারায়ণ জিউর মন্দিরে ফকির যে উপদেশ দিয়াছিলেন, নন্দা তাহা সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিতেছিলেন। মাতার মত স্নেহ, কন্যার মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা, সীতারাম সকলই নন্দার কাছে পাইতে ছিলেন। কিন্তু সহধর্মিণী কই? যে তাঁহার উচ্চ আশায় আশাবতী, হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার ভাগিনী, কঠিন কার্যের সহায়, শঙ্কটে মন্ত্রী, বিপদে সাহসদায়িনী, জয়ে আনন্দময়ী, সে কই? বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী ভাল, কিন্তু সমরে সিংহবাহিনী কই? তাই নন্দার ভালবাসায়, সীতারামের পদে পদে শ্রীকে মনে পড়িত, পদে পদে সেই সংস্কৃত-সৈন্য-সঞ্চালিনীকে মনে পড়িত! “মার! মার! শত্রু মার! দেশের শত্রু, হিন্দুর শত্রু, আমার শত্রু, মার!”—সেই কথা মনে পড়িত। সীতারাম তাই মনে মনে সেই মহিমাময়ী সিংহবাহিনী মূর্তি পূজা করিতে লাগিলেন।

প্রেম কি, তাহা আমি জানি না। দেখিল আর মজিল, আর কিছু মানিল না, কই এমন দাবানল ত সংসারে দেখিতে পাই না। প্রেমের কথা পুস্তকে পড়িয়া থাকি বটে, কিন্তু সংসারে “ভালবাসা,” স্নেহ ভিন্ন প্রেমের মত কোন সামগ্রী, দেখিতে পাই নাই, স্তম্ভরাং তাহার বর্ণনা করিতে পারিলাম না। প্রেম, বাহা পুস্তকে বর্ণিত, তাহা আকাশকুসুমের মত কোন একটা সামগ্রী হইতে পারে, যুবক যুবতীগণের মনোরঞ্জন অন্য কবিগণ কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে বোধ হয়। তবে একটা কথা স্বীকার করিতে হয়। ভালবাসা বা

স্নেহ, বাহা সংসারে এত আদরের, তাহা পুরাতনেরই প্রাপ্য। নূতনের প্রতি
অশ্নে না। বাহার সংসর্গে অনেক কাল কাটাইয়াছি, বিপদে সম্পদে,
সুদিনে দুর্দিনে, বাহার গুণ বুঝিয়াছি, সুখ দুঃখের বন্ধনে বাহার সঙ্গে বদ্ধ
হইয়াছি, ভালবাসা বা স্নেহ তাহারই প্রতি অশ্নে। কিন্তু নূতন, আর
একটা সামগ্রী পাইয়া থাকে। নূতন বলিয়াই তাহার একটা আদর
আছে। কিন্তু তাহা ছাড়া আরও আছে। তাহার গুণ জানি
না, কিন্তু চিত্র দেখিয়া অনুমান করিয়া লইতে পারি। বাহা পরীক্ষিত,
তাহা সীমাবদ্ধ; বাহা অপরীক্ষিত, কেবল অনুমিত, তাহার সীমা দেওয়া
না দেওয়া মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। তাই নূতনের গুণ অনেক
সময়ে অসীম বলিয়া বোধ হয়। তাই সে নূতনের জন্য বাসনা হৃদমণীর
হইয়া পড়ে। যদি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে প্রেম আছে। সে প্রেম
বড় উন্মাদকর বটে। নূতনেরই তাহা প্রাপ্য। তাহার টানে পুরাতন
অনেক সময়ে ভাসিয়া যায়। শ্রী সীতারামের পক্ষে নূতন। শ্রীর প্রতি সেই
উন্মাদকর প্রেম সীতারামের চিত্ত অধিকৃত করিল। তাহার স্রোতে, নন্দা
রমা ভাসিয়া গেল।

হায় নূতন! তুমিই কি সুন্দর? না, সেই পুরাতনই সুন্দর। তবে, তুমি
নূতন! তুমি অনন্তের অংশ। অনন্তের একটু খানি মাত্র আমরা জানি।
সেই একটু খানি আমাদের কাছে পুরাতন; অনন্তের আর সব আমাদের
কাছে নূতন। অনন্তের বাহা অজ্ঞাত, তাহাও অনন্ত। তাই নূতন, তুমি
অনন্তেরই অংশ। তাই তুমি এত উন্মাদকর। শ্রী, আজ সীতারামের কাছে
—অনন্তের অংশ।

হায়! তোমার আমার কি নূতন মিলিবে না? তোমার আমার কি
শ্রী মিলিবে না? মিলিবে বৈ কি? যে দিন সব পুরাতন ছাড়িয়া বাইব,
সেই দিন সব নূতন পাইব, অনন্তের সন্মুখে মুখামুখী হইয়া দাঁড়াইব। নয়ন
মুদিলে শ্রী মিলিবে। তত দিন, এসো, আমরা আশায় বুক বাধিয়া, হরিনাম
করি। হরিনামে অনন্ত মিলে।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

এই ত বৈভরণী! পার হইলে না কি সকল আলা জুড়ায়? আমাঃ আলা জুড়াইবে কি?”

খরবাহিনী বৈভরণী সৈকতে দাঁড়াইয়া একাকিনী শ্রী এই কথা বলিতেছিল। পশ্চাতে অতি দূরে নীল মেঘের মত নীলগিরির * শিখরপুঞ্জ দেখা যাইতেছিল; সম্মুখে নীলসলিলবাহিনী বঙ্গগামিনী তটিনী রক্তপ্রস্তরবৎ বিস্তৃত সৈকত মধ্যে বাহিতা হইতেছিল; পরে কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত সোপানা-বলীর উপর সপ্তমাতৃকার মণ্ডপ শোভা পাইতেছিল; তন্মধ্যে আসীনা সপ্ত মাতৃকার প্রস্তরময়ী মূর্তিও কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল; রাজ্ঞীশোভা-সমাস্বিতা ঈশ্রাণী, মধুবরুপিণী বৈষ্ণবী, কোমারী, ব্রহ্মাণী, সাংক্ষাৎ বীতংস রসরূপধারিণী ষষপ্রসূতী ভায়া, নানালঙ্কারভূষিতা বিপুলোককরচরণো-রনী কঙ্ককঠান্দোলিতরত্নহারা লম্বোদরা চীনাশ্রা বরাহবন্দনা বারাহী, বিষ্ণুকাঙ্কিচন্দ্রমাত্রাবশেষা লুলিতকেশা নগ্নবেশা খণ্ডমুণ্ডধারিণী ভীষণা চামুণ্ডা, রাশি রাশি কুসুম চন্দন বিষপত্রে প্রপীড়িতা হইয়া বিরাজ করিতেছে। তৎপশ্চাতে বিষ্ণুমণ্ডপের উচ্চচূড়া নীলাকাশে চিত্রিত; তৎপরে নীলপ্রস্তরের উচ্চস্তম্ভোপরি আকাশমার্গে খগপতি গরুড় সমাসীন। অতিদূরে উদয়গিরি ও ললিতগিরির বিশাল নীল কলেবর আকাশ প্রান্তে শয়ান।† এই সকলের প্রতি শ্রী চাহিয়া দেখিল; বলিল,—“হায়! এই ত বৈভরণী! পার হইলে আমার আলা জুড়াইবে কি?”

“এ সে বৈভরণী নহে—

যমদ্বারে মহাঘোরে তপ্তা বৈভরণী নদী—

আগে যমদ্বারে উপস্থিত হও—তবে সে বৈভরণী দেখিবে।

* বালেশ্বর জেলার উত্তর ভাগস্থিত কতকগুলি পর্বতকে নীলগিরি বলে। তাহাই কোন কোন স্থানে বৈভরণী তীর হইতে দেখা যায়।

† পুরুষোত্তম যাইবার আধুনিক যে রাজপথ, এই সকল পর্বত, তাহার বোম থাকে। নিকট নহে।

পিছন হইতে শ্রীর কথার কেহ এই উত্তর দিল । শ্রী ফিরিয়া দেখিল এক ভৈরবী ।

শ্রী বলিল, “ও মা ! সেই ভৈরবী ! তা, মা, যমদ্বার বৈতরণীর এ পারে না ও পারে ?”

ভৈরবী হাসিল ; বলিল, “বৈতরণী পার হইয়া যমপুরে পৌঁছিতে হয় । কেন মা, এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে ? তুমি এ পারেই যমযজ্ঞণা ভোগ করিতেছ ?”

শ্রী । যজ্ঞণা বোধ হয় দুই পারেই আছে ।

ভৈরবী । না, মা, যজ্ঞণা সব এই পারেই । ওপারে যে যজ্ঞণার কথা শুনিতে পাও, সে আমরা এই পার হইতে সজে করিয়া লইয়া যাই । আমরা দেব এ জন্মের সঞ্চিত পাপগুলি আমরা গাঁটরি বাঁধিয়া, বৈতরণীর সেই ক্ষেয়ারীর ক্ষেয়ায় বোকাই দিয়া বিনা কড়িতে পার করিয়া লইয়া যাই । পরে যমালয়ে গিয়া গাঁটরি খুলিয়া ধীরে স্রুসে সেই ঐশ্বর্য একা একা ভোগ করি ।

শ্রী । তা, মা, বোকাটা এ পারে রাখিয়া যাইবার কোন উপায় আছে কি ? থাকে ত আমরা বলিয়া দাও, আমি শীঘ্র শীঘ্র উহার বিলি করিয়া, বেলায় বেলায় পার হইয়া চলিয়া যাই, বাত করিবার দরকার দেখি না—

ভৈরবী । এত তাড়াতাড়ি কেন মা ? এখনও তোমার সকাল বেলা ।

শ্রী । বেলা হ'লে বাতাস উঠিবে ।

ভৈরবীর আজিও তুফানের বেলা হয় নাই—বয়সটা কাঁচা রকমের । তাই শ্রী এই রকমের কথা কহিতে সাহস করিতেছিল । ভৈরবীও সেই রকম উত্তর দিল “তুফানের ভয় কর মা ! কেন তোমার কি তেমন পাকা মাঝি নাই ?

শ্রী । পাকা মাঝি আছে, কিন্তু তাঁর নৌকায় উঠিলাম না । কেন তাঁর নৌকা ভারি করিব ?

ভৈরবী । তাই কি খুঁজিয়া খুঁজিয়া বৈতরণী তীরে আসিয়া বসিয়া আছ ?

শ্রী । আরও পাকা মাঝির সন্ধানে যাইতেছি । গুনিয়াছি শ্রীক্ষেত্রে যিনি বিরাজ করেন, তিনিই নাকি পারের কাণ্ডারী ।

ভৈরবী । আমিও সেই কাণ্ডারী শ্রুতিতে যাইতেছি । চল না দুই জনে একত্রে যাই । কিন্তু আজ তুমি একা কেন ? সে দিগ্ন স্বর্ণরেখাভীরে তোমাকে দেখিয়াছিলাম । তখন তোমার সঙ্গে অনেক লোক ছিল—আজ একা কেন ?

শ্রী । আমার কেহ নাই । অর্থাৎ আমার অনেক আছে কিন্তু আমি ইচ্ছাক্রমে সন্ন্যাসী । আমি এক যাত্রীর দলে যুটিয়া শ্রীক্ষেত্রে যাইতেছিলাম, কিন্তু যে যাত্রাওয়ার (পাণ্ডা) সঙ্গে আমরা যাইতেছিলাম, তিনি আমার প্রতি কিছু কৃপাদৃষ্টি করার লক্ষণ দেখিলাম । কিছু দোষাঘ্যের সম্ভাবনা বিবেচনা করিয়া কালি রাত্রে যাত্রার দল হইতে সরিয়া পড়িয়াছিলাম ।

ভৈরবী । এখন ?

শ্রী । এখন, বৈতরণী তীরে আসিয়া ভাবিতেছি, দুই বার পারে কাজ নাই । একবারই ভাল । জল বথেষ্ট আছে ।

ভৈরবী । সে কথাটা না হয় তোমার আমার দুই দিন বিচার করিয়া দেখা যাইবে । তার পর বিচারে যাহা স্থির হয় তাহাই করিও । বৈতরণীত তোমার ভয়ে পলাইবে না । কেমন আমার সঙ্গে আসিবে কি ?

শ্রীর মন টলিল । শ্রীর এক পয়সা পুঁজি নাই । দল ছাড়িয়া আসিয়া অবশি আহার হয় নাই । শ্রী দেখিতেছিল, ভিক্ষা এবং মৃত্যু, এই দুই ভিন্ন উপায়ান্তর নাই । এই ভৈরবীর সঙ্গে যেন উপায়ান্তর হইতে পারে বোধ হইল । কিন্তু তাহাতেও সন্দেহ উপস্থিত হইল । জিজ্ঞাসা করিল,

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব কি না ? তুমি দিনপাত কর কিসে ?”

ভৈরবী । ভিক্ষায় ।

শ্রী । আমি তাহা পারিব না—বৈতরণী তীরে অপেক্ষা সহজ বোধ হইতেছিল ।

ভৈরবী । তাহা তোমায় করিতে হইবে না—আমি তোমার হইয়া ভিক্ষা করিব ।

শ্রী । বাছা, তোমার এই বয়স—তুমি আমার অপেক্ষা ছোট বৈ বড় হইবে না । তোমার এই রূপের রাশি—

ভৈরবী অতিশয় মৃদুরী—বুঝি শ্রীর অপেক্ষাও মৃদুরী। কিন্তু রূপ চাক্ষুষ্কার জন্য আচ্ছা করিয়া বিভূতি মাখিয়াছিল। তাহাতে হিতে বিপরীত হইয়াছিল—যদা কামুবের ভিতর আলোর মত রূপের আভগ আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।

শ্রীর কথার উত্তরে ভৈরবী বলিল, “আমরা উদ্যোগী, সংসার-ভাগী, আমাদের কিছুতেই কোন ভয় নাই। ধর্ম আমাদের রক্ষা করেন।”

শ্রী। তা যেন হইল। তুমি ভৈরবী বলিয়া নির্ভয়। কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে, বিশ্বপত্রে সঙ্গে পোকার মত বেড়াইব কি প্রকারে? তুমিই বা লোকের কাছে এ পোকার কি পরিচয় দিবে? বলিবে কি যে উড়িয়া আসিয়া গায়ে পড়িয়াছে?

ভৈরবী হাসিল—ফুসায়রে সে মধুর হাসিতে বিহ্বাদীপ্ত মেঘাবৃত আকাশের ন্যায়, সেই ভস্মাবৃত রূপমাধুরী প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। শ্রী ভাবিল “পুরুষ থাকিলে ভারিত—এ ভৈরবীই বটে!”

ভৈরবী বলিল, “তুমিও কেন বাচ্চা এই বেশ গ্রহণ কর না?”

শ্রী শিহরিয়া উঠিল,—বলিল, “সে কি? আমি ভৈরবী হইবার কে?”

ভৈরবী। আমি তাহা হইতে বলিতেছি না। আর তুমি যখন সর্ব-ভাগী হইয়াছ বলিতেছ, তখন তোমার চিন্তে যদি পাপ না থাকে, তবে হইলেই বা দোষ কি? কিন্তু এখন সে কথা থাক—এখন তা বলিতেছি না। এখন এই চন্দ্রবেশ স্বরূপ গ্রহণ কর না—তাতে দোষ কি?

শ্রী। মাথা মুড়াইতে হইবে? আমি সম্মত।

ভৈরবী। আমি মাথা মুড়াই নাই দেখিতেছ।

শ্রী। জটা ধারণ করিয়াছ?

ভৈরবী। না, তাও করি নাই। তবে চুলগুলিতে কখন তেল দিই না, হাত মাখিয়া রাখি, তাই কিছু জট পড়িয়া থাকিবে।

শ্রী। চুলগুলি যেরূপ কুণ্ডলী করিয়া কণা ধরিয়া আছে, আমার ইচ্ছা করিতেছে একবার তেল দিয়া আঁচড়াইয়া, বাঁধিয়া দিই।

ভৈরবী। জন্মান্তরে হইবে,—যদি মানব দেহ পাই। এখন তোমার ভৈরবী সাজাইব কি?

শ্রী । কেবল চলে ছাই মাখাইলেই কি সাজ হইবে ?

ভৈরবী । না—গৈরিক, রুদ্রাক্ষ, বিভূতি, সব আমার এই রাসা বুলিতে আছে । সব দিব ।”

শ্রী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া সম্মত হইল । তখন নিভৃত এক বৃক্ষতলে বসিয়া সেই রূপসী ভৈরবী শ্রীকে আর এক রূপসী ভৈরবী সাজাইল । কেশদামে ভঙ্গ মাখাইল, অঙ্গে গৈরিক পরাইল, কণ্ঠে ও বাহুতে রুদ্রাক্ষ পরাইল, সর্বাঙ্গে বিভূতি লেপন করিল, পরে রত্নের দিকে মন দিয়া শ্রীর কপালে একটি রক্ত চন্দনের টিপ দিয়া দিল । তখন ভুবনবিজয়াভিলাষী মধুমস্মথের ন্যায় ছুইছনে যাত্রা করিয়া বৈতরণী পার হইয়া, সে দিন এক দেব মন্দিরের অতিথিশালায় রাত্রি বাপন করিল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া, খরস্রোতো * জলে যথাবিধি স্নানান্তিক সমাপন করিয়া শ্রী ও ভৈরবী, বিভূতি রুদ্রাক্ষাদি-শোভিতা হইয়া পুনরপি “সকারিণী দীপশিখা” ছয়ের ন্যায় শ্রীক্ষেত্রের পথ আলো করিয়া চলিল । তৎপ্রদেশ-বাসীরা সর্বদাই নানাবিধ যাত্রীকে সেই পথে যাতায়াত করিতে দেখে, কোন প্রকার যাত্রী দেখিয়া বিস্মিত হয় না, কিন্তু আজ ইহাদিগকে দেখিয়া তাহারাও বিস্মিত হইল । কেহ বলিল, “ কি পরি মাইকিনিয়া মানে যাউছন্তি পারা ?” কেহ বলিল, “ সে মানে দ্যাবতা হ্যাব ।” কেহ আসিয়া প্রণাম করিল ; কেহ ধন দৌলত বর মাঙিল । একজন পণ্ডিত, তাহাদিগকে নিবেদন করিয়া বলিল, “কিছু বলিও না ; ইহারা বোধ হয় কল্পিণী সত্যভামা দ্বন্দ্বরীয়ে স্বামীদর্শনে যাইতেছেন ।” অপরে মনে করিল যে কল্পিণী সত্যভামা শ্রীক্ষেত্রেই আছেন, তাঁহাদিগের গমন সম্ভব নহে, অতএব নিশ্চয়ই ইহারা শ্রীরাধিকা এবং চন্দ্রাবলী, গোপকন্যা বলিয়া পদব্রজেই যাইতেছেন । এই

* নদীর নাম ।

সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইলে, এক ছুটী ছাী বলিল, “হউ হউ! বা! বা! সে ঠিঁরে
তা ভঁউজী * অচ্ছি; তুমানস্কো মারি পাকাইব।”

এদিকে শ্রীরাধিকা চম্ভাবলী আপন মনে কথোপকথন করিতে করিতে
যাইতেছিল। ভৈরবী বৈরাগিনী, প্রব্রজিতা, অনেক দিন হইতে তাহার
পক্ষে স্নহৎ কেহ নাই; আজ একজন সমবয়স্কা প্রব্রাজিতাকে পাইয়া তাহার
চিত্ত একটু প্রফুল্ল হইয়াছিল। এখনও তার জীবনশ্রোতঃ কিছুই শুকাই
নাই। বরং শ্রীর শুকাইয়া ছিল, কেন না শ্রী হৃৎ কি তাহা জানিয়াছিল,
সন্ন্যাসী বৈরাগীর হৃৎ নাই। কথাবার্তা যাহা হইতেছিল, তাহার মধ্যে
গোটা দুই কথা কেবল পার্থক্যকে শুভান আবশ্যক।

ভৈরবী। তুমি বলিতেছ, তোমার স্বামী আছেন। তিনি তোমাকে
লইয়া ঘর সংসার করিতেও ইচ্ছুক। তাতে তুমি গৃহত্যাগিনী হইয়াছ কেন,
তাও তোমার জিজ্ঞাসা করি না। কেন না তোমার ঘরের কথা আমার
জানিয়া কি হইবে? তবে এটা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, যে কখন ঘরে
ফিরিয়া যাইবার তোমার ইচ্ছা আছে কি না?

শ্রী। তুমি হাত দেখিতে জান?

ভৈরবী। না। হাত দেখিয়া কি তাহা জানিতে হইবে?

শ্রী। না। তাহা হইলে আমি তোমাকে হাত দেখাইয়া, তোমাকে
একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, সে বিষয় স্থির করিতাম।

ভৈরবী। আমি হাত দেখিতে জানি না। কিন্তু তোমাকে এমন
লোকের কাছে লইয়া যাইতে পারি, যে তিনি এ বিদ্যায় ও আর সকল
বিদ্যাতেই অভ্রান্ত।

শ্রী। কোথায় তিনি?

ভৈরবী। ললিতগিরিতে হস্তী শুফার এক যোগী বাস করেন। আমি
তাঁহার কথা বলিতেছি।

শ্রী। ললিতগিরি কোথায়?

ভৈরবী। আমরা চেষ্টা করিলে আজ সন্ধ্যার পর পৌঁছিতে পারি।

শ্রী। তবে চল।

* স্মৃত্তজা।

তখন হুই জনে ক্ষুণ্ণগতি চলিতে লাগিল। জ্যোতির্বিদ দেখিলে বলিল,
আজ বৃহস্পতি শুক্র উভয়গ্রহ যুক্ত হইয়া শীঘ্রগামী হইয়াছে।

নিষ্কামকর্ম ।

শি। মহুষ্যের কি কর্তব্য কর্ম এবং কোন কর্মই বা কর্তব্য নহে এই বিষয়ে এক্ষণে তোমাকে কিছু বলিতে চাই। কিন্তু এই বিষয়টি আমি যে তোমাকে বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে পারিব সেরূপ সাধ্য আমার নাই। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলিয়া গিয়াছেন “গহনা কর্মগোপতিঃ”। (৪র্থ অ, ১৭ গীতা) কর্মের গতি বুঝিতে পারা অতি দুষ্কর। যিনি কর্মের গতি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন এ জগতে তাঁহার আর কিছুই জানিতে বাকি নাই। যে কর্ম-বিজ্ঞানবিশ্ব মহাত্মা কর্মের গতি তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিয়াছেন জগতে সকল ভিন্ন ভিন্ন তত্ত্ব সকলের মধ্যে যে সম্বন্ধ আছে তিনি বুঝিয়াছেন কেননা কর্ম-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়াই এই জগৎ চক্র ঘুরিতেছে।

কর্ম সম্বন্ধে প্রথমে ইহা জানা উচিত যে তোমারও পক্ষে যে সকল কর্ম কর্তব্য আর একজনের পক্ষেও যে সেই সকল কর্মই কর্তব্য তাহা নহে। আজ ভূমি ধেরূপ অবস্থায় আছ তাহাতে তোমার পক্ষে ধেরূপ কর্ম কর্তব্য, কাল হয়ত সেই কর্মই তোমার কাছে অকর্ম। অর্থাৎ দেশ কাল ও

* হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্রে গ্রহের Accelerated Motion কে শীঘ্রগতি বলে। দুইটি গ্রহকে পৃথিবী হইতে যখন এক রাশিস্থিত দেখা যায়, তখন তাহাদ্বয়কে যুক্ত বলা যায়। সম্প্রতি সিংহরাশিতে এই দুই গ্রহের যোগ হইয়াছিল। আকাশের মধ্যে এই দুইটি গ্রহ সর্বাপেক্ষা স্পন্দর, এই জন্য তদুভয়ের যোগ দেখিতে পরম রমণীয়। সেই সৌন্দর্য দেখিয়াই এ উপমা প্রযুক্ত হইয়াছে। ইহা সকলের দর্শনীয়। এ বৎসর আর বৃহস্পতি শুক্রের যোগ হইবে না। আগামী বৎসর কার্তিক মাসে কন্যা রাশিতে চিত্রানকরে আবার হইবে।

পাত্রানুযায়ী কর্মের কর্তব্যাকর্তব্যতা বিচার করিতে হইবে। আমার পক্ষে বাহ্য ধর্ম তোমার পক্ষে হরত তাহাই অধর্ম; সেই জন্যেই শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে,

“স্বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মোভয়াবহঃ” ।

শ্রীকৃষ্ণের এই উক্তিটির অর্থ যত দূর বুঝাইতে পারি তাহাই আজি বুঝাইব ।

ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্য পূর্বসংকিত কর্মানুসারে ভিন্ন ভিন্ন রূপ প্রবৃত্তি লইয়া জন্ম গ্রহণ করে এবং জন্ম গ্রহণ করিয়া যে সকল বিশেষ বিশেষ দৈবঘটনা স্রোতে পতিত হইয়া থাকে তাহাও তাহাদের পূর্বসংকিত কর্মের ফল । আমার ইচ্ছা না থাকিলেও আমাকে যে ঘটনার অধীন হইতে হয়, যে সকল ঘটনাকে অকস্মাৎ ঘটনা দৈবাৎ ঘটনা বলিয়া থাকি সেট সকল ঘটনায় যে আমাকে পতিত হইতে হয় ইহা আমার পূর্বসংকিত কর্মের ফল জানিও ; আমার পূর্বসংকিত কর্মের সহিত ইহা জীবনের যে কর্মশৃঙ্খলের একতান সম্বন্ধ (Harmony) আছে সেই কর্ত্ত্বই আমার স্বধর্ম । এবং এই স্বধর্ম সম্বন্ধেই শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া গিয়াছেন

শ্রেয়ান্ স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্ম্যাং স্বভুশ্রিতাং ।

স্বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মোভয়াবহঃ ॥

ছা। আপনি স্বধর্ম সম্বন্ধে আমাকে বাহ্য বলিলেন আমি তাহা বড় বুঝিতে পারিলাম না ।

শি। আমি তোমাকে বাহ্য বলিলাম, তুমি নিজের মনে সেই সকল কথা লইয়া সবিশেষ আলোচনা করিলে পর আমার কথার অর্থ বুঝিতে পারিবে, যে, যে বিষয় লইয়া নিজে কখন ভাবে নাই সে বিষয়ক কথার ভাব সহজে তাহার মনে অঙ্কিত হয় না । স্বধর্ম সম্বন্ধে মোটা মুটা কথা তোমাকে প্রথমে বলি শুন ।

আমি যে ঘটনাস্রোতে ভাসিতেছি, মূল প্রবৃত্তি অনুযায়ী কর্মদ্বারা সেই ঘটনাস্রোতে সম্ভরণ দিয়া, কূল পাইবার চেষ্টা করাই স্বধর্ম । ঈশ্বরপদ অর্থাৎ নিত্য সুখালয়—ঘটনাস্রোতের কূল । সর্বদা সেইকূলের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া স্রোতের দিতে বাইও, নচেৎ আবর্তে পড়িয়া ডুবিয়া বাইবারই অধিক সম্ভাবনা ।

শ্রীকৃষ্ণ ভগবদগীতার অৰ্জুনকে যে জন্য যুদ্ধে রত হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে পারিলে স্বধর্ম কথটির অর্থ অনেকটা বুঝিতে পারিবে।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে উপস্থিত হইয়া আত্মীয়-নাশ-জনিত শোকে মোহ প্রাপ্ত হইয়া অৰ্জুন যখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছেন সেই সময়ে তাঁহার কি কর্তব্য ইহা বিচার করিতে গিয়াই শ্রীকৃষ্ণ অৰ্জুনকে ধর্মসম্বন্ধীয় গুহ্য কথা সকল ভগবদগীতায় প্রকাশ করিয়াছেন। যাহারা গীতার পাতা উল-টাঁহিয়াই উহার মর্ম সমস্ত বুঝিয়া লইয়াছেন মনে করেন তাঁহারা গীতাকে নানা কারণে অবজ্ঞা করিতে পারেন, কিন্তু গীতার গুহ্যভারের ভিতর যাহারা প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সমস্ত রহস্য বুঝিতে পারুন আর নাই পারুন, গীতার কথকিং বসান্বাদনেই তাঁহারা মোহিত হইয়া থাকেন। এই গীতা শাস্ত্রের সাহায্যে আমি এইরূপ বুঝি যে, যে ঘটনার অধীন হইয়াছি সেট ঘটনামুযায়ী এবং নিজের মূল প্রবৃত্তি অনুযায়ী কর্ম করাই মনুষ্যের স্বধর্ম। অৰ্জুনের মূল প্রবৃত্তি ক্ষত্রিয়বৃত্তি। কিন্তু ক্ষত্রিয়বৃত্তি হইলেই যে তাঁহাকে কেবল যুদ্ধকার্যে ব্যাপ্ত থাকিতে হইবে তাহা কর্তব্য নহে। কুরুক্ষেত্র সমরে অৰ্জুনের যুদ্ধ করাই যে কেন কর্তব্য তাহার প্রধান কারণ গীতার ২য় অধ্যায়ের ৩২ শ্লোক হইতে বুঝা যায়। শ্লোকটিতে শ্রীকৃষ্ণ অৰ্জুনকে বলিতেছেন যে এই যুদ্ধ “যদৃচ্ছা উপপন্নং।”

শ্লোকটি এই—

যদৃচ্ছা যোপপন্নং স্বর্গদ্বারমপারুতং ।

হুধিনঃ ক্রত্বিয়াঃ পার্থ লভন্তে যুদ্ধমীদৃশং ॥

এই ‘যদৃচ্ছা যোপপন্নং’ কথাটির ভিতর যে কত গূঢ় রহস্য নিহিত রহিয়াছে তাহা অনেকেই ভাবেন না। যদৃচ্ছা উপপন্ন অর্থাৎ যে ঘটনা আমি ঋজি অথচ যাহা আমার সম্মুখে উপস্থিত, পূর্বসংকিত কর্মই তাহার কারণ। এইরূপে অপপ্রার্থিত ঘটনার সাহায্যে ইহজীবনের কর্মদ্বারা পূর্ব-জন্মকৃত কর্মক্ষয় করাই স্বধর্ম।

প্রবৃত্তির শান্তিতেই সুখ এবং প্রবৃত্তির শান্তি করাই ধর্মকর্ম। এবং যদৃচ্ছা-প্রাপ্ত বিষয়ের সাহায্য লইয়া প্রবৃত্তির শান্তিভাব আনয়ন করিতে

বাওয়াই স্বপ্ন । যুদ্ধবিষয়ে অর্জুনের দ্বাভাবিক প্রবৃত্তি । কুরুক্ষেত্র সম-
রের সময়ে অর্জুনের সেই প্রবৃত্তি শান্তভাবে ধারণ করে নাই বলিয়াই তিনি
কুরুক্ষেত্র সময় বিষয়ে আকৃষ্ট হইয়াই যুদ্ধে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, সুতরাং
এইরূপ অবাচিত যুদ্ধ অবলম্বন করিয়া, কৰ্ম্মফল ইন্দ্ৰে সমর্পণ করিয়া প্রবৃত্তি
অনুযায়ী কার্য্য করাই অর্জুনের পক্ষে কর্তব্য ; ইহাই গীতার অভিপ্রায় ।

ছা । অর্জুনের বধন যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া যুদ্ধবিষয় হইতে বিরত
হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন তখন তাঁহার যুদ্ধে যে প্রবৃত্তি ছিল
ইহা কিরূপে বলা যাইতে পারে ? পূর্বে তিনি বন্ধুবধ-জনিত অনিষ্ট সম্বন্ধে
কোন চিন্তা করেন নাই, সেই জন্য যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন, কিন্তু
সেই অনিষ্ট বিষয় চিন্তা দ্বারা তাঁহার যুদ্ধবিষয়ক প্রবৃত্তি শান্ত হওয়াতেই
তিনি যুদ্ধে বিরত হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন সুতরাং তাঁহার পক্ষে যুদ্ধ
করা কিরূপে ধর্ম্ম হইতে পারে ?

শি । মহুষ্যের প্রবৃত্তি অগ্নির স্বরূপ । পূর্বজন্মার্জিত কৰ্ম্ম এই অগ্নির
ইন্ধন, বিষয় বায়ুর সংস্পর্শে এই অগ্নি জ্বলিতে থাকে । এই কৰ্ম্ম রূপ ইন্ধন
সদাষ্ট জ্বলিতে চায় । যতক্ষণ না উহা তন্মাসাং হয় ততক্ষণ প্রবৃত্তির শান্তি
সম্ভব নহে । প্রবৃত্তি অগ্নি কখন কখন ধূমারূত বা তন্মাস্ছাদিত হয় এবং সেই
সময়ে উহার আভা বাহিরে প্রকাশ পান না বটে কিন্তু আভা বাহিরে প্রকাশ
না পাইলেই প্রবৃত্তি যে শান্ত হইয়াছে এরূপ বিবেচনা করা ভুল । মনে
কব তোমার ক্ষুধা পাইয়াছে, আহাবে বসিবার উদ্যোগ করিতেছ, এমন সময়ে
কোন আত্মীয়ের বিপদ সম্বাদ আসিল । তোমার খাওয়া দাওয়া ঘূরে গেল ;
কিন্তু তাই বলিয়া তোমার ক্ষুধা যে উপশম হইল ইহা ঠিক কথা নহে ।
অর্জুনের পক্ষেও সেইরূপ । বন্ধুনাশ-জনিত অনিষ্ট চিন্তায় তাঁহার যে
মোহ উপস্থিত হইয়াছিল সেই মোহ-ধূমে তাঁহার ক্ষত্রিয় প্রবৃত্তির আভা
আচ্ছাদিত হইয়াছিল মাত্র, তাঁহার প্রবৃত্তি উপশম হয় নাই । অর্জুনের
গুরু শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার এই মোহ অপনোদন করিয়া তাঁহার মূল প্রবৃত্তির আভা
তাঁহার সমক্ষে প্রকাশ করিয়া দেন । ইহাই ভবঙ্গীতার আসল কথা ।
শ্রীকৃষ্ণ যখন অর্জুনকে দিব্য চক্ষু দান করিয়া স্পষ্ট দেখাইয়া দিলেন যে
কালচক্রের বশে হৃদ্যোধনাদি নিহত হওয়াই নিশ্চয়, জগতের হিত সাধন জন্য

হুৰ্য্যোধনাদিগ্ন নিধন সাধন ঈশ্বরের অভিপ্রেত, তখন অৰ্জুনের মোহ দূর হইল, তাঁহার ক্ষত্রিয়বৃত্তির আভা পুনঃ প্রকাশিত হইল। তখন তিনি গুরুধর্ম সাধনোদ্দেশে কর্ণকুল ঈশ্বরে সমর্পণ করিয়া প্রবৃত্তির নিয়ন্ত্রি সাধন জন্যই কুরুক্ষেত্রের মহা সমরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। গীতার মর্ম্ম যতই বুঝিতে চেষ্টা করিবে ততই নূতন নূতন ভাব সকল মনোমধ্যে উদ্ভূত হইবে। আমার নিকট হইতে মাঝে মাঝে গুটিকত গুটিকত কথা শুনিয়া কিছুই শিখিতে পারিবে না। নিজে না ভাবিতে শিখিলে কেহ কিছু শিখিতে পারে না। “পড়, দেখ, এবং নিজে ভাবিতে আরম্ভ কর” এই উপদেশটা, আমি যখন বৌদনসীমায় পদার্পণ করিয়াছি সেই সময় আমার একজন শিক্ষকের নিকট হইতে পড়িয়াছিলাম, আমিও তোমাকে এই উপদেশে উপদিষ্ট দেখিতে চাই। দেখ, কর্ণ সম্বন্ধে বুঝিবার অনেক কথা আছে এবং এই বিষয়ের প্রসঙ্গ আর একদিন উত্থাপন করা যাইবে।

কেতাব কীট।

শ্রদ্ধকর্ত্তা। দপ্তরি, এই পোকাগুলোকে মেরে ফেলত।

কে-কী। কেন বাপু, মারধর করা কেন, পড়িতে আসিয়াছ পড়।

শ্র। আ গেল, এ পোকাটাত ভারি জেঠা দেখছি।

কে-কী। সত্য কথা বলিলেই জেঠামি হয়।

শ্র। কীট-রত্ন! আপনিও কি কোন মহাসত্য আবিষ্কার করিয়াছেন নাকি? ক্ষুদ্র মানবের শিক্ষার্থ তাহা প্রকাশ করিয়া বলুন।

কে-কী। বিজ্ঞপ! ভালই। তাহাতে আমার কিছুই হইবে না, তুমি যে কেবল দস্ত-সর্ব্বস্ব তাহাই প্রকাশ হইবে। অসার দাস্তিক বই আর কেহ বিজ্ঞপ করে না।

শ্র। যে আঙুর! এখন মহাসত্যটা কি বলুন।

কে-কী। বলির বই কি। ঠাট্টাই কর আর বাহাই কর, বলিব। বলি, পুস্তকাগারে পড়িতে আসিয়াছ পড়, আবার মারপিট করা কেন? মারপিট করা তোমাদের একটা রোগ বটে?

প্র। আমাদের কত মারপিট করিতে দেখিয়াছ?

কে-কী। মারপিট ছাড়া তোমাদের কোন কাজইতে দেখিতে পাই না। পাঁচজনকে মার না মারিয়া তোমরা আপনারা অন্ন করিয়া খাইতে পার না। পাঁচজনকে সর্বস্বান্ত না করিয়া তোমরা আপনারা ধনবান হইতে পার না। পাঁচজন খ্যাতিনামা ব্যক্তির অখ্যাতি না করিয়া তোমরা আপনারা খ্যাতিলাভ করিতে পার না। এমন কি, পরকে না মারিয়া তোমরা জ্ঞানোপার্জন করিতেও পার না—

প্র। সে কেমন কথা?

কে-কী। এই তোমাদের Vivisection-এর কথা। জীবন্ত পশুপক্ষী-গুলাকে না মাঝিলে তোমাদের বিজ্ঞানের কলেবর বাড়ে না। পাঁচজনকে না মাঝিলে তোমরা আপনারা জীবনরক্ষা করিতে পার না। এমনি তোমাদের ক্ষমতা আর এমনি তোমাদের ধর্ম! তোমাদের জাতিকে ধিক্! তোমাদের মানব নামে ধিক্!

প্র। এখন দপ্তরি তবে তোকে করে দিক্ ঠিক্। দপ্তরি! এই পোকাগুলোকে মেরে ফেলত।

কে-কী। মরিতে ভয় করি না। তোমাদের জাতির ঢের শ্রাদ্ধ করেছে, এখন মরিলে দুঃখ নাই। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আমাকে কি জগ্ন মারিবে? আমাকে মারিলে তোমার অন্নও বৃদ্ধি হবে না, ঐশ্বর্যও বৃদ্ধি হবে না, যশও বৃদ্ধি হবে না, অর্থও বৃদ্ধি হবে না। তবে আমাকে কি অন্য মারিবে? মারপিট করা তোমাদের একটা রোগ বটে?

প্র। তুই জানিস্ না, আমাদের কত লোকসান করিতেছিস্? এই সব বই কাটিয়া কাটিয়া তুই একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিতেছিস্, তোকে অবশ্য মারিবে।

কে-কী। আমি মরিলেই কি তোমাদের বই আর নষ্ট হবে না? তোমাদের সব বই অমর হবে?

প্র। হবে বৈকি! তোরা না কাটিলে বই আর কেমন করে নষ্ট হবে?

কে-কী। গ্রন্থকারকুলভূষণ! গ্রন্থ কাকে বলে তাও জান না, পোকা কাকে বলে তাও জান না? এই দেখ দেখি—এই সেন্সপীয়ার থানা, এই হোমরথানা, এই বাস্মীকিথানা, এই উপনিষদথানা, এই Wealth of Nations থানা—এসব গুলোত কাটিয়া কুঁচি কুঁচি করিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু এসকল পুস্তকের কি কিছু করিতে পারিয়াছি? কিছু না। করিবার যো কি? এসব পুস্তক হয মানব-প্রকৃতিতে পরিণত হইয়াছে, নয় মানবাত্মার সুগভীর আকাজক্ষার ভিত্তিস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, নয় উন্নত নরনারীর প্রাণবায়ুস্বরূপ হইয়া পড়িয়াছে, নয় সমাজ-শরীর নিয়ামক মহাশক্তি হইয়া উঠিয়াছে, নয় সামাজিক আচার ব্যবহার প্রথা প্রক্রিয়ারূপে বিকসিত হইয়া পড়িয়াছে। অতএব এ সকল পুস্তক আর পুস্তকে নাই, এ সকল পুস্তক আত্মারূপ, হৃদয়রূপ, সমাজ-রূপ, শক্তিরূপ ধারণ করিয়াছে। এসকল পুস্তক আর পুস্তকাগারে থাকে না। এ সকল পুস্তক যদি পড়িতে হয় ত এখানে আসিও না। এ সকল পুস্তক এখন মানবজীবনে আছে, মানব-সমাজে আছে, মানব-শক্তিতে আছে, মানব-জগতে আছে। এসকল পুস্তক পড়িবার ইচ্ছা হয় ত এস্থান হইতে চলিয়া গিয়া মানব-জগতে প্রবেশ কর। আমি, কেতাব-কীট, এ সকল পুস্তকের কি কবিতে পারি! এ সকল পুস্তক আমি বতই কাটি না কেন, ইহাদের উচ্ছেদ অসম্ভব। ইহাদের এত কাটিয়া থাই তবু আমাদের পেট ভরে না, মনে হয় যেন পেটে কিছুই যায় নাই।

প্র। সব বইই কি এই বকমের? তুমি ত সব বইই কাট।

কে-কী। আমি সব বইই কাটি। কিন্তু এই সব বইয়ের ন্যায় যে সব বইয়ের আত্মা আছে সে সব বই আমি কাটিলেও কাটা পড়ে না, নষ্ট হয় না। যে সব বই শুধু বই নয়, মানবজাতির প্রকৃত বল; সে সব বইয়ের আমি, কেতাব-কীট, আমিও কাটিয়া কিছু করিতে পারি না, এবং তুমি, অন্তর্যাক্ষী গ্রন্থকার, তুমিও নিন্দা করিয়া কিছু করিতে পার না। সে সব বইয়ের সম্বন্ধে তোমার ক্ষমতা দেখিতে বত বেশিই হউক প্রকৃত পক্ষে এই ক্ষুদ্র কেতাব-কীটের ক্ষমতা অপেক্ষা বেশী নয়!

প্র। আবার জেঠামি ?

কে-কী। জেঠাদের কথা কহিতে গেলেই জেঠামি হইয়া পড়ে, কি করিব বল। সে যা হউক। যে সব বইয়ের আত্মা নাই, সে সব বই কেবল বই মাত্র, মানবজাতির প্রকৃত বল নয়, সে সব বই আমি কাটিলেও নষ্ট হয়, না কাটিলেও নষ্ট হয়। সে সব বই থাকে না থাকে সমান। সে সব বই নষ্ট হওয়াই ভাল। সে সব বই কেবল অহঙ্কার বৃদ্ধি করে, হাঁকডাক বাড়ায়, মানুষকে আড়ম্বরে ডুলায়, সোজা পথকে বাঁকা করিয়া দেয়, শস্যের পরিবর্তে খোসা খাইতে দেয়, জ্ঞানকে মত্ততায় বিলুপ্ত করে, হুহু আত্মাকে রোগগ্রস্ত করিয়া মারিয়া ফেলে। সে সব বই না থাকাই ভাল। তবে আর আমাকে মার কেন ?

প্র। আচ্ছা, তুমি যদিও আমাদের কোন অপকার কর না, কিন্তু তোমা হইতে আমাদের কোন উপকারও ত হয় না। তবে তোমাকে মারিব না কেন ? তোমাকে রাখিয়া কি লাভ ?

কে-কী। হাঁ, এটা ঠিক ইংরেজের চেলার মতন কথা হইয়াছে বটে। বাহা দ্বারা কোন কাজ পাওয়া যায় না, যেমন বৃদ্ধ পিতা এবং বৃদ্ধ মাতা, তাহাকে রাখিয়া লাভ কি ? তাহাকে মারিয়া ফেলাই ভাল। বাহাকে লইয়া সুখ সন্তোষ হয় না—যেমন নিঃসহায়া বৃদ্ধা কুটুম্বিনী বা নিরক্ষর উপার্জনাক্ষম জ্ঞাতিপুত্র—তাহাকে রাখিয়া লাভ কি ? তাহাকে দূর করিয়া দেওয়াই কর্তব্য। হিন্দুর ছেলে হইয়া তোমরা যেসকল পাকাপোক্ত ইংরেজের চেলা হইয়াছ তাহাতে তোমাদের বাহাদুর বলিতে হয়। ফলতঃ এখন তোমাদের জীবনে আর কোন লক্ষ্যই নাই—ধর্ম বল, বিদ্যা বল, বুদ্ধি বল, উন্নতি বল, পরোপকার বল—কোন লক্ষ্যই নাই, এখন বাহাদুরী তোমাদের একমাত্র লক্ষ্য। কিন্তু, বাহাদুর সাহেব ! আমি লোকের কিছু উপকারও করিয়া থাকি। শুনিবে কি ?

প্র। বল, কিন্তু অত impertinence talk করিও না।

কে-কী। বাপ্‌রে ! তোমার কাছে কি আমি impertinence talk করিতে পারি ? সে যে বড় স্পর্দ্ধার কাজ হবে। সে ভাবনা করিও না। এখন বলি শুন। তুমি ত একজন গ্রন্থকার। সকল গ্রন্থকারের ন্যায় তোমারও

পড়াশুনা খুব কম কিন্তু পড়াশুনার ভাণ খুব বেশী। তুমি সেক্সপীরের নাটক ওখানা কি ৪ খানার বেশী পড় না, মিস্টনের ওসগের বেশী পড় না, বাস্মাকির রামায়ণের একটা শ্লোকও পড় না, কালিদাসের শকুন্তলার প্রথম অঙ্ক বই আর কিছুই পড় না। কিন্তু এমনি ভাণ করিয়া থাক, যেন সেক্সপীরের মিস্টন বাস্মাকি কালিদাস প্রভৃতি সব দেশের সব গ্রন্থকারের সব রচনাই খাইয়া ফেলিয়াছ। এ গুমোর টুকু কেবল আমার প্রসাদাৎ করিতে পারি কি না বল দেখি? আবার কখন কখন প্রকৃত বিদ্বদ্ভুলিকেও যে Alcuin, Thomas Aquinas, Paracelsus প্রভৃতির কথা বলিয়া তাকু লাগাইয়া দেও, সেও কেবল আমি, কেতাবকীট, আমার জোরে কি না বল দেখি? তবেই ত আমি, স্কুজ কেতাব কীট, আমিও তোমার কিঞ্চিৎ উপকার করিয়া থাকি। আমার বাতাস একটু পাইলে তোমার ভাল হয় কি না বল দেখি?

ঐ। ঠিক বলেছ। তোমাকে কি মারিতে পারি! তুমি চিরকাল এই পুস্তকাগারে থাকিয়া পুস্তক কাট, আমি তোমায় কিছু বলিব না। কিন্তু এখন আমাকে Winckelmann-এর Troy সম্বন্ধীয় গ্রন্থ হইতে ছই চারিটা কথা বলিয়া দেও দেখি, আমি Gladstone এর বর্জিল সম্বন্ধীয় মতটা খণ্ড খণ্ড করিয়া Plevna নদীর জলে ফেলিয়া দিয়া পৃথিবীতে একটু প্রকাণ্ড কীৰ্ত্তিপতাকা উড়াইয়া দি।

কে-কী। আঃ সে আর কোন্ কথা? এই বলিয়া দিতেছি লিখিয়া লও। দেখিতেছি, বই কাহাকে বলে এবং কেতাব কীট কাহাকে বলে তুমি যেমন বুঝিয়াছ তেমন আর কেহ বুঝে না। আহা! তুমি আমার শিক্ষার প্রকৃত মর্থ গ্রহণ করিলে! তুমি বাহাহুরের গোষ্ঠীতে বাহাহুর! এখন যাও তুমি Gladstone এর মাথা ধাওগে—আমি তোমার গোষ্ঠীর মাথা ধাইগে। দপ্তরি, ঐ বাহালা আল্‌মারিটায় আমাকে তুলিয়া দেও ত, দেখি, আমার উদরসাৎ হয়েও ওদের কয়জন বেঁচে থাকে। কেতাব-কীটকে চেনে না, আবার বই লিখতে চায়? হা কপাল!

[কুটকাট্ কুটকাট্ কুটকাট্ কুটকাট্]

সংসার ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বাণ্যকালের বন্ধু ।

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় হেমচন্দ্র বাটী আসিয়া দেখিলেন বিন্দু তাঁহার অল্প উৎসুক হইয়া পথ চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। হেমকে দেখিবা মাত্র সে শান্ত মুখ ধানি ক্ষুণ্ণ হইল, নয়ন দুটাতে একটু হাসি দেখা দিল, হেমের মুখের দিকে সম্মুখে চাহিয়া বিন্দু বলিলেন,

“কি ভাগিগ তুমি এলে এতক্ষণে; আমি মনে করিলাম বুঝি বাড়ীর পথ ভুলিয়াই গিয়াছ। কিম্বা বুঝি উমাতাবার কথা ঠেলিতে পারলে না, আজ জেঠা মহাশয়ের বাড়ী থেকে বুঝি আসিতে পারলে না।”

হেম। “কেন বল দেখি, এত ঠাট্টা কেন? অধিক রাত্রি হইয়াছে নাকি?”

বিন্দু আবার হাসিয়া বলিলেন, “না এই কেবল তুপুর রাত্রি! আর সন্ধ্যা থেকে তোমার একজন বন্ধু অপেক্ষা করিতেছেন”।

হেম। “কে? কে? কে?”

বিন্দু। “এই দেখবে এস না” এই বলিয়া বিন্দু আগে আগে গেলেন, হেম পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন।

বাড়ীর ভিতর বাইবা মাত্র একজন গৌরবর্ণ যুব পুরুষ উঠিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইলেন; হেমচন্দ্র ক্রণেক ভাহাকে চিনিতে পারিলেন না, বিন্দু তাহা দেখিয়া মুচ্কে মুচ্কে হাসিতে লাগিলেন। ক্রণেক পর হেম বলিলেন “একি শরৎ! তুমি কলিকাতা হইতে কবে আসিলে? উঃ তুমি কি বদলাইয়া গিয়াছ; আমি তোমাকে তোমার দিদি কালীতারার বিবাহের সময় দেখিয়াছিলাম, তখন তুমি বর্ধমানে পড়িতে, একবার বাড়ী আসিয়া-

ছিল; তখন তুমি সাত আট বৎসরের বালক ছিলে মাত্র। এখন বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় যুবক হইয়াছে; তোমার বাড়ী গোঁপ হইয়াছে; তোমাকে কি সহসা চেনা যায়।”

শরৎ । “নয় বৎসরে অনেক পরিবর্তন হয় তাহার সন্দেহ কি? দিদির বের পরই বাবার মৃত্যু হইল, তাহার পর মাও গ্রাম হইতে বর্জ্যমানে গিয়া রহিলেন, সেই জন্ত আর বাড়ী আসা হয় নাই। আমি এণ্টান্স পাস করিলে পর বর্জ্যমান হইতে কলিকাতায় যাইলাম, মাও বর্জ্যমানের বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া পুনরায় গ্রামে আসিয়া রহিয়াছেন, তাই আমাদের গ্রীষ্মের ছুটিতে গ্রামে আসিলাম। নয় বৎসরের পর আপনি আমাতে পরিবর্তন দেখিবেন তাহাতে বিস্ময় কি? আমিই তখন কি দেখিয়াছি, আব এখন কি দেখিতেছি! বিন্দু দিদি আমার চেয়ে দুই বৎসরের বড়, সুতরাং আমরা ছেলে বেলা সর্বদা একত্রে খেলা করিতাম, আমি মল্লিকদের বাড়ী যাইতাম, অথবা বিন্দু দিদি সুধাকে কোলে করিয়া আমাদের বাড়ী দেখিতে আসিত পেরায়া তলায় সুধাকে রাধিয়া আঁকুসি দিয়া পেরায়া পাড়িয়া ধাইত; আজ কিনা বিন্দুদিদি সংসারে গৃহিণী, দুই ছেলের মা।”

বিন্দু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আর তুমি আর বলিও না, তোমার দৌরাণ্ডো তালপুকুরের আঁব বাগানে আঁব থাকিত না, এখন কলিকাতায় গিয়ে লেখা পড়া শিখিয়া তুমি কলেজের ছেলেদের মধ্যে নাকি একজন প্রধান ছাত্র হয়েছ, তখন গেছোদের মধ্যে একজন প্রধান গেছো ছিলে!”

শরৎ । “বিন্দু দিদি সেও তোমাদের জন্ত! তোমার জেঠাই মা কাঁচা আঁবগুলো খেতে বারণ করিতেন, আমি সন্ধ্যার সময় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়া গলিয়ে তোমাদের রান্নাঘরে আঁব দিয়া আসিতাম কি না বলিও!”

হেম উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন, “আর পরস্পরের গুণ ব্যাখ্যার আবশ্যক কি, অনেক গুণ বেরিয়ে পড়েছে! আমিও তোমাদের বাড়ী যাইতাম, এবং সুধাকে তথায় কখন কখন দেখিতে পাইতাম, তখন সুধা ৪।৫ বৎসরের ছোট মেয়েটী। সুধা! ঘোষেদের বাড়ী যেতে মনে পড়ে? সেখানে তোমার দিদি তোমাকে কোলে করিয়া লইয়া যাইতেন মনে পড়ে, শরৎকে মনে পড়ে?”

সুধা । “শরৎ বাবুকে একটু একটু মনে পড়ে, দিদি আপনি পেয়ারা পাড়িয়া খাইত, আমি পাড়িতে পারিতাম না, শরৎ বাবু আমাকে কোলে করিয়া পেয়ারা পাড়িয়া খাওয়াইতেন।” সকলে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন ।

হেমচন্দ্র তখন বিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের সকলের খাওয়া দাওয়া হইয়াছে ? শরৎ পেয়েছে ?”

শরৎ । হাঁ, বিন্দু দিদি আমাকে ঈষদ্রুপ কচি আঁবের অম্বল খাইয়েছেন, সেরুপ কচি আঁব কখনও খাই নাই !”

বিন্দু । “কেন, নয় বৎসর পূর্বে যখন গাছে গাছে বেড়াইতে, তখন ?”

শরৎ । “হাঁ তখন খাইয়াছি বটে, কিন্তু তখন ত একপে রাখিয়া দিবার কেহ ছিল না।”

বিন্দু । “থাকবে না কেন ? বেঁদে দিবার তব্ব সহিত না তাই বল ।”

হে । “সুধার খাওয়া হইয়াছে ? তোমার খাওয়া হইয়াছে ?”

বিন্দু । “সুধা খেয়েছে, আমি এই যাই খাইগে। তুমি আর কিছু খাবে না।”

হেম । “না; তোমার জেঠা মহাশয়ের বাড়ীতে যেরূপ খাইয়া আসিয়াছি। আর কি খাইতে পারি ? যাও তুমি যাও খাওয়া দাওয়া করো গিয়ে, অনেক রাত্রি হইয়াছে।”

বিন্দু রান্না ঘরে গেলেন । সুধা হেমচন্দ্রের জন্য একদল জাগিয়াছিল, এখন রকের উপর একটা মাদুর পাতিয়া শুইল, চিন্তাশূন্য বালিকা শুইবা মাত্র সেই শীতল নৈশ বায়ুতে ও শুভ্রবর্ণ চন্দ্রালোকে তৎক্ষণাৎ নিদ্রিত হইয়া পড়িল । সমস্ত ভালপুত্র গ্রাম এখন নিস্তর্র এবং সেই সুন্দর চন্দ্রকরে নিদ্রিত ।

হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্র সেই রকে উপবেশন করিয়া অনেককণ কথাবার্তা করিতে লাগিলেন । ভালপুত্রের ঘোষ বংশ ও বহু বংশের মধ্যে বিবাহ পুরে সম্বন্ধ ছিল; হেম ও শরৎ বাল্যকালে পরস্পরকে জানিতেন, ও প্রীতি করিতেন । একপে কণেক কথাবার্তার পর হেমচন্দ্র, উন্নত জন্ম, বুদ্ধিমান, ধীর প্রকৃতি ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শরচ্চন্দ্রের অভ্যুত্থান বৃত্তিতে পারিলেন; শরচ্চন্দ্রও হেমচন্দ্রের উন্নত, তেজোপূর্ণ অভ্যুত্থান জানিতে

পারিলেন। এ ভগ্নতে আমাধিগের অনেক আলাপী লোক আছে, মনের ঐক্য অতি অল্প লোকের সহিত ঘটে, সুতরাং হৃদয়ের অনুরূপ লোক দেখিলেই হৃদয় সহসা সেই দিকে আকৃষ্ট হয়। হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্র যতই কথাবার্তা করিতে লাগিলেন ততই তাঁহাদিগের হৃদয় পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হইতেছিল, হেম শরৎকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় দেখিতে লাগিলেন, শরৎ হেমকে জ্যেষ্ঠের ন্যায় ভক্তি করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের সে পরস্পর কথোপকথন হইতে হইতে বিন্দু আহালাদি সমাপন করিয়া তথায় আসিয়া বসিলেন; সুধাব মাথায় বালিশ ছিল না, সুপ্ত ভগ্নীর মস্তকটা আপন ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া তাহার হৃদয় গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ গুলি লইয়া সম্মুখে খেলা করিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন।

“শরৎ তুমি এবার “এল এয়” জন্য পড়িতেছ। ছয় সাত মাস পরই তোমাদের পরীক্ষা, পরীক্ষায় তুমি যে প্রথম শ্রেণিতে হইবে এবং জলপানি পাইবে তাহার সন্দেহ নাই। তাহার পর কি কবিবে স্থির করিয়াছ কি?”

শরৎ। “কিছুই স্থির নাই। আমার ইচ্ছা “বি এ” পর্যন্ত পড়িতে। কিন্তু মা গ্রামে থাকেন এবং আমাকে এই পরীক্ষা দেখিয়া গ্রামে আসিয়া বিষয়টি দেখিতে ও এখানে থাকিতে বলেন। তা দেখা যাউক কি হয়। আমাদের বিষয়ও অতি সামান্য, বৎসরে সাত, আট শত টাকার অধিক লাভ নাট, কোনও উপযুক্ত চাকুরি পাইলে করিতে ইচ্ছা আছে। মাও চাকুরি স্থানে আমার সহিত থাকিবেন; এখানে লোক জন বিষয় দেখিবে।

হেম। “তা বাহা হউক তোমার পরীক্ষার পর হইবে। এই কয়েক মাস কলিকাতায় থাকিয়া মনোযোগ করিয়া পড়া শুনা কর, “এক্ট্রান্স” পরীক্ষা বেক্সপ সম্মানের সহিত দিয়াছ এই পরীক্ষাটা সেটরূপ নাও।

শরৎ। “সেই রূপ ইচ্ছা আছে। শীঘ্র কলিকাতায় যাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিব। আমি মনে মনে এক এক বার ভাবি আপনারাও কেন এক বার কলিকাতায় আসুন না; আপনারা কি চিরকালই এই গ্রামে বাস করিবেন? আপনি নয় বৎসর পূর্বে একবার কলিকাতায় কয়েক মাস ছিলেন, বিন্দু দিদি কখনও কলিকাতা দেখেন নাই; একবার উভয়ই

চলুন না কেন ? এই চাষ দেওয়া ধান বুনা হট্টনা খেলে আম্মন, আমাদের বাড়ীতে থাকিবেন, আবার ইচ্ছা হইলে পুনরায় ভাদ্রমাসে ধান কাটিবার সময় আসিবেন ।

হেম । “শরৎ তুমি আমাদের স্নেহ কর তাহাই এ কথা বলিতেছ । কিন্তু আমি কলিকাতায় গিয়া কি করিব বল ? তুমি লেখা পড়া করিবে, পরীক্ষা দিবে, সম্ভবতঃ চাকুরি পাইবে ;—আমি গিয়া কি করিব বল ?”

শরৎ । “কেন, আপনি কি কোনও প্রকার চেষ্টা দেখিতে পারেন না । আপনি এ রূপ লেখা পড়া শিখিয়া কি চিরজীবন এইখানে কাটাইবেন ? শুনিয়াছি আপনি কলেজ ছাড়িয়া বিস্তর বই পড়িয়াছেন, যাহাকে প্রকৃত শিক্ষা বলে, “বি এ” দিগের মধ্যে অল্প লোকেরই আপনার ন্যায় সেটা আছে ? আপনার শিক্ষায়, আপনার অধ্যবসারে, আপনার উন্নত সততায় কি কোনও এক প্রকার উপায় হইবে না ?”

হেম । “শরৎ আমার শিক্ষা অধিক নহে, সামান্য ; পুস্তক পড়িতে ইচ্ছা হয়, অন্য কাষ নাই, সেই জন্য দুই এক খানা করিয়া দেখি । আর কলিকাতার ন্যায় মহৎ স্থানে আমা অপেক্ষা সহস্র গুণে উপযুক্ত লোক কর্মের অন্য লাগায়িত হইতেছে, কিছু হয় না, আমি যখন কলেজে ছিলাম তাহা দেখিয়াছি । গুণ থাকিলেও এত লোকের মধ্যে গুণের পরিচয় দেওয়া কঠিন, আমার ন্যায় নিগুণ লোক তিন চারি মাসে কিছুই করিতে পারিবে না, ব্যর্থত্ব হইয়া ফিবিয়া আসিতে হইবে ।”

শরৎ । “যদি তাহাই হয় তাহাতে ক্ষতি কি ? আপনারা অনুগ্রহ করিয়া আমাদের বাড়ীতে থাকিলে আপনাদিগের কিছু মাত্র ব্যয় হইবে না, একবার সকলের কলিকাতা দেখা হইবে, একবার উন্নতির চেষ্টা করিয়া দেখা যাইবে ; আমার স্থির বিশ্বাস যে বিশাল মনুষ্য-সমুদ্রেও আপনার ন্যায় শিক্ষা, গুণ, অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও অসাধারণ সততা অচিরেই পরিচিত ও পুরস্কৃত হইবে । আর যদি তাহা না হয়,—পুনরায় গ্রামে ফিরিয়া আসিবেন, তাহাতেই বা ক্ষতি কি ?”

হেমচন্দ্র ক্ষণেক চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন “শরৎ তুমি আমাদিগকে নিজ গৃহে স্থান দিতে চাহিলে এটা তোমার অতিশয় দয়া । কিন্তু আমরা

যদি সত্য সত্যই কলিকাতায় যাই তাহা হইলে নিশ্চয়ই একটা বাসা করিয়া থাকিব, তোমার পড়ার অনুবিধা করিব না। সে বাসা হউক, এ কথা অদ্বা রাত্রিতে নিশ্চিন্ত হওয়া সম্ভব নহে; তারিণীবাবু বর্জ্যমানে যাইতে বলিতেছেন, তুমি কলিকাতায় যাঠিতে বলিতেছ, আমার ও ইচ্ছা। কোথাও যাইয়া একবার উন্নতির চেষ্টা করিয়া দেখি। বিবেচনা করিয়া, তোমার পরামর্শ লইয়া একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া নিশ্চিন্ত করিব।”

শরৎ। “বিন্দু দিদি! তোমার কি ইচ্ছা,—একবার কলিকাতা দেখিতে ইচ্ছা হয় না?”

বিন্দু। “ইচ্ছা ত হয় কিন্তু হইয়া উঠে কৈ? আর স্ত্রিয়াছি সেখানে অতিশয় খরচ হয়,—আমরা গরিব লোক, এত টাকাই বা কোথা হইতে পাইব?”

শরৎ। “আপনারা ইচ্ছা করিয়া টাকা খরচ করিলেই খরচ হয়, নচেৎ খরচ নাই। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি আপনারা যদি আমাদের বাড়ীতে থাকেন, তাহা হইলে আমার লেখাপড়ার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না। অনেক সময় যখন পড়িতে পড়িতে মনটা অস্থির হয়, তখন আপনাদিগের শোকের সহিত কথা কহিলে মন স্থির হয়।

বিন্দু। “আবার অনেক সময় যখন পড়া শুনা করা উচিত, তখন বাড়ীর ভিতর আসিয়া ছেলে বেলার পেয়ারা পাড়ার গল্প করা হবে; তাহাতে খুব লেখা পড়া হবে!”

শরৎ। “আর অনেক সময় যখন ভাত খাইতে অরুচি হইবে তখন কচি কচি আঁবের অম্বল খাওয়া হইবে;—আমি দেখিতে পাইতেছি লাভের ভাগটাই অধিক।”

বিন্দু। “হাঁ তোমার এখন লাভেরই কপাল! ঐ যে শুনাছিলুম অম্বল-রাঁদুনী একটা শীঘ্র আসিবে?”

শরৎ। “কে?”

বিন্দু। “কেন কিছু জান না নাকি? ঐ তোমার মা তোমার বের সম্বন্ধ স্থির কচ্ছেন না?”

শরৎ একটু লজ্জিত হইলেন,—বলিলেন “সে কোনও কাবের কথা নয়।”

হেম। “তোমার মাতা তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন না কি ?”

শরৎ। “মা তত জেদ করেন না, কিন্তু দিদির বড় ইচ্ছা যে, আমার এখনই বিবাহ হয়, দিদিই নাকি বর্জন্যানে সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন এবং পরশু গ্রামে আসিয়া অবধি মাকে লওয়াইতেছেন। কিন্তু আমি মাকেও বলিয়াছি, দিদিকেও বলিয়াছি, এই পরীক্ষা না দিয়া এবং কোনও প্রকার চাকুরি বা অন্য অবলম্বন না পাইয়া আমি বিবাহ করিব না।”

বিন্দু। “আহা কালীতারা সঙ্গে আমার অনেক দিন দেখা হয় নাই। ছেলে বেলা আমি আর কালীতারা আব উমাতারা একত্রে খেলা করিতাম, কালী আমংর চেয়ে ছয় মাসের ছোট, আর উমা আবার কালীর চেয়ে ছয় মাসের ছোট, আমরা তিনজন সর্বদাই একত্রে থাকিতাম। কিন্তু এখন ছয়মাসে নয় মাসে একবারও দেখা হয় না! কাল একবার তোমাদের বাড়ী যাইব, আবার উমাতারার সঙ্গেও দেখা করিতে যাইব।”

শরৎ। “দিদি কাল উমার বাড়ী যাইবে, বিন্দুদিদি তুমিও সেইখানে গেলেই সকলের সহিত দেখা হইবে।”

বিন্দু। “তবে সেই ভাল। আহা কালীকে দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা করে। আমার বিয়ে হইবার আগে কালীর বিয়ে হইয়াছে, আহা সেই অবধি সে যে কত কষ্ট পাইয়াছে কে বলিতে পারে। আচ্ছা, শরৎ বাবু তোমার মা দেখিয়া শুনিয়া এমন ঘরে বিবাহ দিলেন কেন? বের সময় বরকে দেখিয়াছিলাম, লোকে বলে তখন তাঁহার বয়স ৪০ বৎসর ছিল।”

শরৎ। “বিন্দুদিদি সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিও না। মার ও সম্বন্ধে অধিক মত ছিল না, কিন্তু ববেদের কুল বড় ভাল, লোকে বলিল বর্জন্যান জেলায় এরূপ কুল পাওয়া দুষ্কর, পাড়ার ভ্রাতৃপুত্র পুরোহিত সকলেই জেদ করিতে লাগিল, বাবা তাহাতে মত দিলেন, সুতরাং মা কি করিবেন। বিবাহ দিয়া অবধি মা সেই বিষয় দুঃখ করেন, বলেন মেরেটীকে জলে ডাসাইয়া দিয়াছি। আমার ভগিনীপতির বয়স এখন প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, তিনি রোগাক্রান্ত ও জীর্ণ, তাঁহার সংসারের অনেক দাস দাসীর মধ্যে দিদি একজন দাসী মাত্র। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাজ কর্তব্য করেন, হুবেলা হুপেট খাইতে পান, বিড়ি যা হাতেই সন্ধ্যা, তাঁহার সরল

চিন্তে অন্য কোনও আশা নাই। আমাদের সংসারে গৃহে গৃহে বৈরাগ্য বর্ণনাবায়ণা তাপসী আছে, পূর্বকালে মুনির্ষবিদিগের মধ্যেও সেরূপ ছিল কিনা জানি না।”

কালীতারার অবস্থা চিন্তা করিয়া বিন্দু ধীরে ধীরে এক বিন্দু অশ্রুজল মোচন করিলেন।

অনেকক্ষণ পরে শরৎ বলিলেন, ‘বিন্দু দিদি, তবে আজ আমি আসি, অনেক রাত্রি হইয়াছে। আবার কাল দেখা হবে। যতদিন আমি গ্রামে আছি তোমার কচি আঁবের অস্থল এক একবার আবাদন করিতে আসিব। আর যদি অনুগ্রহ করিয়া তোমরা কলিকাতায় যাও, তবেত আর আমার সুখের সীমাই নাই।’

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন “তা আচ্ছা এস। কলিকাতায় যাওয়া না যাওয়া কাল স্থির করিব, কিন্তু যাওয়া হউক আর নাই হউক, কচি আঁবের অস্থল রক্ষিতে পারে এমন একজন রাধুনির বিষয় কাল তোমার দিদির সঙ্গে বিশেষ করিয়া পরামর্শ ঠিক করিব, সে বিষয় আর ভাবিতে হবে না।”

হাসিতে হাসিতে শরৎচন্দ্র, হেম ও বিন্দুব নিকট বিদায় লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। সুখ তখনও নিদ্ৰিত ছিল, দ্বিপ্রহর রাত্রির নিখুঁল চন্দ্রালোক সুধার সুন্দর প্রসুটিত পুষ্পের নায় ওষ্ঠদ্বয়ে অচিকণ-কেশপাশে ও অঙ্গোল বাহুতে বিরাজ করিতেছিল। বালিকা খেলার কথা বা বিড়াল বৎসের কথা বা বাল্যকালে পেয়ারা খাটবার কথা স্বপ্ন দেখিতেছিল।

বাটা হইতে নির্গত হইয়া শরৎচন্দ্র সেই নিখুঁল আকাশের দিকে অনেক-ক্ষণ চাহিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন। “আমি বর্জমানে ও কলিকাতায় অনেক গৃহস্থ ও ধনাঢ্যের পরিবার দেখিয়াছি কিন্তু অদ্য এই পল্লিগ্রামের সামান্য গৃহে বৈরাগ্য সরলতা, অমায়িকতা, অকৃত্রিম ভালবাসা ও প্রকৃত ধর্ম দেখিলাম সেরূপ কুত্রাপি দেখি নাই। জগদীশ্বর! হেমচন্দ্রের পরিবার যেন সর্বদা নিরাপদে থাকে, সর্বদা সুখে ও ভালবাসার পূর্ণ থাকে। বাল্যকাল হইতে একাকী থাকিয়া ও কেবল পাঠে রত থাকিয়া আমার এ জীবন শুভ প্রায় হইয়াছে, আমার হৃদয়ের সুসুখের বৃত্তিগুলি শুধাইয়া গিয়াছে। হেমচন্দ্রের প্রণয় ও বিন্দুদিদির স্নেহে অদ্য আমার হৃদয় যেন

পুনরায় প্রাবিত হইল; জগদীশ্বর করুন যেন এই পবিত্র স্নেহপূর্ণ পরিবারের নিকট থাকিয়া আমি পুনরায় মনুষ্যোচিত স্নেহ ও প্রীতি লাভ করিতে পারি।” এই প্রকার নানা রূপ চিন্তা করিতে করিতে শরৎ বাড়ী গেলেন ।

কৃষ্ণচরিত্র ।

—○—

ষষ্ঠিরের রাজত্ব যজ্ঞ আরম্ভ হইল । নানাদিগদেশ হইতে আগত রাজ-গণ, ঋষিগণ, এবং অন্যান্য শ্রেণীর লোকে রাজধানী পুরিয়া গেল । এই বৃহৎ কার্য্য সুনির্বাহ জন্য পাণ্ডবেরা আত্মীয়বর্গকে বিশেষ বিশেষ কার্য্যে নিযুক্ত করিলেন । দুঃশাসন ভোজ্যঔষ্যের তত্ত্বাবধানে, সঞ্জয় রাজপরিচর্য্যায়, ক্রপাচার্য্য রত্নরক্ষায় ও দক্ষিণদানে, ত্র্যম্বক, উপায়গ্ন প্রভিপ্রহে, ইত্যাদিরূপে সকলকেই নিযুক্ত করিলেন । শ্রীকৃষ্ণ কোন্ কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন ? দুঃশাসনাদির নিরোধের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের নিরোধের কথাও লেখা আছে । তিনি ব্রাহ্মণগণের পদপ্রক্ষালনে নিযুক্ত হইলেন ।

কথাটা বুঝা গেল না । শ্রীকৃষ্ণ কেন এই ভূত্যাগযোগী কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন ? তাঁহার যোগ্য কি আর কোন ভাল কাজ ছিল না ? না, ব্রাহ্মণের পা ধোয়ানই বড় মহৎ কাজ ? তাঁহাকে আদর্শপুরুষ বলিয়া গ্রহণ করিয়া কি পাচক ব্রাহ্মণঠাকুরদিগের পদ প্রক্ষালন করিয়া বেড়াইতে হইবে ? যদি তাই হয়, তবে তিনি আদর্শপুরুষ নহেন, ইহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিব ।

কথাটার অনেক রকম ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে । ব্রাহ্মণগণের প্রচারিত এবং এখনকার প্রচলিত ব্যাখ্যা এই যে শ্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মণগণের গৌরব বাড়াইবার জন্যই সকল কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া এইটিতে আপনাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । এ ব্যাখ্যা অতি অশ্রদ্ধের বলিয়া আমাদের বোধ হয় । শ্রীকৃষ্ণ অন্যান্য কত্রিরদিগের ন্যায় ব্রাহ্মণগণকে বখাযোগ্য সম্মান করিতেন

বটে, কিন্তু তাঁহাকে কোথাও ব্রাহ্মণের গোঁবর প্রচারের জন্য বিশেষ ব্যস্ত দেখি না। বরং অনেক স্থানে তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে দেখি। যদি বনপার্শ্বের চুর্কাসার আতিথ্য বৃত্তান্তটা মৌলিক মহাভারতের অন্তর্গত বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে তিনি রকম সৰু করিয়া ব্রাহ্মণঠাকুরদিগকে পাণ্ডবদিগের আশ্রম হইতে অর্দ্ধ চন্দ্র প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি ঘোরতর সাম্যবাদী। গীতোক্ত ধর্ম যদি কুসংস্কৃত ধর্ম হয়, তবে

বিদ্যাভিনয় সম্প্রদায় ব্রাহ্মণে গবি হস্তিনি।

শুনিচৈব স্বপাকৈচ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ ॥ ৫।১৭

তাঁহার মতে ব্রাহ্মণে, গুরুতে, হাতিতে, কুকুরে, ও চাণ্ডালে "সমান দেখিতে হইবে। তাহা হইলে ইহা অসম্ভব যে তিনি ব্রাহ্মণের গোঁবর বুদ্ধির জন্ত তাহাদের পদপ্রক্ষালনে নিযুক্ত হইবেন।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, কৃষ্ণ যখন আদর্শ পুরুষ, তখন বিনয়ের আদর্শ দেখাইবার জন্তই এই ভূতাকার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। জিজ্ঞাস্য, তবে কেবল ব্রাহ্মণের পাদ প্রক্ষালনেই নিযুক্ত কেন? বয়োবৃদ্ধ ক্ষত্রিয়গণের ও পাদ প্রক্ষালনে নিযুক্ত নহেন কেন? আর ইহাও ব্যক্তব্য যে এইরূপ বিনয়কে আমরা আদর্শ বিনয় বলিতে পারি না। এটা বিনয়ের বড়াই!

অন্যে বলিতে পারেন, 'যে কৃষ্ণচরিত্র সমসোপবোধী। সে সময়ে ব্রাহ্মণগণের প্রতি ভক্তি বড় প্রবল ছিল; কৃষ্ণ মূর্ত, পশার করিবার জন্ত এইরূপ অলৌকিক ব্রহ্মভক্তি দেখাইতেছিলেন।

আমি বলি, এই শ্লোকটি প্রক্ষিপ্ত। কেন না, আমরা এই শিশুপাল স্বপর্কাদ্যাগের অন্য অধ্যায়ে (চৌয়াল্লিশে) দেখিতে পাই, যে কৃষ্ণ ব্রাহ্মণগণের পাদ প্রক্ষালনে নিযুক্ত না থাকিয়া, তিনি ক্ষত্রিয়োচিত ও বীরোচিত কার্য্যান্তরে নিযুক্ত ছিলেন। তথায় লিখিত আছে, "মহাবাহু বাহুদেব শাজ চক্র ও গদা ধারণ পূর্বক আরম্ভ হইতে সমাপন পর্য্যন্ত ঐ যজ্ঞ রক্ষা করিয়াছিলেন।" তবে ব্রাহ্মণের পদ প্রক্ষালনে নিযুক্ত গ্রহিলেন কখন? হয়ত, দুইটা কথাই প্রক্ষিপ্ত। আমরা একথার অর বেশী আন্দোলন আবশ্যক বিবেচনা করি না। কথাটা তেমন গুরুতর কথা নয়। কৃষ্ণচরিত্র সম্বন্ধে মহাভারতীয় উক্তি অনেক সময়েই পরস্পর অসঙ্গত, ইহা

দেখাইবার সজ্জাই আমি এতটা বলিলাম । নানা হাতের কাজ বলিয়া এত অসঙ্গতি ।

এই রাজসূয় যজ্ঞের মহাসভায় কৃষ্ণ কর্তৃক শিশুপাল নামে প্রবল পরাক্রান্ত মহারাজা নিহত হইলেন । পাণ্ডবদিগের সংশ্লেষ মাত্রে থাকিয়া কৃষ্ণের এই একমাত্র অস্ত্র ধারণ বলিলেও হয় । ষাণ্ডবদাহের ব্যাপারটা আমরা বড় মৌলিক বলিয়া ধরি নাই, ইহা পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে ।

শিশুপাল বধ পরীক্ষাধায়ে একটা গুরুতর ঐতিহাসিক ভঙ্গি নিহিত আছে । বলিতে গেলে, তেমন গুরুতর ঐতিহাসিকতত্ত্ব মহাভারতের আর কোথাও নাই । আমরা দেখিয়াছি, যে জরাসন্ধ বধের পূর্বে, কৃষ্ণ কোথাও মৌলিক মহাভারতে, দেবতা বা ঈশ্বরাবতার-স্বরূপ অভিহিত বা স্বীকৃত নহেন । জরাসন্ধ বধে, সে কথাটা অমনি অফুট রকম আছে । এই শিশুপাল বধেই প্রথম কৃষ্ণের সমসাময়িক লোক কর্তৃক তিনি জগদীশ্বর বলিয়া স্বীকৃত । এখানে কুরুবংশের তাৎকালিক নেতা ভীষ্মই এ মতের প্রচারকর্তা ।

এখন ঐতিহাসিক স্থূল প্রশ্নটা এই যে, যখন দেখিয়াছি যে কৃষ্ণ তাঁহার জীবনের প্রথমার্ধে ঈশ্বরাবতার বলিয়া স্বীকৃত নহেন, তখন, জানিতে হইবে, কোন্ সময়ে তিনি প্রথম ঈশ্বর বলিয়া স্বীকৃত হইলেন ? তাঁহার জীবিতকালেই কি ঈশ্বরাবতার বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিলেন ? দেখিতে পাই বটে যে এই শিশুপাল বধে, এবং তৎপরবর্তী মহাভারতের অন্যান্য অংশে তিনি ঈশ্বর বলিয়া স্বীকৃত হইতেছেন । কিন্তু এমন হইতে পারে, যে শিশুপাল বধ পরীক্ষাধায় এবং সেই সেই অংশ প্রক্ষিপ্ত । এ প্রশ্নের উত্তরে কোন্ পক্ষ অবলম্বনীয় ?

এ কথার আমরা এক্ষণে কোন উত্তর দিব না । তরসা করি ক্রমশঃ উত্তর আপনিই পরিস্ফুট হইবে । তবে ইহা ব্যক্তব্য যে শিশুপালবধ পরীক্ষাধায়, যদি মৌলিক মহাভারতের অংশ হয়, তবে এমন বিবেচনা করা যাইতে পারে, যে এই সময়েই কৃষ্ণ ঈশ্বরকে প্রতিষ্ঠিত হইতেছিলেন । এবং এ বিষয়ে তাঁহার লক্ষ্য বিপক্ষ দুই পক্ষ ছিল । তাঁহার পক্ষীয়দিগের প্রধান

ভীষ্ম, এবং পাণ্ডবেরা। তাঁহার বিশুদ্ধিগের একজন নেতা শিশুপাল। শিশুপাল বধ বৃত্তান্তের স্থূল মন্ত্য। এই যে, ভীষ্মাদি সেই সভামধ্যে কৃষ্ণের প্রাধান্য স্থাপনের চেষ্টা পান। শিশুপাল তাহার বিরোধী হন। তাহাতে ভ্রমূল বিবাদের যোগাড় হইয়া উঠে। তখন কৃষ্ণ শিশুপালকে নিহত করেন, তাহাতে সব গোল মিটিয়া যায়। যজ্ঞের বিঘ্ন বিনষ্ট হইলে, যজ্ঞ নিৰ্ব্বিন্দে নিৰ্ব্বাহ হয়।

এ সকল কথার ভিতর যথার্থ ঐতিহাসিকতা কিছুমাত্র আছে কি না তাহার মীমাংসার পূর্বে বুঝিতে হয়, যে এই শিশুপাল বধ পৰ্ব্বাধ্যায় মৌলিক কি না? এ কথাটার উত্তর বড় সহজ নহে। শিশুপাল বধের সঙ্গে মহাভারতের স্থূল ঘটনাগুলির কোন বিশেষ সম্বন্ধ আছে, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু তা না থাকিলেই যে প্রক্ষিপ্ত বলিতে হইবে এমন নহে। ইহা সত্য বটে যে ইতিপূর্বে অনেক স্থানে শিশুপাল নামে প্রবল পরাক্রান্ত একজন রাজার কথা দেখিতে পাই। পরভাগে দেখি, তিনি নাই। মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। পাণ্ডবসভায় কৃষ্ণের হস্তে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল, ইহার বিরোধী কোন কথা পাই না। আর রচনাপ্রণালী দেখিলেও পৰ্ব্বাধ্যায়কে মৌলিক মহাভারতের অংশ বলিয়াই বোধ হয় বটে। মৌলিক মহাভারতের আর কয়টি অংশের ন্যায়, নাটকাংশে ইহার বিশেষ উৎকর্ষ আছে। অতএব ইহাকে অমৌলিক বলিয়া একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না।

তা না পারি, কিন্তু ইহাও স্পষ্ট বোধ হয়, যে যেমন জরাসন্ধবধ পৰ্ব্বাধ্যায়ের দুই হাতের কারিগরি দেখিয়াছি, ইহাতেও সেই রকম দেখি। বরং জরাসন্ধ বধের অপেক্ষা সে বৈচিত্র শিশুপাল বধে বেশী! অতএব আমি এই সিদ্ধান্ত করিতে বাধ্য যে শিশুপাল বধ স্থূলতঃ মৌলিক বটে, কিন্তু ইহাতে ষ্টিতীয় স্তরের কবির বা অন্য পরবর্তী লেখকের অনেক হাত আছে।

এক্ষণে শিশুপালবধ বৃত্তান্ত কিঞ্চিৎ সৰ্বিস্তারে বলিব।

অজিতকার দিনেও আমাদিগের দেশে একটি প্রথা প্রচলিত আছে, যে কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাড়ীতে সভা হইলে সভাস্থ সৰ্ব্বপ্রধান ব্যক্তিকে অকুচন্দন দেওয়া হইয়া থাকে। ইহাকে “মালাচন্দন” বলে। ইহা এখন

পাত্রেয় গুণ দেখিয়া দেওয়া হয় না, বংশমর্যাদা দেখিয়া দেওয়া হয়। কুলী-
নের স্বাক্ষরে গোষ্ঠীপতিকেই মালা চন্দন দেওয়া হয়, কেননা কুলীনের
কাছে, গোষ্ঠীপতি বংশমর্যাদা বড় যাক্ত। কৃষ্ণের সময়ে প্রথাটা একটু
ভিন্নপ্রকার ছিল। সভাস্থ সর্ব প্রধান ব্যক্তিকে অর্থ প্রদান করিতে হইত।
বংশমর্যাদা দেখিয়া দেওয়া হইত না, পাত্রেয় নিজের গুণ দেখিয়াই দেওয়া
হইত।

যুধিষ্ঠিরের সভায় অর্থ দিতে হইবে—কে ইহার উপযুক্ত পাত্র ? ভাবত-
বর্ষীয় সমস্ত রাজাগণ সভাস্থ হইয়াছেন, ইহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কে ? এটুকথা
বিচার্য। ভীষ্ম বলিয়াছেন, “কৃষ্ণই সর্বশ্রেষ্ঠ। ইঁহাকে অর্থ প্রদান কর।

প্রথম যখন এই কথা বলেন, তখন ভীষ্ম যে কৃষ্ণকে দেবতা বিবেচনাতেই
সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিয়াছিলেন, এমন ভাব কিছুই প্রকাশ নাই। কৃষ্ণ
“তেজঃ বল, ও পরাক্রম বিষয়ে শ্রেষ্ঠ” বলিয়াই তাঁহাকে অর্থ দান করিতে
বলিলেন। ক্ষত্রগুণে কৃষ্ণ ক্ষত্রিয়গণের শ্রেষ্ঠ, এটুকুই অর্থ দিতে বলি-
লেন। এখানে দেখা যাইতেছে ভীষ্ম কৃষ্ণের মনুষ্যচরিত্রই দেখিতেছেন।

এই কথানুসারে কৃষ্ণকে অর্থ প্রদত্ত হইল। তিনিও তাহাও গ্রহণ
করিলেন। ইহা শিশুপালের অসহ হইল। শিশুপাল এককালীন
ভীষ্ম, কৃষ্ণ, ও পাণ্ডবদিগকে তিবন্ধার করিয়া যে বক্তৃতা করিলেন,
বিলাতে পার্লামেন্ট মহাসভায় উহা উক্ত হইলে উচিত দরে
বিকাইত। তাঁহার বক্তৃতার প্রথমভাগে তিনি বাহা বলিলেন, তাহাব
বাগ্ধিতা বড় বিশুদ্ধ অথচ তীব্র। কৃষ্ণ রাজা নহেন, তবে এত রাজা থাকিতে
তিনি অর্থ পান কেন ? যদি স্ববির বলিয়া তাঁহার পূজা করিয়া থাক, তবে
তাঁর বাপ বন্সদেবকে পূজা করিলেন কেন ? তিনি তোমাদের আত্মীয়
এবং প্রিয়চিরীর্ষ বলিয়া কি তাঁর পূজা করিয়াছ ? স্বপুত্র রুপদ থাকিতে তাঁকে
কেন ? কৃষ্ণকে আচার্য্য মনে করিয়াছ ? দ্রোণাচার্য্য থাকিতে কৃষ্ণের
অর্চনা কেন ? ইত্যাদি।

মহারাজ শিশুপাল কথা কহিতে কহিতে অন্যান্য বাগ্মীর ন্যায় গরম

* কৃষ্ণ, অভিমত্যা, সাত্যকি প্রভৃতি মহারথীর, এবং কদাপি স্বয়ং
অর্জুনেরও যুদ্ধবিদ্যার আচার্য্য।

হইয়া উঠিলেন। তখন লজিক ছাড়িয়া রেকটরিকে উঠিলেন, বিচার ছাড়িয়া দিয়া গালি দিতে আরম্ভ করিলেন। পাণ্ডবদিগকে ছাড়িয়া কৃষ্ণকে ধরিলেন। অলঙ্কার শাস্ত্র বিলক্ষণ বুঝিছেন,—প্রথমে “প্রিয়চিকীর্ষু” “অপ্রাপ্ত লক্ষণ” ইত্যাদি চুটকিতে ধরিয়া, শেষ “ধর্মজট” “দ্রাব্য” প্রভৃতি বড় বড় গালিতে উঠিলেন। পরিশেষে Climax—কৃষ্ণ স্বতভোজী কুকুর, দ্বারপরি-গ্রহকারী ক্লীব, ইত্যাদি। গালির একশেষ করিলেন।

শুনিয়া, ক্ষমাগুণের পরমাধার, পরম যোগী আদর্শপুরুষ কোন উত্তর করিলেন না। কৃষ্ণের এমন শক্তি ছিল, যে তদগোঁই তিনি শিশুপালকে বিনষ্ট করিতে সক্ষম—পরবর্তী ঘটনায় পাঠক তাহা জানিবেন। কৃষ্ণও কখন যে এরূপ পক্ষ বচনে তিরস্কৃত হইয়াছিলেন, এমন দেখা যায় না। তথাপি তিনি এ তিরস্কারে ক্রক্ষেপণ করিলেন না। ইউরোপীয়দিগের মত ডাকিয়া বলিলেন না, “শিশুপাল! ক্ষমা ধর্ম বড় ধর্ম, আমি তোমার ক্ষমা করিলাম।” নীরবে শত্রুকে ক্ষমা করিলেন।

কর্মকর্তা যুধিষ্ঠির আহুত রাজার ক্রোধ দেখিয়া তাহাকে সাঙ্গনা করিতে গেলেন—যজ্ঞবাড়ীর কর্মকর্তার যেমন দস্তর। মধুরবাক্যে কৃষ্ণের কুৎসা-কারিকে ভূষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বুড়া ভীষ্মের সেটা বড় ভাল লাগিল না—বুড়ারা একটু খিটখিটে, একটু স্পষ্টবক্তা হয়। বুড়া স্পষ্টই বলিল, “কৃষ্ণের অর্চনা যাহার অনভিমত এমন ব্যক্তিকে অহুনয় বা সাঙ্গনা করা অসুচিত।”

তখন কুকবুদ্ধ ভীষ্ম, সদর্থযুক্ত বাক্যপরম্পরায়, কেন তিনি কৃষ্ণের অর্চনার পরামর্শ দিয়াছেন, তাহার কৈফিয়ৎ দিতে লাগিলেন। আমরা সেই বাক্যগুলির সাবভাগ উদ্ধৃত করিতেছি, কিন্তু তাহার ভিতর একটা রহস্য আছে, আগে দেখাইয়া দিই। কতকগুলি বাক্যের তাৎপর্য এই যে আর সকল মনুষ্যের বিশেষতঃ ক্ষত্রিয়ের সে সকল গুণ থাকে সে সকল গুণে কৃষ্ণ সর্বশ্রেষ্ঠ। এই জন্য তিনি অর্ধের যোগ্য। আবার তারই মাঝে কতকগুলি কথা আছে, তাহাতে ভীষ্ম বলিতেছেন, যে কৃষ্ণ স্বয়ং জগদীশ্বর এই জন্য কৃষ্ণ সকলের অর্চনীয়। আমরা দুই রকম কথাই পৃথক্ পৃথক্ দেখাইতেছি, পাঠক তাহার প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিতে চেষ্টা করুন।

ভীষ্ম বলিলেন,

“এই মহুড়ী নৃপসভার একজন মহীপালও দৃষ্ট হয় না, বাঁহাকে কৃষ্ণ ভেজোবলে পরাজয় করেন নাই।”

এ গেল মনুষ্যত্ববাদ—তার পরেই দেবত্ববাদ—

“অচ্যুত কেবল আমাদের অর্চনীয় ঐশ্বর্য নহে, সেই মহাভূজ ত্রিলোকীর পূজনীয়। তিনি যুদ্ধে অসংখ্য কল্লিষ বর্গের পরাজয় করিয়াছেন, এবং অথও ব্রহ্মাও তাঁহাতেই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে।”

পুনশ্চ, মনুষ্যত্ব,

“কৃষ্ণ জন্মিয়া অবধি যে সকল কার্য্য করিয়াছেন, লোকে মৎ-সন্নিধানে তাহা পুনঃ পুনঃ তৎসমুদায় কীর্তন করিয়াছে। তিনি অভ্যাস্ত বালক হইলেও আমরা তাহার পরীক্ষা করিয়া থাকি। কৃষ্ণের শৌর্য্য, বীর্য্য, কীর্ত্তি ও বিজয়, প্রভৃতি সমস্ত পরিজ্ঞাত হইয়া”—

পরে, সঙ্গে সঙ্গে দেবত্ববাদ,

“সেই ভূতস্বধাবহ জগদার্চিত অচ্যুতের পূজা বিধান করিয়াছি।”

পুনশ্চ, মনুষ্যত্ব, পরিষ্কার রকম—

“কৃষ্ণের পূজ্যতা বিষয়ে দুটি হেতু আছে; তিনি নিখিল বেদবেদাঙ্গ পারদর্শী ও সমধিক বলশালী। ফলতঃ মনুষ্যালোকে তাদৃশ বলবান্ এবং বেদবেদাঙ্গসম্পন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রত্যক্ষ হওয়া সুকঠিন। দান, দাক্ষ্য, শ্রুত, শৌর্য্য, লজ্জা, কীর্ত্তি, বুদ্ধি, বিনয়, অল্পমম ত্রী, ধৈর্য্য ও সম্ভাষ প্রভৃতি সমুদায় গুণাবলি কৃষ্ণে নিয়ত বিরাজিত রহিয়াছে। অতএব সেই সর্বগুণসম্পন্ন আচার্য্য, পিতা ও গুরু স্বরূপ পূজাই কৃষ্ণের প্রতি ক্ষমা প্রদর্শন তোমাদের সর্বভোভাবে কর্তব্য। তিনি ঋষিক, গুরু, সম্বন্ধী, স্নাতক, রাজা, এবং প্রিয়পাত্র। এই নিমিত্ত অচ্যুত অর্চিত হইয়াছেন।”

পুনশ্চ দেবত্ববাদ,

“কৃষ্ণই এই চরাচর বিশ্বের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কর্তা, তিনিই অব্যক্ত প্রকৃতি, সনাতন কর্তা, এবং সর্বভূতের অধীশ্বর, স্তবরাং পরম পূজনীয়, তাহাতে আর সন্দেহ কি? বুদ্ধি, মন, মহত্ত্ব, পৃথিব্যাদি পঞ্চভূত, সমুদায়ই

একমাত্র কৃষ্ণে প্রতিষ্ঠিত আছে। চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ: নক্ষত্র, দিক্‌বিদিক্‌ সুদূরায়ই একমাত্র কৃষ্ণে প্রতিষ্ঠিত আছে। ইত্যাদি।”

প্রথমতঃ পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যে ভীষ্ম যে কৃষ্ণকে, বল, পরাক্রম ও শৌর্য্যাদিতে সকল কৃত্তিরের শ্রেষ্ঠ বলিয়া নির্দেশ করিলেন, কিন্তু তহুচিত কৃষ্ণের কার্য্য আমরা মহাভারতে কোথায় দেখি? পাঠক মহাভারতে তাহা দেখিবেন না। মহাভারত কৃষ্ণের ইতিহাস নহে, পাণ্ডবদিগের ইতিহাস। পাণ্ডবদিগের ইতিহাস কথনে, প্রসঙ্গতঃ যেখানে কৃষ্ণের কথা আসিয়া পড়িয়াছে, সেইখানেই কেবল ভাবতকার কৃষ্ণের কথা লিখিয়াছেন। কৃষ্ণ যেখানে পাণ্ডবদিগের সংগ্রবে থাকিয়া কোন কার্য্য করিয়াছেন, কেবল সেই কার্য্যই লিখিত হইয়াছে। নচেৎ কৃষ্ণের আত্ম-পূর্ব্বিক জীবনী ইহাতে নাই। মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ নিরস্ত্র। এই শিশুপাল বধে, একবার মাত্র অস্ত্রধারী—তাণ্ড মুহূর্ত্ত জন্য। মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণের জীবনী লিখিত হয় নাট বলিয়া, পরবর্ত্তী লেখকেরা ভাগবতাদি পুরাণে ও হরিবংশে সে অভাব পূরণের চেষ্টা পাইয়াছেন। আমাদেরও ইচ্ছা আছে যে ক্রমশঃ সে সকল হইতেও কৃষ্ণচরিত্র সমালোচনা করিব, ইহা প্রথমেই বলিয়াছি, নহিলে কৃষ্ণচরিত্র অসম্পূর্ণ থাকিবে। হুভাগ্য বশতঃ যখন ঐ সকল গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছিল, তখন আসল বৃত্তান্ত সকল লোপ পাইয়াছিল—লেখকেরা উপমাণসে ও রূপকের দ্বারাই অভাব পূরণ করিয়াছেন। সে সকলের ভিতর হইতে সত্যের উদ্ধার বড় কঠিন। মহাভারতই মৌলিক এবং কতকটা ঐতিহাসিক। ইহাতে আর কিছু না হোক, তাঁহার সম-সাময়িকেরা তাঁহাকে কিরূপ বিবেচনা করিতেন, তাঁহার বশ ও কীর্ত্তি কিরূপ তাহার পরিচয় পাই। আর স্থানে স্থানে তাঁহার কৃত কার্য্যের ও কিছু কিছু প্রসঙ্গ আছে। উদ্যোগ পর্বে স্বয়ং অর্জুন কৃষ্ণের যুদ্ধ সকলের একটা তালিকা দিয়াছেন, আমরা তাহার চূষক দিতেছি।

- (১) ভোজ রাজগণকে জয় করিয়া কর্ণাশ্রমীকে গ্রহণ।
- (২) গান্ধার জয় ও রাজ্য সুদর্শনের বন্ধন মোচন।
- (৩) পাণ্ডাজয়।
- (৪) কলিঙ্গজয়।

(৫) বারানশী জয় ।

(৬) অন্যের অজেয় একলবোর সংহার ।

(৭) কংসনিপাত ।

(৮) শাস্ত্রজয় ।

(৯) নরক বধ ।

(৮) ও (৯) অনৈতিহাসিক বলিয়া বোধ হয় । আর সাতটি ঐতিহাসিক বোধ হয় । আমরা যখন গ্রন্থারম্ভের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব, তখন দেখাইব, যে এই কয়টিই ধর্ম্ম যুদ্ধ । ধর্ম্ম যুদ্ধ ভিন্ন কখন কৃষ্ণ অস্ত্র ধারণ করিতেন না । অস্ত্র পরিত্যাগ করিতে পারিলে কখনও গ্রহণ করিতেন না । কিন্তু অস্ত্র গ্রহণ করিলে, অজেয় ছিলেন । ইহাই যোদ্ধার আদর্শ । যে যুদ্ধে একেবারে পরাজুপ, সে হুরাঘ্রাব দমনার্থ ও যুদ্ধে অনিচ্ছুক, আপনার বা স্বজনের বা স্বদেশের রক্ষার্থ যুদ্ধেও অনিচ্ছুক, সে আদর্শ মনুষ্য নহে । এমন লোকের প্রশংসা করিতে যাহার প্ররুতি হয়, হউক, আমি তাকে পাপাত্মা বলিব । যখন বিনা বলে ও বিনা যুদ্ধে সর্ব্বপ্রকাব পাপের দমন সম্ভব হইবে, একজন নেপোলিয়ন বোনাপার্ট দুইটা ধর্ম্ম কথা শুনিতে পাঠিলেই বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া সেট হেলেনায় বাস করিবে, একজন তৈমুরলঙ্গ একজন ব্রাহ্মণের পাঁকা দাড়ি দেখিলেই প্রণাম করিয়া ভাবতবর্ষ পরিত্যাগ করিবে, এমন সময় কখন পৃথিবীতে আসিবে কিনা, বলিতে পারি না । কিন্তু এ পর্য্যন্ত কখন আসে নাই, এবং ভবিষ্যতে আসিবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না ।

ভীষ্ম বলিয়াছেন, কৃষ্ণের পূজাব দুইটি কারণ (১) যিনি বলে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ, (২) তাঁহার তুলা বেদ বেদান্তপারদর্শী কেহ নহে । অদ্বিতীয় পরাক্রমের প্রমাণ কি, তাহা বলিলাম । কৃষ্ণের অদ্বিতীয় বেদজ্ঞতার প্রমাণ গীতা । যাহা আমরা ভগবদগীতা বলিয়া পাঠ করি, তাহা কৃষ্ণ-প্রণীত নহে । উহা ব্যাস প্রণীত বলিয়া ঋষ্যত—“পৈয়সি ঋ সংজিতা” নামে পরিচিত । উহার প্রণেতা ব্যাসই হউন আর যেই হউন, তিনি ঠিক কৃষ্ণের মুখের কথাগুলি নোট করিয়া রাখিয়া ঐ গ্রন্থ সঙ্কলন করেন নাই । উহাকে মৌলিক গ্রন্থভার-

তের অংশ বলিয়াও আমার বোধ হয় না। কিন্তু গীতা কৃষ্ণের ধর্মমতের সঙ্গলন, ইহা আমার বিশ্বাস। তাঁহার মতাবলম্বী কোন মনিষী কর্তৃক উহা এই আকারে সঙ্কলিত, এবং মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত হইয়া প্রচারিত হইয়াছে, ইহাই সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। যথাকালে এ কথার সন্নিধানে বিচার করা যাইবে। এখন বলিবার কথা এই যে, গীতোক্ত ধর্ম বাহার প্রণীত, তিনি স্পষ্টতই অদ্বিতীয় বেদবিৎ পণ্ডিত ছিলেন। ধর্ম সম্বন্ধে তিনি বেদকে সর্বোচ্চ স্থানে বসাইতেন না—কখন বা বেদের একটু একটু নিন্দা করিতেন—যথা

ত্রেণ্ডণাবিষয়া বেদাঃ নিস্ত্রুণ্ডণো ভবাজ্জুন।

কিন্তু তথাপি অদ্বিতীয় বেদজ্ঞ ব্যতীত অন্যের দ্বারা গীতোক্ত ধর্ম প্রণীত হয় নাই, ইহা যে গীতা ও বেদ উভয়ই অধ্যয়ন করে, সে অনায়াসেই বুঝিতে পারে।

যিনি এইরূপ, পরাক্রমে ও পাণ্ডিত্যে, বীৰ্য্যে ও শিক্ষায়, কর্মে ও জ্ঞানে, নীতিতে ও ধর্মে, দয়ায় ও ক্ষমায়, তুল্য রূপেই সৰ্বশ্রেষ্ঠ, তিনিই আদর্শ পুরুষ।

সীতারাম।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্ছসলিলা কল্লোলিনী বিরূপা নদী, নীলবারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে।* গিরিশিখরদ্বয়ে আরোহণ করিলে নিম্নে সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ শোভিত,

* এখন বিরূপা অতিশয় বিরূপা। এখন তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। ইংরেজের প্রতাপে বৈতরণী স্বয়ং বাঁধা—বিরূপাই বা কে—আর কেই বা কে ?

ধানা বা হরিৎক্ষেত্র রঞ্জিত, পৃথ্বী অতিশয় মনোমোহিনী দেখা যায়—শিশু
বেশম মার কোলে উঠিলে মাকে সর্বাত্মসুন্দরী দেখে, মমুষা পর্বতারোহণ
করিয়া পৃথিবী দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে । উদয়গিরি (বর্তমান অল্টি-
গিরি) বৃক্ষরাজিতে পবিপূর্ণ, কিন্তু নলিতগিরি (বর্তমান নাল্টিগিরি) বৃক্ষশূন্য
প্রস্তরময় । এককালে ইহার শিখর ও সামুদ্রেশ অটালিকা, স্তূপ, এবং
বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল । এখন শোভার মধ্যে শিখর দেশে
চন্দনবৃক্ষ, আর মুক্তিকা প্রাথিত ভগ্নগৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর
প্রস্তরগঠিত মূর্তি রান্ধি । তাহাব দুই চারিটা কলিকাতার বড় বড়
ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত । হায় ! এখন
কি না হিন্দুকে ইণ্ডিয়ান স্কুলে পুতুল গড়া শিখিতে হয় ! কুমারসম্ভব
ছাড়িয়া জুইনবর্ণ পড়ি, গীতা ছাড়িয়া মিল পড়ি, আর উড়িষ্যার প্রস্তর
শিল্প ছাড়িয়া, সাহেবদের চিনের পুতুল হাঁ করিয়া দেখি । আরও কি
কপালে আছে বলিতে পারি না ।

আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি । সেই ললিতগিবি আমার
চিরকাল মনে থাকিবে । চারিদিকে—যোজনের পর যোজন ব্যাপিষা—হবিদ্বর্ষ
ধান্যক্ষেত্র,—মাতা বহুমতীর অঙ্গে বহু যোজন বিস্তৃত পীতাম্বলী মাটি ।
তাহার উপর, মাতাব অলঙ্কার স্বরূপ, তালবৃক্ষশ্রেণী—সহস্র সহস্র, তাব পর
সহস্র সহস্র, তারপব সহস্র সহস্র, তালবৃক্ষ; সরল, স্থপন, শোভাময় !
মধ্যে নীলসলিলা বিরূপা, নীল পীত পুষ্পময় হরিৎক্ষেত্র মধ্য দিয়া বহিতেছে
—সুকোমল গালিচাব উপর কে যেন নদী আঁকিয়া দিয়াছে । তা যাক
—চারি পাশে মৃত মহাজ্ঞাদের মহাযসী কীর্তি । পাথর এমন করিয়া যে
পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু ? এমন করিয়া
বিনা বন্ধনে যে গাঁথিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু ? আব এই প্রস্তর
মূর্তি সকল যে খোদিয়াছিল—এই দিব্য পুষ্প মাল্যভরণভূষিত, বিকল্লিত
চেলাকল প্রবুদ্ধসৌন্দর্য্য, সর্বাত্মসুন্দর গঠন, গৌরবের সহিত লাভণ্যের
মর্ত্তমান্ সংমিলন স্বরূপ পুরুষ মূর্তি, যাহাবা গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু ?
এই কোপপ্রেক্ষণসৌভাগ্যক্ষুণ্ণবিতাধবা, চৌনাশ্বরা, তরলিতরত্নহাবা পীবর-
যৌবনভাবানুভবে—

তদ্বিশ্বামাশিধরধনাশক্তবিন্ধ্যধরোষ্ঠী,

মধ্যে স্বামী চকিতহরিনী প্রেক্ষণানিমনাভি—

এই সকল স্ত্রী মূর্তি যারা গড়িয়াছে, তারা কি হিন্দু ? তখন হিন্দুকেমনে পড়িল। তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পানিনি, কাভ্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক, এ সকলই হিন্দুর কীর্তি—এ পুতুল কোন ছার ! তখন মনে করিলাম, হিন্দুকূলে জন্ম গ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক করিয়াছি।

সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপা-তীরে গিরির শরীর মধ্যে, হস্তি গুফা নামে এক গুহা ছিল। গুহা বলিয়া আবার ছিল বলিতেছি কেন ? পর্বতের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কি আবার লোপ পায় ? কাল বিগুণ হইলে সবই লোপ পায়। গুহাও আর নাই। ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, স্তম্ভ সকল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,—তলদেশে ঘাস গজাইতেছে। সর্বত্র লোপ পাইয়াছে, গুহাটার জন্য হুঃখে কাজ কি ?

কিন্তু গুহা বড় সুন্দর ছিল। পর্বতাস্র হইতে খোদিত স্তম্ভ প্রকার প্রভৃতি বড় রমণীয় ছিল। চারিদিকে অপূর্ণ প্রান্তরে খোদিত নরমূর্তি সকল শোভা করিত। তাহারই দুই চারিটি আজিও আছে। কিন্তু ছাড়া পড়িয়ালে, রঙ্গ জলিয়া গিয়াছে। কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে। পুতুল গুলাও আধুনিক হিন্দুর মত অঙ্গহীন হইয়া আছে।

কিন্তু গুহার এ দশা আজ কাল হইয়াছে। আমি যখনকার কথা বলিতেছি, তখন এমন ছিল না—গুহা সম্পূর্ণ ছিল। তাহার ভিতর প্রথম যোগী মহাত্মা গঙ্গাধর স্বামী বাস করিতেন।

যথাকালে ভৈরবী শ্রীকে সমভিব্যাহারে লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, গঙ্গাধর স্বামী তখন ধ্যানে নিমগ্ন। অতএব কিছু না বলিয়া, তাঁহারা সে রাত্রি গুহাপ্রান্তে শয়ন করিয়া যাপন করিলেন।

প্রত্যুষে ধ্যান ভঙ্গ হইলে, গঙ্গাধর স্বামী গাত্রোথানপূর্বক, বিরূপায় স্নান করিয়া, প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। পরে তিনি প্রত্যাপ্ত হইলে ভৈরবী প্রণতা হইয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল; শ্রীও তাহাই করিল।

গঙ্গাধরস্বামী জ্বর সঙ্গে তখন কোন কথা করিলেন না, বা তৎসম্বন্ধে
ভৈরবীকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না । ভৈরবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“বৎসে! তোমার মঙ্গল ? তোমার ব্রত শাস্ত্র হইয়াছে ?”

ভৈরবী । এ জন্মে হইবার সম্ভাবনা নাই ।

স্বামী । পাপ !

ভৈরবী চূপ করিয়া, মুখ নত করিল ।

স্বামী । তবে এক্ষণে কি করিবে ?

ভৈরবী । যাহা করিতেছি, তাহাই করিব । আমার কোন হুংখ নাই ।
যদিষ্ট থাকে, তবে একটা হুংখের ভার মরণ পর্য্যন্ত বহা যায় না ?

স্বামী । একটা কেন, সহস্র হুংখ ভার বহন করা যায় । যাহার সহস্র
হুংখ, সে সহস্র হুংখেরই ভার মৃত্যু পর্য্যন্ত বহন করে । গর্দভের পিঠে
বোঝা চাপাইয়া দিলে, সে কি কেলিয়া দেয় ? যাহারা বহন করে, তাহারা
মনুষ্য বেশে গর্দভ । যে হুংখ মোচন করে, সেই মানুষ । তুমি আপনার
হুংখ মোচন করিতেছ না কেন ?

ভৈরবী । তাহার উপায় জানি না । ত্রীলোক বলিয়া, আপনি যোগা-
ভাস নিষেধ করিয়াছেন ।

স্বামী । যোগ কি ? জ্ঞানই যোগ । জ্ঞানে কে অনধিকারী ? বেদে ভিন্ন কি
জ্ঞান নাই ? জ্ঞানই আনন্দ । তোমার ত জ্ঞানের অভাব নাই । হুংখ কেন ?

ভৈরবী । আমি উপদেশ লইয়াছি কিন্তু আমার শিক্ষা হয় নাই ।

স্বামী । কৰ্ম্ম ভিন্ন জ্ঞান নাই ।

ভৈরবী । আমার কৰ্ম্ম হয় নাই ।

স্বামী । এখন কোথা যাউতেছ ?

ভৈরবী । পুরুষোত্তম দর্শনে ।

স্বামী । কেন ?

ভৈরবী । আর কোন কাজ নাই ।

স্বামী । কৰ্ম্ম দ্বন্দ্বের অর্পণ কর না কেন ? তীর্থ দর্শন ত সকাম কৰ্ম্ম ।

ভৈরবী । আমার ইহাতে কোন কামনা নাই । কেবল ভূত-তাড়িত
হইয়া ফিরিতেছি ।

স্বামী। ভাল, দর্শন করিয়া কিবিয়া আইস। আমি তোমাকে উপযুক্ত
কর্ম বলিয়া দিব। এ শ্রী কে?

ভৈরবী। পথিক।

স্বামী। এখানে কেন?

ভৈরবী। প্রারদ্ধ লইয়া গোলে পড়িয়াছি। আপনাকে কর দেখাংবার
জনা আসিয়াছে। উহার গতি ধর্মামুরত আদেশ করুন।

শ্রী তখন নিকটে আসিয়া আবার প্রণাম করিল। স্বামী তাহার মুখপানে
চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন,

“তোমার কর্কট রাশি।”

শ্রী তা কিছুই বুঝে না, চুপ করিয়া রহিল। আরও একটু দেখিয়া স্বামী
বলিলেন,

“তোমার পুষ্য নক্ষত্রস্থিত চন্দ্রে জন্ম।”

শ্রী নীরব।

“ওহার বাহিরে আইস—হাত দেখিব।”

তখন শ্রীকে বাহিরে আনিয়া, তাহার বাম হস্তের রেখা সকল, স্বামী
নিরীক্ষণ করিলেন। খড়ি পাতিয়া জন্ম, শক, দিন, বার, তিথি, দণ্ড, পল
সকল নিরূপণ করিলেন। পরে জন্মকুণ্ডলী অঙ্কিত করিয়া, ওহাঙ্কিত
তালপত্রলিখিত প্রাচীন পঞ্জিকা দেখিয়া, দ্বাদশভাবে গ্রহগণের বথাবথ
সমাবেশ করিলেন। পরে শ্রীকে বলিলেন,

“তোমার লগ্নে স্বক্কেত্রস্থ পূর্ণচন্দ্র এবং সপ্তমে বুধ বৃহস্পতি শুক্র তিনটি
শুভ গ্রহ আছেন। তুমি সম্মাসিনী কেন মা? তুমি যে রাজমহিষী।”†

শ্রী। শুনিয়াছি, আমার স্বামী রাজা হইয়াছেন। আমি তাহা দেখি
নাই।

পর্যকনক শরীরে দেব নন্দ প্রকাশ্যঃ

ভবতি বিপুলবক্ষ কর্কটো যস্য রাশিঃ

কোষ্ঠীপ্রদীপে।

এইরূপ লক্ষণাদি দেখিয়া জ্যোতির্বিদেরা রাশি ও নক্ষত্র নির্ণয় করেন।

† জায়াছে চ শুভদ্রায়ে প্রণয়িত্ব রাজ্যী ভবেদুপভোগঃ।

স্বামী । তুমি তাহা দেখিবেনা বটে । এই সপ্তমস্থ বৃহস্পতি নীচস্থ, এবং শুভ গ্রহত্রয় পাপ গ্রহের ক্ষেত্রে † পাপদুষ্টি হইয়া আছেন । তোমার অনৃষ্টে রাজ্যভোগ নাই ।

শ্রী । আর কিছু ভূভাগ্য দেখিতেছেন ?

স্বামী । চন্দ্র শনির ত্রিংশাংশগত ।

শ্রী । তাহাতে কি হয় ?

স্বামী । তুমি তোমার শ্রিয়জনের প্রাণহত্নী হইবে ।

শ্রী আর বসিল না—উঠিয়া চলিল । স্বামী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া ফিরাইলেন । বলিলেন,

“তিষ্ঠ । তোমার অনৃষ্টে এক পবন পুণ্য আছে । তাহার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই । সময় উপস্থিত হইলে স্বামী সন্দর্শনে গমন করিও ।”

শ্রী । কবে সে সময় উপস্থিত হইবে ?

স্বামী । এখন তাহা বলিতে পারিতেছি না । অনেক গণনার প্রয়োজন । সে সময়ও নিকট নহে । তুমি কোথা যাইতেছ ?

শ্রী । পুরুষোত্তম দর্শনে যাইব, মনে করিয়াছি ।

স্বামী । যাও । সময়ান্তরে, আগামী বৎসরে, তুমি আমার নিকট আসিও । সময় নির্দেশ করিয়া বলিব ।

তখন ভৈরবী বলিল,

“পিতঃ, আমারও ত্রুটি ঐরূপ আচ্ছা করিয়াছিলেন—আমি কবে আসিব ?”

স্বামী । দুইজনে এক সময়েই আসিও ।

তখন গঙ্গাধরস্বামী বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন । ভৈরবীদ্বয় তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ওহা হইতে বিহগর্ত হইল ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

আবার সেই যুগল ভৈরবীমূর্তি উড়িষ্যার রাজপথ আলো করিয়া পুরুষো-
ত্তমভিমুখে চলিল। উড়িষ্যার পথে সারি দিয়া দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া দেখিতে
লাগিল। কেহ আসিয়া তাহাদের পায়ের কাছে লম্বা হইয়া শুইয়া
পড়িয়া বলিল, “মো মৃতেরে চরড় দিবারে হউ।” কেহ বলিল, “টিকে’
ঠিয়া হৈকিরি ম হুংখ শুনিবারে হউ।” সকলকে যথাসম্ভব উত্তরে প্রফুল্ল
করিয়া সুললিত চলিল।

চকলগামিনী শ্রীকে একটু শির করিবার জন্য ভৈরবী বলিল,

“ধীরে যা গো বহিন্ ! একটু ধীরে যা—ছুটিলে কি অদৃষ্ট ছাড়াইয়া
যাইতে পারিবি।”

সেই সম্বোধনে শ্রীর প্রাণ একটু জুড়াইল। দুই দিন ভৈরবীর সঙ্গে
থাকিয়া, শ্রী ভৈরবীকে ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এ দুই দিন,
মা ! বাছা ! বলিয়া কথা হইতেছিল,—কেননা ভৈরবী শ্রীর পূজনীয়া।
আজ ভৈরবী সে সম্বোধন ছাড়িয়া বহিন্ সম্বোধন করায় শ্রী বুঝিল যে
ভৈরবীও ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে। শ্রী ধীরে চলিল।

ভৈরবী বলিতে লাগিল—“আর মা বাছা সম্বোধন তোমার সঙ্গে পোষায়
না—আমরা দুইজনেই সমান বয়স, বুদ্ধি সমান হুংখে এই পৃথিবীতে ঘুরিতে
থাকিব। আমরা দুইজনে ভগিনী।

শ্রী। আমার এমনই অদৃষ্ট যে যে আমার সংসর্গে আসে সেই
হুংখী। তুমিও কি আমার মত হুংখে সংসার ত্যাগ করিয়াছ ?

ভৈরবী। সে হুংখ একদিন তোমাকে বলিব। তোমারও হুংখের কথা
শুনিব। সে এখনকার কথা নয়। তোমার নাম এখনও পর্যন্ত জিজ্ঞাসা
করা হয় নাই—কি বলিয়া তোমার ডাকিব ?

শ্রী। আমার নাম শ্রী। তোমায় কি বলিয়া ডাকিব ?

ভৈরবী। আমার নাম জয়ন্তী। আমাকে তুমি নাগ ধরিয়াই ডাকিও।
এখন তোমাকে আসল কথাটা জিজ্ঞাসা করি, স্বামী যাহা বলিলেন, তাহা

শুনিলে ? এখন বোধ হয় তোমার আর ধরে ফিরিবার ইচ্ছা নাই। দিন কাটাইবারও অন্য উপায় নাই। দিন কাটাইবে কি প্রকারে কখন কি ভাবিয়াছ ?

শ্রী। না। ভাবি নাই। কিন্তু এতদিন শু কাটিয়া গেল।

জয়ন্তী। কিরূপে কাটিল ?

শ্রী। বড় কষ্টে—পৃথিবীতে এমন দুঃখ বুঝি আর নাই।

জয়ন্তী। ইহার এক উপায় আছে—আর কিছুতে মন দাও।

শ্রী। কিসে মন দিব ?

জয়ন্তী। এত বড় জগৎ--কিছুই কি মন দিবার নাই ?

শ্রী। পাপে ?

জয়ন্তী। না। পুণ্যে।

শ্রী। স্ত্রীলোকের পুণ্য একমাত্র স্বামী-সেবা—যখন তাই ছাড়িয়া আসিয়াছি—তখন আমার আবার পুণ্য কি আছে ?

জয়ন্তী। স্বামির একজন স্বামী আছেন।

শ্রী। তিনি স্বামীর স্বামী—আমার নন। আমার স্বামীই আমার স্বামী—আর কেহ নহে।

জয়ন্তী। যিনি তোমার স্বামীর স্বামী, তিনি তোমারও স্বামী—কেননা তিনি সকলের স্বামী।

শ্রী। আমি ঈশ্বরও জানি না—স্বামীই জানি।

জয়ন্তী। জানিবে ? জানিলে এত দুঃখ থাকিবে না।

শ্রী। না। স্বামী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি না। আমার স্বামীকে আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়া আমার যে দুঃখ, আর ঈশ্বর পাইলে আমার যে সুখ, ইহার মধ্যে আমার স্বামী বিরহ দুঃখই আমি ভালবাসি।

জয়ন্তী। যদি এত ভালবাসিয়াছিলে—তবে ত্যাগ করিলে কেন ?

শ্রী। আমার কোষ্ঠীর ফল শুনিলে না ? কোষ্ঠীর ফল শুনিয়াছিলাম।

জয়ন্তী। এত ভাল বাসিয়াছিলে কিসে ?

শ্রী তখন সংক্ষেপে আপনার পূর্ববিবরণ সকল বলিল। শুনিয়া জয়ন্তীর চক্ষু দিয়া ফোঁটা দুই চারি জল পড়িল। জয়ন্তী বলিল—

“তোমার সঙ্গে তাঁর শু দেখা সাক্ষাৎ নাই বলিলেও হয়— এত ভাল বাসিলে কিসে ?”

শ্রী। তুমি ঈশ্বর ভাল বাস—কয় দিন ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে ?

জয়ন্তী। আমি ঈশ্বরকে রাত্রি দিন মনে মনে ভাবি।

শ্রী। যে দিন বালিকা বয়সে তিনি আমার ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে দিন হইতে আমিও তাঁহাকে রাত্রি দিন ভাবিয়াছিলাম।

জয়ন্তী শুনিয়া রোমাঞ্চিত কলেবর হইয়া উঠিল। শ্রী বলিতে লাগিল,
“যদি একত্রে ঘর-সংসার করিতাম, তাহা হইলে যুক্তি এমনটা ঘটত না। মানুষ মাত্রেই দোষ গুণ আছে। তাঁরও দোষ থাকিতে পারে। না থাকিলেও আমার দোষে আমি তাঁর দোষ দেখিতাম। কখন না কখন, কথান্তর, মনভার, অকুশল ঘটত। তা হইলে, এ আগুণ এত জলিত না। কেবল মনে মনে দেবতা গড়িয়া তাঁকে আমি এত বৎসর পূজা করিয়াছি। চন্দন ঘষিয়া, দ্বিয়ারে মাখাইয়া লেপন করিয়া মনে করিয়াছি, তাঁর অঙ্গে মাখাইলাম। বাগানে বাগানে ফুল চুরি কব্বিয়া তুলিয়া, দিন ভোর কাজ কর্ম ফেলিয়া অনেক পরিশ্রমে মনের মত মালা গাঁথিয়া, ফুলময় গাছের ডালে বুলাইয়া মনে করিয়াছি তাঁর গলায় দিলাম। অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া ভাল খাবার সামগ্রী কিনিয়া পরিপাটি করিয়া রন্ধন করিয়া, নদীর জলে ভাসাইয়া দিয়া মনে করিয়াছি, তাঁকে ধাইতে দিলাম। ঠাকুর প্রণাম করিতে গিয়া কখন মনে হয় নাই যে ঠাকুর প্রণাম করিতেছি—মাথার কাছে তাঁরই পাদপদ্ম দেখিয়াছি। তার পর জয়ন্তী—তাঁকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। তিনি ডাকিলেন, তবু ছাড়িয়া আসিয়াছি।”

শ্রী আর কথা কহিতে পারিল না। মুখে অঞ্চল চাপিয়া, প্রাণ ভরিয়া কাঁদিল।

জয়ন্তীও কাঁদিল। এমন ভৈরবী কি ভৈরবী ?

— —

বেদের ঈশ্বরবাদ ।

প্রবাদ আছে হিন্দুদিগের তেত্রিশ কোটি দেবতা, কিন্তু বেদে বলে মোটে তেত্রিশটি দেবতা । এ সম্বন্ধে আমরা প্রথম প্রবন্ধে যে সকল গুরু উদ্ধৃত করিয়াছি, পাঠক তাহা স্মরণ করুন । আমরা দেখিয়াছি, বেদে বলে এই তেত্রিশটি দেবতা তিন শ্রেণীভুক্ত ; এগারটি আকাশে, এগারটি অন্তরিক্ষে, এগাবটি পৃথিবীতে ।

ইহাতে যাক্ত কি বলেন শুনা যাউক । তিনি অতি প্রাচীন নৈরুক্তকার — আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিত নহেন । তিনি বলেন,

“তিন্ত্রো এব দেবতা ইতি নৈরুক্তাঃ । অগ্নিঃ পৃথিবীস্থানো বায়ুর্বা ইন্দ্রো বা অন্তরিক্ষস্থানঃ সূর্য্যো দ্যাহ্বানঃ । তাসাং মহাভাগাদ্ একৈকস্যাপি বহুনি নামধেয়ানি ভবন্তি । অপি বা কৰ্ম্মপৃথক্ স্বাং যথা হোতা অধ্বর্যুঃ ব্রহ্মা উদগাতা ইত্যস্যেকস্য সতঃ ।” ৭ । ৫ ।

অর্থাৎ “নৈরুক্তদিগের মতে বেদের দেবতা তিন জন । পৃথিবীতে অগ্নি, অন্তরিক্ষে ইন্দ্র বা বায়ু এবং আকাশে সূর্য্য । তাঁহাদের মহাভাগে কারণ এক এক জনের অনেকগুলি নাম । অথবা তাঁহাদিগের কৰ্ম্মের পার্থক্য জন্য, যথা হোতা, অধ্বর্যু, ব্রহ্মা, উদগাতা, এক জনেরই নাম হয় ।

তেত্রিশ কোটির স্থানে গোড়ায় তেত্রিশ পাইয়াছিলাম, এখন নৈরুক্তের মতে, তেত্রিশের স্থানে মোটে তিনজন দেখিতেছি—অগ্নি, বায়ু বা ইন্দ্র, এবং সূর্য্য । বহুসংখ্যক পৃথক্, পৃথক্ বৈচিত্র্য দ্বারা যে জগৎ শাসিত হয় না—আগতিকী শক্তি এক, বহুবিধা নহে, পৃথিবীতে সৰ্ব্বত্র এক নিয়মের শাসন, অন্তরিক্ষ সৰ্ব্বত্র এক নিয়মের শাসন, এবং আকাশে সৰ্ব্বত্র এক নিয়মের শাসন এখন তাঁহারা দেখিতেছেন । পৃথিবীতে আর এগারটি পৃথক্ দেবতা নাই—এক দেবতা, তাঁহার কৰ্ম্মভেদে অনেক নাম, কিন্তু বস্তুতঃ তিনি এক, অনেক দেবতা নহেন । তেমনি অন্তরিক্ষেও এক দেবতা, আকাশেও এক দেবতা ।

এখনও প্রকাশ পাইতেছে না, যে ঋষিরা জাগতিক শক্তির সম্পূর্ণ ঐক্য অল্পভূত করিয়াছেন। এখন পৃথিবীর এক দেবতা, অন্তরিক্ষের অন্য দেবতা, আকাশের তৃতীয় দেবতা। জীব, উদ্ভিদাদির উৎপত্তি ও রক্ষা হইতে বায়ু বৃষ্টি প্রভৃতি অন্তরিক্ষের ক্রিয়া এত ভিন্নশ্রুতি, আবার সে সকল হইতে আলোকাদি আকাশব্যাপার সকল এত ভিন্ন, যে এই তিনের ঐক্য এবং একনিয়মামীনত্ব অল্পভূত করা আরও কাল সাপেক্ষ। কিন্তু অসীম প্রতিভা সম্পন্ন বৈদিক ঋষিদিগের নিকট তাহাও অধিক দিন অস্পষ্ট থাকে নাই। ঋগ্বেদলংহিতাতেই পাওয়া যায়, “মুক্তা ভুবো ভবতি নক্তমগ্নিস্ততঃ সূর্যো জায়তে প্রাতরুদ্যান্।” (১০। ৮৮) অগ্নি রাত্রে পৃথিবীর মস্তক; প্রাতে তিনি সূর্য্য হইয়া উদয় হন।” পুনশ্চ “যদেনমদধূর্য্যস্তিযাসে দিবি দেবাঃ সূর্য্যমাদিতেয়ম্।” ইহাতে “এনং অগ্নিং সূর্য্যং আদিতেয়ং” ইত্যাদি বাক্যে অগ্নিই সূর্য্য বুঝাইতেছে।

এই সূক্তের ব্যাখ্যায় যাস্ক বলেন, “ত্রেতা ভাবায় পৃথিব্যামন্তরিক্ষে দিবি ইতি শাকপুণিঃ” অর্থাৎ শাকপুণি (পূর্ব্বগামী নিরুক্তকার), বলিয়াছেন যে পৃথিবীতে, অন্তরিক্ষে, এবং আকাশে তিন স্থান অগ্নি আছেন।” ভৌম, অন্তরিক্ষ, ও দিব্য, এই ত্রিবিধ দেবই তবে অগ্নি।

অগ্নি সম্বন্ধে এইরূপ আরও অনেক কথা পাওয়া যায়। ক্রমে জগতের একশক্ত্যধীনত্ব ঋষিদিগের মনে আরও স্পষ্ট হইয়া আসিতেছে। “ইন্দ্রং মিত্রং বরুণমগ্নিমাচ্ রথো দিব্য স সুপর্ণ গরুত্মান্। এবং সবিশ্রাঃ বহুধা বদন্তি। অগ্নিং যমং মাতরিখন্।” ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি বল, বা দিব্য সুপর্ণ গরুত্মান্ বল, এক জনকেই বিশ্রুপণে অনেক বলেন, যথা, অগ্নি যম মাতরিখন্।” পুনশ্চ, অথর্ব্ব বেদে, “স বরুণঃ সায়মগ্নির্ভবতি স মিত্রোভবতি প্রাতরুদ্যান্। স সবিতাভূত্বা অন্তরিক্ষেণ যাতি, স ইন্দ্রোভূত্বা তপতি মধ্যাতো দিবং” সেই অগ্নিই সায়ংকালে বরুণ হয়েন। তিনিই প্রাতঃকালে উদয় হইয়া মিত্র হয়েন। তিনিই সবিতা হইয়া অন্তরিক্ষে গমন করেন, এবং ইন্দ্র হইয়া মধ্যাকাশে তাপ বিকাশ করেন।

এইরূপে ঋষিরা বুঝিতে লাগিলেন, যে অগ্নি, ইন্দ্র, সূর্য্য, পৃথিবীর দেবগণ অন্তরিক্ষের দেবগণ, এবং আকাশের দেবগণ, সব এক। অর্থাৎ যে শক্তির দ্বারা

পৃথিবী শাসিত হয়, যে শক্তির দ্বারা অন্তরিকের প্রক্রিয়া সকল শাসিত হয়, আর যে শক্তির দ্বারা আকাশের প্রক্রিয়া সকল শাসিত হয়, সবই এক । জগৎ একইনিয়মের অধীন । একই নিয়মের অধীন । “মহদেবানামশ্রুতমেকম্” (ঋগ্বেদ সংহিতা ৩।৫৫) এইরূপে বেদে একেশ্বরবাদ উপস্থিত হইল । অতএব বিস্তৃত বৈদিক ধর্ম তেত্রিশ দেবতারও উপাসনা নহে, তিন দেবতারও উপাসনা নহে, এক ঈশ্বরের উপাসনাট বিস্তৃত বৈদিক ধর্ম । বেদে যে ইন্দ্রাদির উপাসনা আছে, তাহার স্বার্থ তাৎপর্য্য কি তাহা আমরা পূর্বে বুঝিয়াছি । স্থূলতঃ উহা জড়ের উপাসনা । সেইটি বেদেব প্রাচীন এবং অসংস্কৃতাবস্থা । সূক্ষ্মতঃ উহার ঈশ্বরের বিবিধ শক্তি এবং বিকাশের উপাসনা—ঈশ্বরেরই উপাসনা । ইহাই বৈদিক ধর্মের পরিণাম, এবং সংস্কৃতাবস্থা । সাধারণ হিন্দু যদি জানিত যে বেদে কি আছে, তাহা হইলে কখন আজিকার হিন্দুধর্ম এমন কুসংস্কারাপন্ন এবং অবনত হইত না ; মনসা মাকালের পূজায় পৌঁছিত না । জ্ঞান, চাষি তালার ভিতর বন্ধ থাকাই, উন্নতিপ্রাপ্ত সমাজের অবনতির কারণ । ভারতবর্ষে সচরাচর জ্ঞান চাষি তালার ভিতর বন্ধ থাকে ; বাহার হাতে চাষি তিনি কদাচ কখন সিদ্ধক খুণিয়া, এক আধ টুকরা কোন প্রিয় শিবাকে বৎস্বিষ করেন । তাই, ভারতবর্ষ অনন্ত জ্ঞানের ভণ্ড হইলেও সাধারণ ভারতসন্তান অজ্ঞান । ইউরোপের পুঁজি পাটা অপেক্ষাকৃত সজ্জ, কিন্তু ইউরোপীয়েরা জ্ঞান বিতরণে সম্পূর্ণ মুক্তহস্ত । এইজন্য ইউরোপের ক্রমশঃ উন্নতি, আর এই জন্য ভারতবর্ষের ক্রমশঃ অবনতি । বেদ এতদিন চাষিতালার ভিতর ছিল, তাই বেদমূলক ধর্মের ক্রমশঃ অবনতি । সৌভাগ্যক্রমে, বেদ এখন সাধারণ বাঙ্গালির বোধগম্য হইতে চলিল । বাঙ্গালা ভাষায় তাহার অনুবাদ সকল প্রচার হইতেছে । বাবু মহেশচন্দ্র পাল উপনিষদ্ ভাগের সান্ন্যবাদ প্রকাশ আরম্ভ করিয়াছেন । বেদজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীমূল সত্যত্রয় সামশ্রমী যজুর্বেদের রাজসেনরী সংহিতা প্রভৃতির অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন । এক্ষণে বাবু রমেশ চন্দ্র দত্ত ঋগ্বেদ সংহিতার অনুবাদ প্রকাশ আরম্ভ করিয়াছেন । এই তিনজনই আমাদের ধন্যবাদের পাত্র ।

* এখানে বাবু রমেশচন্দ্র দত্তের বিশেষ প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না ।

এই রূপে বৈদিক জীবন জন্মে জন্মে এক দেবে আনিয়া উপস্থিত হইলেন। জানিলেন যে একজনই সব করিয়াছেন ও সব করেন। যাক্ত বলেন—“মাহাত্ম্যান্দ্বেবতারাঃ এক আত্মা বহুধা স্ত্যজতে। একমাত্মনো নো দেবাঃ প্রত্যক্ষানিভবন্তি।”

ঋগ্বেদ সংহিতার অনুবাদ অতি গুরুতর ব্যাপার। রমেশ বাবু যেরূপ ক্ষিপ্তকারিতা, বিস্মৃতি, এবং সর্বাঙ্গীনতার সহিত এই কার্য্য অনুসন্ধান করিতেছেন, ইউরোপে হইলে এত দিন বড় জয় জয়কার পড়িয়া যাইত। আমাদের সমাজে সেরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া, ভরসা করি, তিনি ভয়োৎসাহ হইবেন না। আমরা যতদূর বুঝিতে পারি, এবং প্রথম অষ্টকের অনুবাদ দেখিয়া যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে তাহার ভ্রয়ো ভ্রয়ো প্রশংসা করিতে আমরা বাধ্য। পাঠকেরা বোধ কবি জানেন, ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা অনেক স্থানে সায়নাচার্য্যের ব্যাখ্যা পরিত্যাগ করিয়াছেন। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম, যে রমেশ বাবু সর্বত্রই সায়নের অনুগামী হইয়াছেন।

বেদ শব্দে কতকগুলি বিলাতী মত আছে। অনেক স্থলে সেই মতগুলি অশ্রদ্ধেয়, অনেক স্থলে তাহা অতি শ্রদ্ধেয়। শ্রদ্ধেয় হউক অশ্রদ্ধেয় হউক, হিন্দুর সেগুলি জানা আবশ্যিক। জানিলে বৈদিক তত্ত্ব সমুদায়ের তাহার। সুমীমাংসা করিতে পারেন। আমার যাহা মত, তাহার প্রতিবাদীরা কেন তাহার প্রতিবাদ করে, তাহা না জানিলে আমার মতের সত্যাসত্য কখনই আমি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিব না। অতএব সেই সকল মত সকল করিয়া টীকাতে উহা সন্নিবেশিত করিতে রমেশ বাবু অনুবাদ বিশেষ উপকারক হইয়াছে। দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলাম যে রমেশ বাবু ৩০০ পৃষ্ঠ পুস্তকের ৥৭০ মূল্য নির্দ্ধারিত করিয়াছেন, বোধ করি ইহা কেবল ছাপার খরচেই বিক্রীত হইতেছে।

যিনি যাহাই বলুন, রমেশবাবুর এটী কীর্তিটি চিবস্মরণীয় হইবে। ইউরোপে যখন বাটবেল প্রথম ইংরেজি প্রভৃতি প্রচলিত ভাষার অনুবাদিত হয়, তখন রোমকীর পুরোহিত এবং অধ্যাপক সম্প্রদায়, অনুবাদের প্রতি খড়্গোস্ত্র হইয়াছিলেন। রমেশ বাবুর প্রতিও সেই রূপ অত্যাচার হওয়াই সম্ভবে। কিন্তু যেমন বাটবেলের সেই অনুবাদে, ইউরোপ উপদ্রব হইতে মুক্ত হইল, ইউরোপীয় উন্নতির পথ অনর্গল হইল, রমেশ বাবুর এই অনুবাদে এ দেশে তক্রপ সুফল ফলিবে। বাঙ্গালী ইহাঁর গুণ কখন পরিশোধ কবিতে পারিবে না।

মাহাত্মাপ্রযুক্ত এক আত্মা বহু দেবতা স্বরূপ স্তুত হন। দেবতা সকলেই একই আত্মার প্রত্যক্ষমাত্র। অতএব ঈশ্বর এক ইহা স্থির।

(১) তিনি একাই এই বিশ্ব নিৰ্মিত করিয়াছেন, এই অন্য বেদে তাঁহার এক নাম বিশ্বকর্মা। ঋগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডলের ৮১ ও ৮২ সূক্তে জগৎকর্তার এই নাম—পূরণেতিহাসে বিশ্বকর্মা দেবতাদের প্রধান শিল্পকর মাত্র। সূক্তে আছে যে তিনি আকাশ ও পৃথিবী নির্মাণ করিয়াছেন (১০।৮১।২ বিশ্বময় (বিশ্বতঃ) তাঁহার চক্ষু, মুখ, বাহু, পদ (ঐ,৩) ইত্যাদি।

(২) তিনি হিরণ্যগর্ভ। এই হিরণ্যগর্ভের নানা শাস্ত্রে নানা প্রকার ব্যাখ্যা আছে। হেমতুল্য নারায়ণস্বষ্ট অণু হইতে উৎপন্ন বলিয়া ব্রহ্মাকে মজ্জসংহিতায় হিরণ্যগর্ভ বলা হইয়াছে এবং পূরণেতিহাসে ও হিরণ্যগর্ভ শব্দের ঐ রূপ ব্যাখ্যা আছে। ঐ দশমণ্ডলের ১২১ সূক্তে হিরণ্যগর্ভ সর্বাগ্রে জাত, সর্বভূতের একমাত্র পতি, সর্গ মর্ত্যের সৃষ্টি কর্তা, আত্মদ, বলদ, বিশ্বের উপাসিত, জগতের একমাত্র রাজা, ইত্যাদি ইত্যাদি।

(৩) তিনি প্রজাপতি। তাঁহা হইতে সকল প্রজা সৃষ্টি হইয়াছে। স্থানে স্থানে সূর্য বা সবিতাকে প্রজাপতি বলা হইয়াছে। কিন্তু পরিশেষে ঐহাকে ঋষিরা জগতের একমাত্র চৈতন্য বিশিষ্ট সর্বপ্রাণী বলিয়া বুঝিলেন তখন তাহাকেই এই নামে অভিহিত করিতে লাগিলেন। ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক দিনে ব্রহ্মাই এই নাম প্রাপ্ত হইলেন। ঋগ্বেদ সংহিতার ব্রহ্মা শব্দ নাই।

প্রথম অষ্টকের অনুবাদ একখণ্ড আমাদিগের নিকট সমালোচনার জন্য প্রেরিত হইয়াছে। প্রচারে কোন গ্রন্থের সমালোচনা হয় না, এবং বর্তমান লেখকও গ্রন্থ সমালোচনার কার্যে হস্তক্ষেপকরণে পরাধীন। এমন্য প্রচারে তাঁহার সমালোচনার সম্ভাবনা নাই। তবে, যে উদ্দেশ্যে প্রচারে এই বৈদিক প্রবন্ধগুলি লিখিত হইতেছে, এই অনুবাদ সেই উদ্দেশ্যের সহায় ও সাধক। এই জন্য এই অনুবাদ সঙ্ক্ষেপে এই কয়টি কথা বলা প্রয়োজন বিবেচনা করিলাম। বেদে কি আছে, তাহা ঐহারা জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগকে বেদের অনুবাদ পাঠ করিতে হইবে—আমরা বেশী উদাহরণ উদ্ধৃত করি—প্রচারে এত স্থান নাই।

(৪) ব্রহ্ম শব্দ ও আমি ঋগ্বেদ সংহিতার কোথাও দেখিতে পাই নাই। অথচ বেদের যে পরভাষ্য, উপনিষদ, এই ব্রহ্ম নিরূপণ তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য। ব্রাহ্মণ ভাগে ও রাজসনের সংহিতার ও অথর্ব বেদে ব্রহ্মকে দেখা যায়। সে সকল কথা পরে হইবে।

(৫) ঋগ্বেদসংহিতার ১০ সূক্তকে পুরুষ সূক্ত বলে। ইহাতে- সর্বব্যাপী পুরুষের বর্ণনা আছে। এই পুরুষ শত পথ ব্রাহ্মণে নারায়ণ নামে কথিত হইয়াছেন। অদ্যাপি বিষ্ণু পূজার পুরুষ সূক্তের প্রথম ঋক ব্যবহৃত হয়—

সহস্র শীর্ষঃ পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাৎ

সভূমিং বিশ্বতোবৃদ্ধা অত্যাতিষ্ঠৎ দশানুজং

কথিত হইয়াছে যে এই পুরুষকে দেবতাবা হবির সঙ্গে যজ্ঞে আহুতি দিয়াছিলেন। সেই যজ্ঞ ফলে সমস্ত জীবের উৎপত্তি। এই পুরুষ “সর্বং যজুতং যচ্চ ভবা”—সমস্ত বিশ্ব ইহার এক পাদ মাত্র। বিশ্বকর্মা হিরণ্য গর্ভ ও প্রজাপতির সঙ্গে, এই পুরুষ একীভূত হইলে, বৈদান্তিক পরব্রহ্মে আর উপস্থিত হওয়া যায়।

অতএব অতি প্রাচীন কালই বৈদিকেরা, জড়োপাসনা হইতে ক্রমশঃ বিশ্বকর্মা একেশ্বরবাদে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিছু দিন সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রাদি বহুদেবের উপাসনা রহিল। ক্রমে ক্রমে দেখিব, যে সেই ইন্দ্রাদিও পর-মাত্মার লীন হইলেন। দেখিব যে হিন্দু ধর্মের প্রকৃত মর্ম একমাত্র জগদীশ্বরের উপাসনা। আর সকলই তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন নাম মাত্র।

যেহপ্যন্য দেবতাভক্তা যজন্তে শ্রদ্ধাযথিতাঃ

তেপি মামেব কোন্তেয় যজন্ত্যবিধি পূর্বকং। গীতা ৯।২৩

আমরা ঋগ্বেদ হইতেই আরম্ভ করি, আর রামপ্রসাদের শ্যামা বিষয় * হইতেই আরম্ভ করি, সেই কৃষ্ণোক্ত ধর্মেই উপস্থিত হইতে হইবে। বুঝিব—এক ঈশ্বর আছেন, অন্য কোন দেবতা নাই। ইন্দ্রাদি নামেই ডাকি, সেই একজনকেই ডাকি। ইহাই কৃষ্ণোক্ত ধর্ম।

* রামপ্রসাদ কালী নামে পরব্রহ্মের উপাসনা করিতেন।

প্রসাদ বলে, ভক্তি যুক্তি, উভয়কে মাথে ধরেছি।

এবার শ্যামার নাম ব্রহ্ম জেনে, ধর্ম কর্ম সব ছেড়েছি।

গঙ্গার স্তোত্র ।

(হরিদ্বারের নিকট গঙ্গাদর্শনে ।)

বন্দে গিরিবালা ।

নগরাজ-কোল-শোভিনি,
কল কল কলভাষিনি,
সমুদ্র-হারবারিনি,
বিমলে ।

বন্দে গিরিবালা ॥

হবিদ্বার-দ্বারচারিণি,
জাহ্নবী-নামধারিণি,
গিরি নীলে-নীলবরণি,

মা মঙ্গলে ।

বন্দে গিরিবালা ॥

বন্দে গিরিবালা ।

অবিরাম-গতি-গঙ্গে,
চিব-নীল-হাব-অঙ্গে,
ক্রমরাজি চলে সঙ্গে,
ভটভঙ্গি কত ভঙ্গে,

মাতঃ গঙ্গে ।

তব তীরে কুশকাশ,
তব নীবে কত ভাষ,
কভু ধীরে মৃদু হাস,
কভু ভীষণ গতি ভঙ্গে ।

মাতঃ গঙ্গে ॥

মাতর্গঙ্গে, তব নীরকুশলে
জম্বুদ্বীপ খ্যাত মহীমণ্ডলে
নির্মূল সলিলে ভারতমেখলে

মা গঙ্গে ।

পুণ্য-শরীরে তব নীলতীরে
যুগ যুগান্তে কত কত বীরে
কত মহামতি তব তীরে গীরে,
অস্থিভঙ্গ নিম্ন বিশায়েছে অঙ্গে
মাতর্গঙ্গে ॥

দ্বন্দ্ব জীবন তব ভূতলচারিণি
যোজন যোজন বস্ত্রবিহারিণি
কাল মাহাশ্মেদে মা শ্মশানধারিণি
বন্দ সুড়ঙ্গে । *

নৃত্য করিতে আগে সিংহের অঙ্গে,
কাল-প্রলয়ে মাতঃ সেহ আজি রঙ্গে
সুড়ঙ্গ ! দ্বার ধরে বিকট বিভঙ্গে
তা কপালে ।

বন্দে গিরিবালা ।

মাতঃ শৈলঙ্গে তব স্রোত মালা
কে পারে ভুবনে রোধিতে স্ববলে,
ধুঙ্কট লজ্জিত বাঁধি জটজালে
বিপুলে ।

বন্দে গিরিবালা ।

সুন্দর হিমধাম হিমগিরি অঙ্গে,
পদতল-বাহিনি শ্রেষ্ঠ তবঙ্গে ;
বেষ্টিত উভতট হিমকূট জালে
বন্দে তরঙ্গিণি গিরিরাজবালা ।
বন্দে গিরিবালা ॥

* মাস্তাপুর হটতে রুড়কি পর্যন্ত “গ্যাঙ্গেস কনালের” সুড়ঙ্গ ।

† রুড়কির নিকটে “গ্যাঙ্গেস কনালের” চারিধারে চারিটি ভীষণ মূর্তি
সিংহ স্থাপিত আছে ।

ব্রহ্ম ও ঈশ্বর ।

ছাত্র । আপনি ঈশ্বর ও ব্রহ্ম এই দুইটি কথা এক অর্থেই ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন কিন্তু এই দুইটি কথার অর্থ কি একই রকম ?

শিক্ষক । আজকাল ঈশ্বর ও ব্রহ্ম এই দুই কথাতেই অনেকে একটরূপ অর্থ বুঝিয়া থাকেন, কিন্তু প্রকৃত হিন্দুশাস্ত্রানুযায়ী এই দুটি কথাষ বড় প্রভেদ আছে, এবং এই প্রভেদটি সকলেব জানা আবশ্যিক । এই প্রভেদটি বুঝিলে সাংখ্যকার কপিলদেবকে আব কেহ নাস্তিক বলিয়া অগ্রাহ্য করিতে পারিবে না । বেদান্তশাস্ত্রের ‘একমেবাদ্বিতীয়ং’ কথাটির একং’ কথাটি যে অর্থ বুঝায়, তাহাবই নাম ব্রহ্ম । সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ এবং আনন্দস্বরূপ যে পদার্থ ভিন্ন অল্প কোন নিত্য পদার্থ নাই তাহাবই নাম ব্রহ্ম । এই ব্রহ্ম পদার্থটি কি ইহাই অন্বেষণ কবা সকল দর্শনশাস্ত্রের উদ্দেশ্য । এই জগতে নিত্য পদার্থ এক ব্যতীত আর দুই নাই ইহাট বেদান্তের মত এবং নিত্য পদার্থেব নামই ব্রহ্ম । সাংখ্যকার যাহাকে পুরুষ বলেন তিনিই ব্রহ্ম । ইনি নিগুণ ; সত্ত্ব রজ তম এই তিন গুণেব অতীত । ইনি সৃষ্টিকর্তা নহেন কিন্তু ইহাব আভা প্রকৃতির ক্ষেত্রে পতিত হইয়া জগতেষ সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় কার্য চলিতেছে । হিন্দুদর্শনশাস্ত্র সকলেব মতে জগতের সৃষ্টিকর্তা কেহই নাই । ব্রহ্ম এবং প্রকৃতি উভয়েই অনাদি ; ব্রহ্ম নিত্য পদার্থ, আব প্রকৃতি অনিত্য পদার্থ, কেননা কালের বশে প্রকৃতিব অনববত পবিবর্তন হইতেছে কিন্তু ব্রহ্মেব কখনও কোন পরিণাম নাই । আমি তোমাকে বিখ্যেব সমষ্টি-শক্তি সম্বন্ধে পূর্বে যাহা বলিয়াছি সেট সমষ্টি শক্তিই ব্রহ্ম । এটবাবে ঈশ্বর কথাটিতে দার্শনিকগণ কি অর্থ কবেন তাহা বলি শুন । যোগী পাতঞ্জলির যোগশাস্ত্রের নামই দেখব সাংখ্য শাস্ত্র ; তিনি ঈশ্বর কথাটির এটরূপ অর্থ করেন ।

ক্লেশ কৰ্ম্ম বিপাকশয়ৈব পরামৃষ্ট পুরুষ বিশেষ ঈশ্বরঃ ।

স পূৰ্বেষামপি গুরুঃ কালোবাচ্ছেদাৎ ॥

প্রণবস্তস্যবাচকঃ ॥

ক্লেশ, কৰ্ম, বিপাক এবং আশয়কর্তৃক যিনি পরামুগ্ধ হন না এরূপ পুরুষ বিশেষের নাম ঈশ্বর ।

তিনি জগতের আদিগুরু, কাল কর্তৃক তাঁহার অবচ্ছেদ হয় না । প্রথম মন্ত্র সেই ঈশ্বরের বাচক ।

এক্ষণে দেখ পাতঞ্জলির ঈশ্বর কথার জগতের সৃষ্টিকর্তা বুঝায় না । যিনি অজ্ঞান জীবগণের গুরু স্বরূপ, যিনি জীবের মোক্ষের পথ দেখাইয়া দেন সেই জগৎগুরুর নাম ঈশ্বর । হিন্দুদর্শনকারগণ বলেন যে অজ্ঞান হইতেই জীবের সৃষ্টি হয় এবং এই অজ্ঞান দূর হইলেই জীব তাহার প্রকৃত স্বরূপ অর্থাৎ ব্রহ্মস্বরূপ অবগত হয় ; যাঁহার আলোকে এই অজ্ঞান তিমির দূর হয় সেই সূর্যাস্বরূপ পুরুষ বিশেষের নাম ঈশ্বর ।

সাংখ্যকার কপিলদেবের সাংখ্যক শাস্ত্রকে নিরীশ্বর সাংখ্য বলে ; কিন্তু কেন যে তাঁহাকে নিরীশ্বর সাংখ্য বলা হয়, তাহা বোধ হয় অনেকে জানেন না । পাতঞ্জলি ঈশ্বর কথার সেক্ষপ অর্থ কবিস্বাছেন, সাংখ্যকাবও ঈশ্বর কথার সেক্ষপ অর্থ কবিস্বা গিয়াছেন ; তিনি বলেন যে সকল পুরুষ অজ্ঞানমুক্ত হইয়া ব্রহ্মে লীন হইয়াছেন, যাঁহারা পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন পুরুষ ছিলেন কিন্তু মুক্ত হইয়া যাঁহারা একাত্ম হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে (তাঁহাদিগকে না বলিয়া তাঁহাকে বলাই যুক্তিযুক্ত হয়) ঈশ্বর নাম দেওয়া যায় । ইনি মুক্তাবস্থা-প্রাপ্ত সূতরাং ক্লেশ কৰ্ম বিপাক এবং আশয় কর্তৃক অপরামুগ্ধ ; সূতরাং পাতঞ্জলি যাঁহাকে ঈশ্বর বলেন কপিলদেব ঈশ্বর কথাতে সেই অর্থই বুঝিতেন তথাপি তাঁহার শাস্ত্রকে নিরীশ্বর সাংখ্য কেন বলা হইয়াছে তাহা বলি শুন ।

পাতঞ্জলি ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্য যে সাধন-প্রণালী দেখাইয়া দিয়াছেন ঈশ্বর প্রণিধান তাহার একটি অঙ্গ । কিন্তু কপিলদেব এই কথা বলেন যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ জন্য ঈশ্বর প্রণিধান অবশ্য প্রয়োজনীয় নহে । কপিলদেব বলেন যে ঈশ্বর অর্থাৎ মুক্ত পুরুষগণের আভ্যন্তরে প্রতিবিস্তৃত হইলে মনুষ্য মোক্ষের পথ কি তাহা বুঝিতে পারে, চিত্ত নির্মল করিতে পারিলে ঈশ্বরের আভ্যন্তরীণে পতিত হইবেই হইবে, সুতরাং যে কোন উপায়ে হউক চিত্ত নির্মল করিতে পারিলেই মুক্তির পথ দেখিতে পাওয়া যায় ; ঈশ্বর প্রণিধান ব্যতীত

যে অন্য উপায়ে চিত্ত নির্মল হয় না একথা তিনি বলেন না; যোগী পাভঞ্জলিও তাহা বলেন না বটে, তবে পাভঞ্জলির সাধন প্রশালীতে ঈশ্বর প্রাণিধান অর্থাৎ প্রণবর্ধ চিত্ত। এবং প্রণব অণ একটি প্রধান অঙ্গ কপিলের মতাহুধারী ঈশ্বর প্রাণিধানের বেশী দরকার নাই। এই অন্যই কপিলের শাস্ত্রকে নিরীখর সাংখ্য এবং যোগশাস্ত্রকে সেশ্বর সাংখ্য বলা হয়।

আমাদের দর্শনশাস্ত্র সকলের মধ্যে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিলে দেখিতে পাইবে যে প্রকৃত পক্ষে আসল কথায় সকল শাস্ত্রের মধ্যে কোন মতভেদ নাই, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ভগবদগীতার সমস্ত দর্শনশাস্ত্রের সমন্বয় করিয়াছেন।

ঈশ্বর অর্থে অগৎগুরু, আদি গুরু। যখন দেখিবে যে যোক লাভের জন্য অন্তর ব্যাকুল হইতেছে তখন জানিও যে তোমার চিত্তে ঈশ্বরের আভা পড়িবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

বেদান্তশাস্ত্রানুসারে সাধক শম দম উপরতি তিতিক্ষা শ্রদ্ধা সমাধান এই বটু গুণে ভূষিত হইলে তবে তাঁহার মুমুক্শু জন্মে। বাহার এই মুমুক্শু জন্মে নাই তিনি ব্রহ্মজিজ্ঞাসার অধিকারী নহেন।

যে উপায় অবলম্বনে ব্রহ্মজ্ঞান জন্মায় তাহার নাম যোগ। এই যোগ আবার প্রধানতঃ দুই প্রকারের। এক অব্যাক্তের উপাসনা এবং অন্যটি ঈশ্বরোপাসনা। এই দুই প্রকার উপাসনারই প্রশংসা গীতাশাস্ত্রে কথিত আছে। অধিকারী ভেদে এক প্রকার উপাসনা অন্য প্রকার উপাসনা অপেক্ষা প্রশস্ত।

শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে

ক্লেশোধিকতরন্তেবাং অব্যক্তাসক্তচেতসাং ।

অব্যক্তাহি গতির্হুঃখং দেহবস্তিরূপাপাতে ॥

যাহারা দেহাভিমান পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই তাহারা অব্যক্তাসক্ত-চেতা হইলে অধিকতর কষ্ট পান, যাহা ব্যক্ত নহে এরূপ বিবরে দেহাভিমানীগণের চিত্ত প্রবণতা সহজে জন্মে না, সুতরাং অব্যক্ত উপাসনা দ্বারা তাহারা হুঃখট পাইয়া থাকে। দেখ আমরা এইরূপ দেহাভিমানী লোক সুতরাং আমাদের পক্ষে অব্যক্ত উপাসনা বড় হৃদয় ব্যাপার সেই জন্য ঈশ্বর উপাসনাই আমাদের পক্ষে প্রশস্ত।

হিন্দু এবং বৌদ্ধধর্মাবলম্বীগণের মতে জগৎস্বরূপ ঈশ্বর অব্যক্তভাবে সদাই বিরাজমান আছেন কিন্তু অব্যক্তের আভা সাধারণের চিতে প্রতি-
বিস্তৃত হয় না বলিয়া সময়ে সময়ে কোন দেহ আশ্রয় করিয়া তিনি সাধারণ
জনকে ধর্ম শিক্ষা দিয়া থাকেন।

পরিব্রাজ্য সাধুনাং বিনাশায় চ হৃদ্ধতাং ।

ধর্মসংরক্ষণার্থায় সন্তবামি সুগে সুগে ॥

শ্রীকৃষ্ণ এইরূপ কথা গীতায় বলিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধগণের এইরূপ
বিশ্বাস যে ধ্যানীবৃদ্ধ সময়ে সময়ে কোন মনুষ্যদেহ আশ্রয় করিয়া জীবগণের
মোক্ষের পথ দেখাইয়া দেন। ঈশ্বর তখন এইরূপ কোন দেহাশ্রয়ী হন
তখন তিনি ব্যক্তভাবে মনুষ্যজন সমীপে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলা যায়।
এইরূপ ব্যক্ত ঈশ্বরের সাহায্যে মোক্ষের পথ অনুসন্ধানের নাম ব্যক্ত
উপাসনা।

একটি কথা তোমাকে এইখানে বলা কর্তব্য যে ঈশ্বর কোন দেহ
আশ্রয় করিয়া ব্যক্ত ভাব ধারণ করেন বলিয়া সেই দেহকে যেন ঈশ্বর বলিয়া
বুঝিও না। শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধদেব ইহারা ব্যক্তভাবাপন্ন ঈশ্বরবতার কিন্তু
যদি কৃষ্ণ-উপাসক বা বুদ্ধ উপাসক হইত তাও তবে তাঁহাদের দেহের
রূপকেই যেন ঈশ্বর জ্ঞান করিও না! ঈশ্বর, দেবকীপুত্রের শরীরে অবতীর্ণ
হইলেও দেবকীপুত্রের মনুষ্যরূপকে ঈশ্বরের রূপ মনে করিও না। দেবকী-
পুত্রের বিশ্ববাপী আত্মাকেই ঈশ্বর বলিয়া জানিও। এইটি শিক্ষা দিবার
জন্যই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে তাঁহার বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন।

ঈশ্বরের বিশ্বরূপ অন্তরে ধারণা করিতে শিখ তবেই ঈশ্বর তোমাকে
মোক্ষের পথ দেখাইয়া দিবেন, ব্রহ্ম কি পদার্থ তখন বুঝিতে পারিবে।

ঈশ্বরের বিশ্বরূপ অন্তরে ধারণা করা কথাটির অর্থ একটু স্পষ্ট করিয়া
বলি শুন।

স এব পূর্বেষামপি গুরুঃ কালেনাবচ্ছেদাৎ ।

ঈশ্বর সম্বন্ধে এই কথাটি সত্য স্মরণ রাখিও, তাহার পর যে অবতারের
নামে তোমার সহজেই ভক্তি আসে, তাঁহাকেই গুরু জানিয়া, জ্ঞান উপার্জ-
নের চেষ্টা কর ক্রমে সেই গুরুকে বিশ্বরূপ জানিয়া বিশ্বকেই গুরু স্বরূপ

দেখিতে শিখ । যত দিন না গুরুকে বিশ্বব্যাপি বলিয়া অন্তরের প্রত্যয় জন্মিবে ততদিন তোমার বিশ্বরূপ দর্শন হয় নাই জানিও ।

যিনি আমাকে মুক্তির পথ দেখাইয়া দেন, তিনিই আমার গুরু । জগতের সর্বত্রই বিদ্যমান আছেন ; ফলে ফলে, নদীতে সমুদ্রে, মনুষ্যদেহে মনুষ্যচিত্তে সর্বত্রই আমার গুরু বিদ্যমান আছেন । গাছের ফলটি আমায় শিক্ষা দিয়া থাকে, ফলটির নিকট হইতে চের শিথিতে পারি, একটি পাঁচ মাসের শিশুর নিকট হঠাতে কত জ্ঞান পাই, যে দিকে দেখি সেই দিকেই সকলে আমাকে জ্ঞান দান করিবার জন্য প্রবৃত্ত রহিয়াছে । এইকপ প্রত্যয় চিত্তে জন্মিলে তবেই গুরুদেব ঈশ্বরের বিশ্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায় । জ্ঞান লাভের প্রকৃত ইচ্ছা যদি অন্তরে জন্মিয়া থাকে তবে যে কোন পদার্থই চিত্তের অবলম্বন হউক না তাহা হইতেই সত্য তথ্য কত জানিতে পারা যায় । যখন দুই বৎসরের একটি ছেলের দিকে জ্ঞান লাভের উদ্দেশ্যে চাহিয়া দেখি, তখন সেই দুই বৎসরের ছেলেই আমার গুরু ; কেননা তীব্র জ্ঞানলালসাবশতঃ সেই ছেলের দেহেই তখন ঈশ্বরের আবির্ভাব হয় । ঈশ্বর সর্বব্যাপী, কিন্তু সকলে তাহা দেখিতে পায় না । জ্ঞানলালসার তীব্র সংবেগ উপাস্ত হইলে আমাদের এমন একটি ইন্দ্রিয় ক্ষুরিত হয় বাহার সাহায্যে জগৎগুরু ঈশ্বরকে সর্ব ভূতেই দেখিতে পাওয়া যায় ।

একই পদার্থকে যখন যে ভাবে দেখিবে তখন উহা সেই অনুযায়ী আকার ধারণ করে । ক্ষুধার্ত হইয়া যখন একটি সুপক্ক ফলের দিকে দৃষ্টি কর তখন উহা তোমার ক্ষুধা শান্তির উপযোগীতা আকার ধারণ করে ; আবার যখন জ্ঞান পিপাসায় কাতর হইয়া ঐ ফলের দিকে দৃষ্টি কর তখন উহাই জ্ঞান-দাতার আকার প্রাপ্ত হয় । জহতে শক্তি নাই, মিত্র নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, কেহ নাই, কেবল গুরু আছেন এই প্রত্যয় দৃঢ় করিতে চেষ্টা কর তবেই প্রকৃত ঈশ্বরোপাসনা করিতে শিখিবে । যদি প্রকৃত জ্ঞানলালসা জন্মিয়া থাকে তবে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে যে তোমার পরম শক্তি যে তোমার শক্তিচরণ করিতেছে, তাহার ভিতর হইতে একজন তোমাকে জ্ঞান দান করিতেছে ।

দেখ, আমার গুরুর রূপ তোমাকে বলি শুন । অবাক্ত ব্রহ্ম আমার গুরুর আত্মা, আদিত্যলীন ঋষিগণ তাঁহার চিত্ত, এই পৃথিবীতে যে সকল

মহাশয় ধর্মশাস্ত্র সকলের শুভাভার বহন করিতেছেন তাঁহার ই তাঁহার মুখ, বুদ্ধলতামল্লবাসমাকীর্ণ ভূতল তাঁহার দেহ কর্মীগণ তাঁহাব হাত ইত্যাদি।

হা। মহাশয় ঈশ্বরকে যদি বিশ্বাসী বলিয়াই বুঝিতে হইবে, তবে 'শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব ইহাদের ঈশ্বরের অবতার বলিয়া মানিবার প্রয়োজন কি ?

শি। শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধদেব মোক্ষাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া জগতের হিতসাধন জন্য যে সকল জ্ঞান বিতরণ করিয়া গিয়াছেন, সেই জ্ঞান লাভেচ্ছায় তাঁহাদের শরণাপন্ন হইতে ধর্মশাস্ত্রে উপদেশ দেয়। মানুষ মবে না এটা জানিয়া রাখিও। শ্রীকৃষ্ণ বা বুদ্ধদেব স্থল দেহ ছাড়িয়া গিয়াছেন বটে কিন্তু তাঁহারা আমাদের ছাড়িতে পারেন নাই। তাঁহারা আপনাদিগকে সর্বভূতস্থ দেখিতে শিখিয়াছিলেন, তাই স্থল দেহ ত্যাগ করিয়া সর্বভূতস্থ হইয়া আছেন। সাধারণ মানুষে, মানুষকে যত ভাল বাসিতে পারে, অন্য কোন পদার্থ কিম্বা অব্যক্ত পদার্থকে তত ভাল বাসিতে পাবে না ; সেই জন্যই ঈশ্বর সময়ে সময়ে মনুষ্য দেহ আশ্রয় করিয়া—মোচিনী শক্তি আশ্রয় করিয়া—সাধ বণের মন মুগ্ধ করিয়া মনুষ্য বিশেষের প্রতি তাঁহাদের মন আকর্ষিত করিয়া দিয়াছেন। সেই উন্নত মনুষ্যের মুখ দিয়া ব্রহ্মজ্ঞানপূর্ণ অনুভবময়ী বাক্য সকল নীহর করিয়া চাবিদিকে ছড়'তয়া দিয়াছেন ; অবতার বিশেষের প্রতি ভক্তি সংস্থাপন করিয়া সাধারণ মনুষ্য জ্ঞানের পথে ক্রমশঃ অগ্রসব হইবে ইহাই ঈশ্বরের অভিপ্রেত, স্তবতাং বাক্ত্য বাপন্ন ঈশ্বরের উপাসকগণকে স্থগা করিও না, বরং অধিকারীভেদে এইরূপ উপাসনাই শ্রেষ্ঠ উপাসনা বলিয়া জানিও। কেন না

অব্যক্তাহি গতির্ভূতঃ দেহবন্তি রবাপাতেঃ।

কিন্তু একটি কথা সতত স্মরণ রাখিও যে, যে অবতার বিশেষে মনুষ্যের ভক্তি সহজেই উদয় হয়, তাঁহাব মনুষ্য মূর্তিকেই ঈশ্বরের মূর্তি বলিয়া মনে করিও না। ঈশ্বরের মূর্তি বিশ্বরূপ, নিরাকার, তিনি জ্ঞান উপদেশ দিবার জন্য অবতার বিশেষের শরীর আশ্রয় করিয়াছিলেন মাত্র। আসল কথা এই যে তাঁহাব চিত্তে ঐশ্বরিক জ্বলেকের আভা নিম্নলভাব প্রতিবিম্বিত হইতে পায়, তাঁহাতেই ঈশ্বর অবতীর্ণ হইয়াছেন, অর্থাৎ তাঁহাকে ঈশ্বরের অবতার বলিতে পারা যায়।

হা। কোন ব্যক্তির চিত্ত পূর্ণ নিম্নলতা পাইয়াছে এবং কোন ব্যক্তির তাহা হয় নাই ইহা কেমন করিয়া বুঝিতে পারা যাইবে ?

শি। ইহাত তোমায় একবার পূর্ক বলিয়াছি যে, যিনি "সর্বভূতস্থমা-দ্বানং সর্বভূতানিচাঅনি" আপনাকে সর্বভূতস্থ এবং সর্বভূতকে আপনাতে দেখিতে শিখিয়াছেন, তাঁহারাই চিত্ত প্রকৃত নিম্নলতা পাইয়াছে। যিনি

‘ব্রাহ্মণ ।’

আর্য্যধর্ম্ম-প্রচারক ।

মাসিক পত্রিকা ।

শ্রীযুক্ত তেজশ্চন্দ্র বিদ্যানন্দ কর্তৃক

সম্পাদিত ।

১৮০ নং অপার চিংপুর বোড, নন্দিরাম বস্ত্র হইতে প্রকাশিত ।

আর্য্যধর্ম্ম প্রচার করা এই পত্রিকার উদ্দেশ্য । শাস্ত্র ও ষথাসম্ভব যুক্তির সহিত আর্য্যধর্ম্মের তত্ত্বগুলি ইহাতে গত দুই বৎসর হইতে বিশেষ দক্ষতার সহিত ক্রমশঃ বিবৃত হইতেছে । আর্য্যধর্ম্ম সম্বন্ধে ইহা একখানি উৎকৃষ্ট পত্রিকা-পণ্ডিতগণ একথা বলিয়া থাকেন । ইহার মূল্য খুব সস্তা । ডাকমাশুল সমেত ইহার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৭ টাকা মাত্র । যাহারা ধর্ম্মানুসন্ধানী, ‘ব্রাহ্মণ’ তাঁহাদের সহায়তা করিয়া থাকেন ।

সীতারাম ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সীতারামেব হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপন করা হইল না, কেন না তাহাতে তাহার আর মন নাই। মনেব সমস্ত ভাগ হিন্দু সাম্রাজ্য যদি অধিকৃত করিত, তবে সীতারাম তাহা পাবিভেন। কিন্তু শ্রী, প্রথমে হৃদয়েব তিল পরিমিত অংশ অধিকার কবিয়া, এখন হৃদয়ে প্রায় সমস্ত ভাগই ব্যাপ্ত করিয়াছে। শ্রী যদি নিকটে থাকিত, অন্তঃপূবে রাজমহিষী হইয়া বাস করিত, রাজধর্মের সহায়তা করিত, তবে প্রেমসী মহিষীর যে স্থান প্রাপ্য, সীতারামের হৃদয়ে তাহার বেশী পাইবাব সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু শ্রীর অদর্শনে বিপরীত ফল হইল। বিশেষ শ্রী, পবিত্র্যুক্তা, উদাসিনী। বোধ হয় ভিক্ষা বৃত্তি অবলম্বন করিয়া দিনপাত করিতেছে নবত বধে মবিয়া গিয়াছে, এই সকল চিন্তার সে হৃদয়ে শ্রীর প্রাপ্যস্থান বড় বাড়িয়া গিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে তিল তিল করিয়া, শ্রী সীতারামেব সমস্ত হৃদয় অধিকৃত কবিল। হিন্দু সাম্রাজ্যের আর সেখানে স্থান নাই। সুতরাং হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপনের বড় গোলযোগ। শ্রীর অভাবে, সীতারামেব মনে আর সুখ নাই, রাজ্যে সুখ নাই, হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপনেও আব সুখ নাই। কাজেই আর হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপন হয় না।

সীতারাম প্রথমাধিই শ্রীর বৎসব অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। মাসের পর মাস গেল, বৎসরের পর বৎসব গেল। এই কয় বৎসব সীতারাম ক্রমশঃ শ্রীর অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তাঁর্থে তাঁর্থে নগরে নগরে তাহার সন্ধান লোক পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু কোন ফল দর্শে নাই। অন্য লোকে শ্রীকে

চিনে না বলিয়া সন্ধান হইতেছে না, এই শক্তার গুজারামকেও কিছু দিনের অল্প শাস্ত্রকর্ম হইতে অবসৃত করিয়া এই কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গুজারামও বহু দেশ পর্যটন করিয়া শেষে নিফল হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল।

তখন সীতারাম হিন্দু শাস্ত্রাজ্যে অশান্তি দেখিয়া স্থির করিলেন। একবার নিজে ভীর্ষে ভীর্ষে নগরে নগরে শ্রীর সন্ধান করিবেন। যদি শ্রীকে পান, ফিরিয়া আসিয়া রাজ্য করিবেন; না পান সংসার পরিত্যাগ পূর্বক বৈরাগ্য করিবেন। সীতারাম বিবেচনা করিলেন, “যে রাজধর্ম আমি রীতিমত পালন করিতে, চিত্তের অশুদ্ধি বশতঃ সক্ষম হইয়া উঠিতেছি না, তাহাতে আর লিপ্ত থাকা লোকের পীড়ন মাত্র। নন্দার গর্ভজ পুত্রকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া, নন্দা ও চন্দ্রচূড়ের হাতে রাজ্য সমর্পণ করিয়া আমি স্বয়ং সংসার ত্যাগ করিব।”

এ সকল কথা সীতারাম আপন মনেই রাখিলেন, মনের ভাব কাহারও কাছে ব্যক্ত করেন নাই। শ্রীর যে সন্ধান করিয়াছিলেন, তাহাও অতিশয় গোপনে এবং অপ্রকাশিত ভাবে। যাহারা শ্রীর সন্ধান গিয়াছিল, তাহারা ভিন্ন আর কেহই জানিতে পারে নাই, যে শ্রীকে তাঁহার আজিও মনে আছে।

কেহ কিছু জানিতে না পারুক, তাঁহার মনের যে ভাবান্তর হইয়াছে, তাহা নন্দা ও রমা উভয়েই জানিতে পারিয়াছিল। নন্দা ভাব বুঝিয়া, কায়-মনোবাক্যে ধর্মতঃ মহিষাধর্ম পালন করিয়া সীতারামের প্রফুল্লতা জন্মাটবার চেষ্টা করিত। অনেক সময়েই সফল হইত। কিন্তু রমা সকল সময়েই স্বামির অনাস্থা ও অল্প মন দেখিয়া ক্ষুণ্ণ ও বিমর্ষ থাকিত; সীতারামের তাহা বিশেষ অস্বীতিকর হইত। রমা ভাবিত “আর আমাদের ভাল বাসেন না কেন?” নন্দা ভাবিত, “তিনি ভাল বাসুন না বাসুন, ঠাকুর করুন আমার যেন কোন দ্রুটি না হয়। তাহা হইলেই আমার সুখ।”

শেষে সীতারাম, ভাষ্যাদ্বয় এবং চন্দ্রচূড় প্রভৃতি অমাত্যবর্গের নিকট প্রকাশ করিলেন, যে তিনি এপর্যন্ত প্রকৃত রাজা হয়েন নাই, কেন না দিল্লীর সম্রাট তাঁহাকে সনন্দ দেন নাই। সনন্দ পাইবার অভিলাষ হইয়াছে। সেই অভিপ্রায়ে তিনি অচিরে দিল্লী যাত্রা করিবেন।

সময়টা বড় অসময়। মহম্মদপুরে সীতারামের অবিকার নির্বিন্দে সংস্থাপিত হইয়াছিল বটে। তোরাব খাঁ, কয়েক হইয়াও কোন বিরোধ উপস্থিত করে নাই। তাহার একটি বিশেষ কারণ ছিল। তখন বাঙ্গালার সুবেদার বিখ্যাত ব্রাহ্মণ বংশজ পাণিষ্ঠ মুসলমান মুরশিদ কুলি খাঁ। তখনও বাঙ্গালার দিল্লীর অধীন। তোরাব খাঁ, দিল্লীর প্রেরিত লোক, সেইখানে তাঁর মুরশ্বীর জোর। সুবেদারের সঙ্গে তাঁহার বড় বনিবনাও ছিল না। এমন তিনি যদি বলে ছলে, সীতারামকে ধ্বংস করেন, তবে সুবেদার কি বলিবেন। সুবেদার বলিতে পারেন, এ বেচারি নিরপরাধী, কিস্তি কিস্তি বিনা ওঙ্গর আপত্তি খাজানা দাখিল করে, বকেয়া বাকির-বাঙুট রাখে না—ইহার উপর অত্যাচার কেন? তখন মুরশিদ কুলি খাঁ তাঁহাকে লইয়া একটা পোংযোগ নাধাষ্টতে পারেন। তাই, সুবেদারের অভিপ্রায় কি জানিবার জন্য তোরাব খাঁ, তাঁহার নিকট সীতারামের বৃত্তান্ত সবিশেষ লিখিয়া পাঠাইলেন। মুরশিদ কুলি খাঁ—অতি শঠ। তিনি বিবেচনা করিলেন, যে এই উপলক্ষে তোরাব খাঁকে পদচ্যুত করিবেন। যদি তোরাব সীতারামকে দমন করেন, তাহা হইলে, মুরশিদ বলিবেন, নিরপরাধীকে নষ্ট করিলে কেন? যদি তোরাব তাহাকে দমন না করেন, তবে বলিবেন, বিদ্রোহী কাফেরকে দণ্ডিত করিলে না কেন? অতএব তোরাব যাহা হয় একটা করুক, তিনি কোন উত্তর দিবেন না। মুরশিদ কুলি কোন উত্তর দিলেন না, তোরাব ও কিছু করিলেন না।

কিছু বড় বেশী দিন এমন সুখে গেল না। কেন না, হিন্দুর হিন্দুয়ানি বড় মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল, মুসলমানের তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল। নিজ মহম্মদপুর উচ্চুড় দেবালয় সকলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। নিকটে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে, গৃহে গৃহে দেবালয় প্রতিষ্ঠা, দৈবেৎসব, নৃত্য গীত, হরিসংকীর্তনে, দেশে সঙ্কুল হইয়া উঠিল। আবার এষ্ট সময়ে, মহাপাণিষ্ঠ মনুষ্যাধম মুরশিদ কুলি খাঁ * মুরশিদাবাদের মসনদে আরুঢ়

* ইংরেজ ইতিহাসবেত্তাগণের পক্ষপাত এবং কতকটা মূর্খতা নিবন্ধন সেরাজ উদৌলা ঘৃণিত, এবং মুরশিদ কুলি খাঁ প্রশংসিত। মুরশিদের তুলনায় সেরাজ উদৌলা দেবতা বিশেষ ছিলেন।

ধাকায়, সুবে বাজার আর সকল প্রদেশে হিন্দুর উপর অতিশয় অত্যাচার হইতে লাগিল—বোধ হয়, ইতিহাসে তেমন অত্যাচার আর কোথাও লেখে না। মুরশিদ কুলি খাঁ শুনিলেন, সর্বত্র হিন্দু ধূল্যবস্ত্রিত, কেবল এই খানে তাহাদের বড় প্রজ্ঞয়। তখন তিনি তোরাব খাঁর প্রতি আদেশ পাঠাইলেন—“সীতারামকে বিনাশ কর।”

অতএব ভূষণায় সীতারামের ধ্বংসের উদ্যোগ হইতে লাগিল। তবে উদ্যোগ কর, বলিবা মাত্র উদ্যোগটা হইয়া উঠিল না। কেন না মুরশিদ কুলি খাঁ সীতারামের বধের জন্য জুম পাঠাইয়াছিলেন, ফৌজ পাঠান নাই। ইহাতে তিনি তোরাবের প্রতি কোন অবিচার করেন নাই, মুসলমানের পক্ষে তাঁহার অবিচাৰ ছিল না। তখনকার সাধারণ নিয়ম এই ছিল—যে সাধারণ ‘শান্তি রক্ষার’ কার্য ফৌজদারেরা নিজ ব্যয়ে করিবেন, —বিশেষ কাৰণ বাতীত নবাবের সৈন্য ফৌজদারের সাহায্যে আসিত না। একজন জমীদারকে শাসিত করা, সাধারণ শান্তি রক্ষার কার্যের মধ্যে গণ্য—তাই নবাব কোন শিপাহী পাঠাইলেন না। এ দিগে ফৌজদার হিসাব করিয়া দেখিলেন, যে যখন শুনা যাইতেছে যে সীতারাম রায়, আপনার এলাকার সমস্ত বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষদিগকে অস্ত্র বিদ্যা শিখাইয়াছে, তখন ফৌজদারের যে কয় শত শিপাহী আছে, তাহা লইয়া মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে যাওয়া বিধেয় হয় না। অতএব ফৌজদারের প্রথম কার্য শিপাহী সংখ্যা বৃদ্ধি করা। সেটা হুই একদিনে হয় না। বিশেষ তিনি পশ্চিমে মুসলমান—দেশী লোকের যুদ্ধ করিবার শক্তির উপর তাঁহার কিছু মাত্র বিশ্বাস ছিল না। অতএব মুরশিদাবাদ, বা বেহার, বা পশ্চিমাঞ্চল হইতে সুশিক্ষিত পাঠান আনাইতে নিযুক্ত হইলেন। বিশেষতঃ তিনি শুনিয়াছিলেন যে সীতারামও অনেক শিক্ষিত রাজপুত ও ভোজপুৰী (বেহারবাসী) আপনার সৈন্যমধ্যে নিবিষ্ট করিয়াছেন। কাজেই তরুণ-যোগী সৈন্য সংগ্রহ না করিয়া সীতারামকে ধ্বংস করিবার জন্য যাত্রা করিতে পারিলেন না। তাহাতে একটু কাল বিলম্ব হইল। ততদিন যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল।

তোরাব খাঁ বড় গোশনে পোপনে এই সকল উদ্যোগ করিতেছিলেন।

সীতারাম অগ্রে বাহাতে কিছুই না জানিতে পারে, ইষ্টাং গিয়া তাহার উপর ফৌজ লইয়া পড়েন, ইহাই তাহার ইচ্ছা। কিন্তু সীতারাম, সমুদয়ই জানিতেন। চতুর চন্দ্রচূড় জানিতেন গুপ্তচর ভিন্ন রাজ্য নাই—রামচন্দ্রেরও হৃদয় ছিল। চন্দ্রচূড়ের গুপ্তচর ভূষণার ভিতরেও ছিল। অতএব সীতারামকে রাজধানী সহিত ধ্বংস করিবার আশ্রয় যে মুরশিদাবাদ হইতে আসিয়াছে, এবং তজ্জন্য বাছা বাছা শিপাহী সংগ্রহ হইতেছে ইহা চন্দ্রচূড় জানিলেন। সীতারামকেও জানাইলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে, এই সময়েই সীতারাম দিল্লী যাওয়ার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন।

অসময় হইলেও তীক্ষ্ণবুদ্ধি চন্দ্রচূড় তাহাতে অসম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, “যুদ্ধে জয় পরাজয় ঐশ্বর্যের হাত। প্রাণপাত করিয়া যুদ্ধ করিলে ফৌজদারকে পরাজয় করিতে পারিবেন, ইহা না হয় ধরিয়া লইলাম। কিন্তু ফৌজদারকে পরাজয় করিলেই কি লেঠা মিটিল! ফৌজদার পরাভূত হইলে সুবাদার আছে; সুবাদার পরাভূত হইলে দিল্লীর বাদশাহ আছে। অতএব যুদ্ধটা বাধাই ভাল নহে। এমন কোন ভরসা নাই, যে আমরা মুরশিদাবাদের নবাব বা দিল্লীর বাদশাহকে পরাভূত করিতে পারিব। অতএব দিল্লীর বাদশাহের সনন্দ ইহার বাবস্থা। যদি দিল্লীর বাদশাহ আপনাকে এই পরগণার রাজ্য প্রদান করেন, ফৌজদার কি সুবেদার কেহই আপনার রাজ্য আক্রমণ করিবে না। হিন্দুরাজ্য স্থাপন, এক দিন বা এক পুরুষের কাজ নহে। মোগলের রাজ্য একদিনে বা এক পুরুষে স্থাপন হয় নাই। এই পত্তনে মাত্র, বাদশাহার সুবেদার বা দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে বিবাদ হইলে, সব ধ্বংস হইয়া বাইবে। অতএব এখন অতি সাবধানে চলিতে হইবে। দিল্লী সনন্দ ব্যতীত ইহার আর উপায় দেখি না, তুমি আশি দিল্লী যাত্রা কর। সেখানে কিছু খরচ পত্র করিলেই কার্য সিদ্ধ হইবে; কেন না এখন দিল্লীর আমীর ওমরাহ, কি বাদশাহ স্বয়ং, কিনিবার বেচিবার সামগ্রী। তোমার মত চতুর লোক অনায়াসে এ কাজ সিদ্ধ করিতে পারিবে। যদিই ইতিমধ্যে মুসলমান মহম্মদপুর আক্রমণ করে, তবে মুম্ময় বন্ধ করিতে পারিবে, এমন ভরসা করি। মুম্ময় যুদ্ধে অতিশয় দক্ষ, এবং সাহসী। আর কেবল তাহার বলবর্ধনের উপর নির্ভর করিতে তোমাকে বলি

না। আমার এমন ভরসা আছে, যে যত দিন না তুমি ফিরিয়া আস, তত দিন আমি কৌজদারকে স্তোক বাক্যে ভুলাইয়া রাখিতে পারিব। তুমি হুই চারি মাসের জন্য আমার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পার। আমি অনেক কল কৌশল জানি।”

এই সকল বাক্যে সীতারাম সন্তুষ্ট হইয়া সেই দিনই কিছু অর্থ এবং রত্নকবর্গ সঙ্গে লইয়া দিল্লী যাত্রা করিলেন। নামে দিল্লী যাত্রা কিন্তু কোথায় বাইবেন, তাহা সীতারাম ভিন্ন আর কেহই জানিত না।

গমনকালে সীতারাম রাজ্য রক্ষার ভার চন্দ্রচূড়, মুঘল, ও গঙ্গারামের উপর দিয়া গেলেন। মন্সফা ও কোষাগারের ভার চন্দ্রচূড়ের উপর; সৈন্যের অধিকার মুঘলকে, নগর রক্ষার ভার গঙ্গারামকে, এবং অস্ত্রপুত্রের ভার নন্দাকে দিয়া গেলেন। কাঁদাকাটির ভয়ে সীতারাম রমাকে বলিয়া গেলেন না। সুতরাং রমা কাঁদিয়া দেশ ভাসাইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কাঁদাকাটী একটু থামিলে রমা একটু ভাবিয়া দেখিল। - তাহার বুদ্ধিতে এই উদয় হইল, যে এসময়ে সীতারাম দিল্লী গিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। যদি এ সময় মুসলমান আসিয়া সকলকে মারিয়া ফেলে, তাহা হইলেও সীতারাম বাঁচিয়া গেলেন। অতএব রমার যেটা প্রধান ভয়, সেটা দূর হইল। রমা নিজে মরে, তাহাতে রমার ভেমন কিছু আসিয়া যায় না। হয়ত, তাহারা বর্ষা দিয়া খোঁচাইয়া রমাকে মারিয়া ফেলিবে, নয়ত তরবারি দিয়া টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিবে। নয়ত বন্দুক দিয়া গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিবে, নয়ত খোঁপা ধরিয়া ছাদের উপর হইতে ফেলিয়া দিবে। তা যা করে, করুক, রমার তাতে তত ক্ষতি নাই, সীতারাম ত নির্বিঘ্নে দিল্লীতে • বসিয়া থাকিবেন। তা, সে একরকম ভালই হইয়াছে। তবে কিনা, রমা তাঁকে আর এখন দেখিতে পাইলেন না, তা না পাইল আর জন্মে দেখিবে।

কই মহম্মদপুরেও এখনি আর বড় দেখা শুনা হইত না। তা দেখা না হউক, সীতারাম ভাল থাকিলেই হইল।

যদি এক বৎসর আগে হইত, তবে এতটুকু ভাবিয়াই রমা ক্ষান্ত হইত ; কিন্তু বিধাতা তার কপালে শাস্তি লিখেন নাই। এক বৎসর হইল রমাব একটি ছেলে হইয়াছে। সীতারাম যে আর তাঁহাকে দেখিতে পারিতেন না, ছেলের মুখ দেখিয়া রমা তাহা একরকম সহিতে পারিয়াছিল। রমা আগে সীতারামের ভাবনা ভাবিল—ভাবিয়া নিশ্চিত হইল। তারপর আপ-নার ভাবনা ভাবিল—ভাবিয়া মরিতে প্রস্তুত হইল। তার পর ছেলের ভাবনা ভাবিল—ছেলের কি হইবে? “আমি যদি মরি, আমায় যদি মারিয়া ফেলে, তবে আমার ছেলেকে কে মানুষ করিবে? তা ছেলে না হয়, দিদিকে দিয়া যাইব। কিন্তু সতীনের হাতে ছেলে দিয়া যাওয়া যায় না, সংসার কি সতীনপোকে যত্ন করে? ভাল কথা, আমাকেই যদি মুসলমানে মারিয়া ফেলে, তা আমার সতীনকেই কি রাখিবে? সেওত আর পীর নয়। তা, আমিও মরিব, আমার সতীনও মরিবে তা ছেলে কাকে দিয়ে যাব?”

ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ রমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল একটা ভয়ানক কথা মনে পড়িল, মুসলমানে ছেলেই কি রাখিবে? সর্বনাশ! রমা এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল? মুসলমানেরা ডাকাত, চুয়াড়, গরু খায়, শত্রু—তাহারা ছেলেই কি রাখিবে? সর্বনাশের কথা! কেন সীতারাম দিল্লী গেলেন! রমা এ কথা কাকে জিজ্ঞাসা করে? কিন্তু মনের মধ্যে এ সন্দেহ লইয়াওত শরীর বহা যায় না। রমা আর ভাবিতে চিন্তিতে পারিল না। অগত্যা নন্দার কাছে জিজ্ঞাসা করিতে গেল।

গিয়া বলিল, “দিদি আমার বড় ভয় করিতেছে—রাজা এখন কেন দিল্লী গেলেন?”

নন্দা বলিল, ‘রাজার কাজ রাজাই বুঝেন—আমরা কি বুঝিব বহিন্!’,

রমা। তা এখন যদি মুসলমান আসে, তা কে পুরী রক্ষা করিবে?

নন্দা। বিধাতা করিবেন। তিনি না রাখিলে কে রাখিবে?

রমা। তা মুসলমান কি সকলকেই মারিয়া ফেলে?

নন্দা। যে শত্রু সে কি আর দয়া করে?

রমা । তা, না হয়, আমাদেরই খারিয়া ফেলিবে—ছেলেপিলের উপর দয়া করিবে না কি ?

—নন্দা । ও সকল কথা কেন মুখে আন, দ্বিদি ? বিধাতা যা কপালে লিখেছেন, তা অবশ্য ঘটবে । কপালে মঙ্গল লিখিয়া থাকেন, মঙ্গলই হইবে । আমরা ত তাঁর পায়ে কোন অপরাধ করি নাই—আমাদের কেন মঙ্গ হইবে ? কেন তুমি ভাবিয়া সারা হও । আর, পাশা খেলিবি । তোব নথের নূতন নোলক জিতিয়া নিই আর ।

এই বলিয়া নন্দা, রমাকে অন্যমন করিবার জন্য পাশা পাড়িল । রমা অগত্যা এক বাজি খেলিল, কিন্তু খেলাষ তার মন গেল নন্দা । নন্দা ইচ্ছা-পূর্বক বাজি হারিল—রমার নাকের নোলক বাঁচিয়া গেল । কিন্তু রমা আর খেলিল না—এক বাজি উঠিলেই রমাও উঠিয়া গেল ।

রমা, নন্দার কাছে আপন জিজ্ঞাস্য কথার উত্তর পায় নাই—তাই সে খেলিতে পারে নাই । কতক্ষণে সে আর একজনকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিবে সেই ভাবনাই ভাবিতেছিল । রমা, আপনার মহলে ফিগিয়া আসিয়াই আপনার একজন বর্ষীয়সী পাটীকে জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁ গা—মুসলমানেরা কি ছোঁলে মারে ?”

বর্ষীয়সী বলিল, “তারা কাকে না মারে ? তারা গরু খায়, নেমাজ করে, তারা ছেলে মারে না ত কি ।”

রমার বুকের ভিতর টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল । রমা তখন যাহাকে পাইল, তাহাকেই সেই কথা জিজ্ঞাসা করিল, পুরবাসিনী আবাল বৃদ্ধা সকলকেই জিজ্ঞাসা করিল । সকলেই মুসলমান ভয়ে ভীত, কেহই মুসলমানকে ভাল চক্ষে দেখে না—সকলেই প্রায় বর্ষীয়সীর মত উত্তর দিল । তখন রমা, সর্বনাশ উপস্থিত মনে করিয়া, বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িয়া, ছেলে কোলে লইয়া কাঁদিতে লাগিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এ দিকে তোরাব খাঁ সম্ভাদ পাইলেন যে সীতাবাম মহম্মদপুরে নাট, দিল্লী যাত্রা করিয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, এই শুভ সময়, এই সময়ে মহম্মদপুর পোড়াইয়া ছারখার করাষ্টে ভাল। তখন তিনি সটেনো মহম্মদপুর যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

সে সম্ভাদও মহম্মদপুরে পৌছিল। নগরে একটা তারি হুলস্থূল পড়িয়া গেল। গৃহস্থেরা যে যেখানে পাইল পলাইতে লাগিল। কেহ মাসীর বাড়ী, কেহ পিশীর বাড়ী, কেহ খুড়ার বাড়ী, কেহ মামার বাড়ী, কেহ স্বস্তর বাড়ী, কেহ জামাই বাড়ী, কেহ বেহাই বাড়ী, বোনাই বাড়ী, মপরিবারে, ষটি বাটি সিদ্ধক পেটারি, তক্তপোষ সমেত গিবা দাখিল হইল। দোকানদার দোকান লইয়া পলাইতে লাগিল, মহাজন গোলা বেচিয়া পলাইতে লাগিল, আড়তদার আড়ত বেচিয়া পলাইল, শিল্পকর যন্ত্র তন্ত্র মাথায় করিয়া পলাইল। বড় হুলস্থূল পড়িয়া গেল।

নগররক্ষক গঙ্গারাম রায়, চন্দ্রচূড়ের নিকট মন্ত্রণার জন্য আসিলেন। বলিলেন,

“এখন ঠাকুর কি করিতে বলেন? সহরত ভাঙ্গিয়া যায়।”

চন্দ্রচূড় বলিলেন, “স্ত্রীলোক বালক বৃদ্ধ যে পলায় পলাক নিষেধ করিও না। বরং তাহাতে প্রয়োজন আছে। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু তোরাব খাঁ আসিয়া যদি গড় ঘেরাও করে, তবে গড়ে যত খাইবার লোক কম থাকে, ততই ভাল, তা হলে দুই মাস ছয় মাস চালাইতে পারিব। কিন্তু যাহারা বৃদ্ধ শিখিয়াছে, তাহাদের একজনকে বাইতে দিবে না, যে বাইবে তাহাকে গুলি করিবার হুকুম দিবে। অস্ত্র শস্ত্র একখানি সহরের বাহিরে লইয়া যাঠিতে দিবে না। আর খাবার সামগ্রী এক মুঠাও বাহিরে লইয়া বাইতে দিবে না।”

সেনাপতি মুন্সিয় রায় আসিয়া চন্দ্রচূড় ঠাকুরকে মন্ত্রণা জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলেন “এখানে পড়িয়া মার খাইব কেন? যদি তোরাব খাঁ আসিতেছে, তবে সৈন্য লইয়া অর্ধেক পথে গিয়া তাহাকে মারিয়া আসিনা কেন?”

চন্দ্রচূড় বলিলেন, “এই প্রবল নদীর সাহায্য কেন ছাড়িবে? যদি অর্দ্ধপথে তুমি হার, তবে আর আমাদের কাঁড়াইবার উপায় থাকিবে না; কিন্তু তুমি যদি এই নদীর এ পারে, কামান সাজাইয়া কাঁড়াও, কান সাধ্য এ নদী পার হয়? এ হাঁটিয়া পার হইবার নদী নয়। সংবাদ রাখ, কোথায় নদী পার হইবে। সেইখানে সৈন্য লইয়া যাও, তাহা হইলে মুসলমান এ পারে আসিতে পারিবে না। সব প্রস্তুত রাখ, কিন্তু আমার না বলিয়া যাত্রা করিও না।”

চন্দ্রচূড় গুপ্তচরের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন। গুপ্তচর ফিরিলেই তিনি সম্বাদ পাইবেন, কখন কোন পথে তোরায় খাঁর সৈন্য যাত্রা করিবে। তখন ব্যবস্থা করিবেন।

এ দিগে অন্তঃপুরে সম্বাদ পৌছিল, যে তোরায় খাঁ সনৈস্তে মহম্মদপুর লুটিতে আসিতেছে। বহির্বাটীর অপেক্ষা অন্তঃপুরে সম্বাদটা কিছু বাড়িয়া যাওয়াই রীতি। বাহিরে “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, আসিবার উদ্যোগ করিতেছে। ভিতর মহলে “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, “প্রায় আসিয়া পৌছিয়াছে।” তখন সে অন্তঃপুর মধ্যে কাঁদাকাটীর ভারি ধুম পড়িয়া গেল। নন্দার বড় কাজ বাড়িয়া গেল—কয়জনকে একা বুঝাইবে, কয়জনকে ধামাইবে! বিশেষ রমাকে লইয়াই নন্দাকে বড় ব্যস্ত হইতে হইল—কেন না রমা কণ্ঠে কণ্ঠে মুচ্ছা যাইতে লাগিল। নন্দা মনে মনে ভাবিতে লাগিল “সতীন মরিয়া গেলেই বাঁচি—কিন্তু প্রভু যখন আমাকে অন্তঃপুরের ভার দিয়া গিয়াছেন, তখন আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে বাঁচাইতে হইবে।” তাই নন্দা সকল কাজ ফেলিয়া রমার সেবা করিতে লাগিল।

এ দিগে পৌরস্বীগণ নন্দাকে পরামর্শ দিতে লাগিল—“মা! তুমি এক কাজ কর—সকলের প্রাণ বাঁচাও। এই পুরী মুসলমানকে বিনা যুদ্ধে সমর্পণ কর—সকলের প্রাণ ভিক্ষা মাজিয়া লও। আমরা বাঙ্গালী মানুষ আমাদের লড়াই বগড়া কাজ কি মা! প্রাণ বাঁচিলে আবার সব হবে। সকলের প্রাণ তোমার হাতে—মা, তোমার মঙ্গল হোক—আমাদের কথা শোন।”

নন্দা, তাহাদিগকে বুঝাইলেন। বলিলেন, “ভর কি মা! পুরুষ

মাসের চেয়ে তোমরা কি বেশী বুঝ। তাঁরা যখন বলিতেছেন, ভয় নাই, তখন ভয় কেন? তাঁদের কি আপনার প্রাণে দরদ নাই—না আমাদের প্রাণে দরদ নাই?”

এই সকল কথাই পর রমা আর বড় দুর্ছা গেল না। উঠিয়া বসিল। কি কথা ভাবিয়া মনে সাহস পাইয়াছিল, তাহা পরে বলিতেছি।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গারাম নগররক্ষক। এ সময়ে রাত্রে নগর পরিভ্রমণে তিনি বিশেষ মনোযোগী। যে দিনের কথা বলিলাম, সেই রাত্রে, তিনি নগরের অবস্থা জানিবার জন্য, পদব্রজে, সামান্য বেশে, গোপনে একা নগর পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে, ক্লান্ত হইয়া, তিনি গৃহে প্রত্যাগম্য করিবার বাসনার, গৃহান্তিমুখী হইতেছিলেন, এমন সময়ে কে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাঁহার কাপড় ধরিয়া টানিল।

গঙ্গারাম পশ্চাৎ ফিবিয়া দেখিলেন, একজন জীলোক। রাত্রি অন্ধকার, রাজপথে আর কেহ নাই—কেবল একাকিনী সেট জীলোক। অন্ধকারে জীলোকের আকার, জীলোকের বেশ, ইহা জানা গেল—কিন্তু আর কিছুই বুঝা গেল না। গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

জীলোক বলিল “আমি যে হই” তাতে আপনার কিছু প্রয়োজন করে না। আনাকে বরং জিজ্ঞাসা করুন, যে আমি কি চাই।”

কথার স্বরে বোধ হইল যে এই জীলোকের বয়স বড় বেশী নয়। তবে কথা শুনা জোর জোর বটে। গঙ্গারাম বলিল “সে কথা পরে হইবে। আগে বল দেখি তুমি জীলোক এত রাত্রে একাকিনী রাজপথে কেন বেড়াইতেছ? আজ কাল কিরূপ সময় পড়িয়াছে তাহা কি জান না?”

জীলোক বলিল, “এত রাত্রে একাকিনী আমি এই রাজপথে, আর কিছু করিতেছি না—কেবল আপনাবই সন্ধান করিতেছি।”

গঙ্গারাম। মিছা কথা। প্রথমতঃ তুমি কেনই না যে আমি কে?

স্রীলোক। আমি তিনি যে আপনি গঙ্গারাম রায় মহাপ্রসন্ন, নগররক্ষক।
গঙ্গারাম। ভাল, চেন দেখিতেছি। কিন্তু আমাকে এখান পাইবার
সম্ভাবনা, ইহা তুমি জানিবার সম্ভাবনা নাই, কেন না আমিই জানিতাম
না যে আমি এখন এ পথে আসিব।

স্রীলোক। আমি অনেককণ ধরিয়া আপনাকে গলিতে গলিতে বুজিয়া
বেড়াইতেছি। আপনার বাড়ীতেও সন্ধান লইরাছি।

গঙ্গারাম। কেন?

স্রীলোক। সেই কথাই আপনার আগে জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল।
আপনি একটা দুঃসাহসিক কাজ করিতে পারিবেন?

গঙ্গা। কি? ছাদের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িতে হইবে? না আশুপ
খাইতে হইবে?

স্রীলোক। তার অপেক্ষাও কঠিন কাজ। আমি আপনাকে যেখানে লইয়া
যাইব, সেট খানে এখনই যাঠিতে পারিবেন?

গঙ্গা। কোথায় যাঠিতে হইবে?

স্রীলোক। তাহা আমি আপনাকে বলিব না। আপনি তাহা জিজ্ঞাসা
করিতে পারিবেন না। সাহস হয় কি?

গঙ্গা। अच्छা তা না বল, আর তুই একটা কথা বল। তোমার নাম
কি? তুমি কে? কি কর? আমাকেই বা কি করিতে হইবে?

স্রীলোক। আমার নাম মুরলা, ইহা ছাড়া আর কিছুই বলিব না।
আপনি আসিতে সাহস না কবেন, আসিবেন না। কিন্তু যদি এই সাহস না
থাকে, তবে মুলমানের হাত হইতে নগর রক্ষা করিবেন কি প্রকারে? আমি
স্রীলোক দেখানে যাঠিতে পারি, আপনি নগররক্ষক হইয়া সেখানে এত কথা
নহিলে যাঠিতে পারিবেন না?

কাছেই গঙ্গারামকে মুরলার সঙ্গে যাঠিতে হইল। মুরলা আগে আগে
চলিল, গঙ্গারাম পাছু পাছু। কিছু দূর গিয়া গঙ্গারাম দেখিলেন, নন্দুখে
উচ্চ অটালিকা। চিনিয়া, বলিলেন,

“এ যে রাজবাড়ী যাঠিতেছ?”

মুরলা। তাতে দোষ কি?

গঙ্গারাম । লিহ-বরজা দিয়া গেলে দোর ছিল না । এ যে খিড়কী ।
অন্তঃপুরে যাইতে হইবে নাকি ?

মুরলা । সাহস হয় না ?

গঙ্গা । না—আমার সে সাহস হয় না, এ আমার প্রভু অস্তঃপুর ।
বিনা হুকুমে বাইতে পারি না ।

মুরলা । কার হুকুম চাই ?

গঙ্গা । রাজার হুকুম ।

মুরলা । তিনি ত দেশে নাই । রাণীর হুকুম হইলে চলিবে ?

গঙ্গা । চলিবে ।

মুরলা । আহুন, আমি রাণীর হুকুম আপনাকে শুনাইব ।

গঙ্গা । কিন্তু পাহারাওয়াল তোমাকে বাইতে দিবে ?

মুরলা । দিবে ।

গঙ্গা । কিন্তু আনাকে না চিনিলে ছাড়িয়া দিবে না । এ অবস্থায়
পরিচয় দিবার আমার উচ্ছা নাই ।

মুরলা । পরিচয় দিবারও প্রয়োজন নাই । আমি আপনাকে লইয়া
যাইতেছি ।

দ্বারে প্রহরী দণ্ডায়মান । মুরলা তাহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা
করিল,

“কেমন পাঁড়ে ঠাকুর দ্বার খোলা রাখিয়াছ ত ?”

পাঁড়ে ঠাকুর বলিলেন, “হাঁ, রাখিয়াছি । এ কে ?”

প্রহরী গঙ্গারামের প্রতি দৃষ্টি করিয়া এই কথা বলিলেন । মুরলা বলিল,
“এ আমার ভাই ।”

পাঁড়ে । পুরুষ মাহুষের বাইবাব হুকুম নাই ।

মুরলা তর্জন গর্জন করিয়া বলিল, “ইঃ কার হুকুম রে ? তোর আবার
কার হুকুম চাই ? আমার হুকুম ছাড়া তুই কার হুকুম খুন্সি ? খ্যাংরা ঘেরে
লাড়ি মুড়িয়ে দেব জানিস্ না ?”

প্রহরী অঙ্গ লড় হইল, আর কিছু বলিল না । মুরলা গঙ্গারামকে লইয়া
নির্নিম্নে অস্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিল । এবং অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া,

দোতালায় উঠিল। সে একটি কুঠারির ঘর দেখাইয়া দিয়া, বলিল, “ইহার ভিতর প্রবেশ করুন। আমি নিকটেই রহিলাম, কিন্তু ভিতরে ঘাইব না।”

গঙ্গারাম, কৌতূহলাবিষ্ট হইয়া কুঠারির ভিতর প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, মহামূল্য জবাদিতে অলঙ্কৃত গৃহ; রজত পাগড়ে বসিয়া একটি ত্রীলোক - উজ্জল দীপাবলির মিল্ল রশ্মি তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে। সে অশোবদনে চিন্তা করিতেছে। আর কেহ নাই। গঙ্গারাম মনে করিলেন, এমন সুন্দর পৃথিবীত আর জন্মে নাই। সে রমা।

সংসার ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বিন্দুর বন্ধুগণ ।

পরদিন প্রাত্বে বিন্দু গাঁত্রোথান করিয়া ঘর দ্বার প্রাপ্তন কাট দিলেন এবং গৃহের পশ্চাতের পুখুরে বাগন মাজিতেছিলেন এমন সময় বাহিরের দ্বারে কে আঘাত করিল। হেমচন্দ্র ও সুরা তখনও উঠেন নাই অতএব বিন্দু বাগন রাখিয়া শীঘ্র আসিয়া কবাট খুলিয়া দিলেন, দেখিলেন সনাতনের স্ত্রী। বিন্দু বালাবস্থায় তাহাকে কৈবর্ত দিদি বলিয়া ডাকিতেন, এখনও সেই নাম ভুলেন নাট। বলিলেন,

“কি কৈবর্ত দিদি, এত সকালে কি মনে করে? তোর হাতে ও কি লো?”

সনাতনের পত্নী। “না কিছু নয় দিদি; মনে করছ আজ সকালে তোমাদের দেখে যাই, আর সুরা দিদি চিনি পাতা দৈ বড় ভাল বাসে তাই কাল-রেতে দৈ পেতে রেখেছি, সুরাদিদির জন্য এনেছি। সুরা দিদি উঠেছে?”

বিন্দু । “না এখনও উঠে নাই । তা তোরা বোন গরিব লোক, রোজ রোজ ছুট দৈ দিস কেন বল দিকি ? তোরা এত পাবি কোথা থেকে ব'ন ?

স-প । “না এ আর কি দিদি, বাড়ীর গরুর ছুট বৈত নয়, তা ছু এক দিন আনছই বা । গরুও তোমাদের, আমাদের ঘর ঝোরও তোমাদের, তোমাদের ছুটো খেয়েই আমরা আছি, তা তোমাদের জিনিষ তোমরা খাবে না ত কে খাবে ?”

বিন্দু । “তা দে ব'ন, এখন শিকের তুলে রেখে দি, ভাত খাবার সময় ভাতের সঙ্গে খাব এখন । কৈবর্ত দিদি তুই বেশ দৈ পাতিস, সুখা তোর দৈ বড় ভাল বাসে । ও কি লো ? তোর চোকে জল কেন ? তুই কাঁদচিস্ নাকি ?”

সত্য সত্যই সনাতনের পত্নী বর নর করিয়া চকের জল ফেলিয়া উ' হ' হ' করিয়া কাঁদিতে বসিয়াছিল । সনাতন অনেক কষ্ট করিয়া আপন প্রেরণী গৃহিণীর শরীরের অল্পরূপ কাপড় যোগাইছেন, কিন্তু সেই কাপড়ে অতদঙ্গী রূপসীর বিশাল অবয়ব আচ্ছাদন কবিয়া তাহার অঁচলে আবার চক্ষুর জল মুহিতে কুলায় না ! যাহা হউক কষ্টে চক্ষুর জল অপনীত হইল, কিন্তু সে কোয়ারা একবার ছুটিলে থামে না, কৈবর্ত রমণী আবার উচ্চতর স্বরে উ' হ' হ' করিয়া ক্রন্দন আরম্ভ কবিলেন ।

বিন্দু । “বলি ও কি লো ? কাঁদচিস্ কেন লো ? সনাতন ভাল আছে ত ?”

স-প । “আছে বৈকি, সে মিন্দের আবার কবে কি হয় ? উ', হ', হ' ।”

বিন্দু । “তোর ছেলেটি ভাল আছে ত ?”

স-প । “তা তোমাদের আশীর্বাদে বাছা ভাল আছে ।”

বিন্দু । “তবে শুধু শুধু সকাল বেলা চকের জল ফেলচি কেন ? কি হয়েছে কি ?”

স-প । “এই সকালে ঘোষেদের বাড়ী গিছন্ন গো তা সেখানে— উ' হ' হ' ।”

বিন্দু। সেখানে কি হয়েছে, কেউ কিছু বলেছে, কেউ গাল দিয়েছে ?”

স-প। “না গাল দেবে কে গা দিবি ? কারউ কিছু খাই না কারউ কিছু খারি যে গাল দেবে। তেমন ঘর করিনি গো দিদি যে কেউ গাল দেবে। মিন্‌সে পোড়া মুখো হোক্, হতভাণা হোক্ গভর খেটে খার, আমাকে খেতে পরতে দিতে পারে, আমরা গরিব শুববো নোক কিন্তু আপনাদের মানে আছি। গাল আবার কে দেবে গা দিদি ?”

বিন্দু রূষকপত্নীর এই স্বামী-ভক্তিসূচক এবং দর্পপূর্ণ কথা শুনিয়া একটু মুচ্কে হাসিলেন, বলিলেন—

“তা তাইত ব’ন জিগ্‌গেস করচি, তবে তুই কানচিস কেন ? সনাতন কিছু বলেছে নাকি ?”

রমণীর বিশাল কৃষ্ণ কলেবর একবার কম্পিত হইল, নয়ন দুটী স্থগিত হইল, কোধ-কম্পিত স্বরে যে কথা জ্বলি উচ্চারিত হইল তাহার মধ্যে এই মাত্র বোধগম্য হইল—

“ডেকরা, পোড়া মুখো, হতভাণা, সে আবার বলবে ! তাব প্রাণের ভয় নেই ? কোন্‌ মুখে বলবে ? তার ঘর ক’বে কে ? সংসার চালিয়ে নিচ্ছে কে ? আমি না থাকলে সে কোন্‌ চুলোয় যেত ? বলবে ! প্রাণে তন্ন নেই”—ইত্যাদি।

বিন্দু আর একবার হাস্য সম্ভবণ করিয়া একটু তীব্র স্বরে বলিলেন,

“তবে তুই স্নগ্ধ স্নগ্ধ সন্ধ্যাকাল বেলা চখের জগ ফেলচিস কেন বলতো ? তোর হয়েছে কি ?”

স-প। “না দিদি কিছু নয়, কিছু হয় নি, তবে ঘোষেদের বাড়ী আজ সকালে শুন্‌লুম, উঁ, হঁ হঁ।”

বিন্দু। “নে, তোর নেকরা করতে হয় কর ব’ন, আমি আর দাঁড়াতে পারি নি, আমার বাসন কোসন সব মাজতে পড়ে রয়েছে, উছন ধরাতে হবে, এখনই ছেলে দুটী উঠলেই ছদ চাইবে।”

এইরূপ কথা-হইতে হইতে সূৰ্য্য প্রাতঃকালের প্রস্ফুটিত পদ্মের ন্যায় ঈষৎ রঞ্জিত বদনে, চক্ষু দুটী মুছিতে মুছিতে শয়ন ঘর হইতে আসিয়া দাঁড়ইল। বিন্দু বলিলেন—

“এই যে জুখা উঠেছে, এত সকালে যে ?”

সুখা। “দিদি আজ খুব সকালেই ঘুম ভেঙে গেল। একটা বড় মজার স্বপ্ন দেখিলাম, সেজন্য ঘুম ভেঙে গেল।”

বিন্দু। “কি স্বপ্ন ?”

সুখা। “বোধ হোলো যেন আমরা ছেলেবেলার মত আবার শরৎ বাবুর বাড়ী পেরাণা খেতে গিয়াছি। যেন ভূমি পেড়ে পেড়ে খাচ্চ, আর শরৎ বাবু আমাকে কোলে করিয়া পেয়াবা পাড়িয়া দিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ পা কস্কে পড়ে গেলেন, আমিও পড়ে গেলুম। উঃ এমন লেগেছে।”

বিন্দু। “সে কি লো! স্বপ্নে পড়িয়া গেলে কি লাগে ?”

সুখা। “হেঁ দিদি, বোধ হল যেন বড় লেগেছে, শরৎ বাবু যেন গাছ-তলায় সেই গর্তটাতে পড়ে গেলেন।”

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন, “আহা! এমন দুরবস্থা। আজ শরৎ বাবু এলে তাঁর পা'য় বেথা হয়েছে কি না জিজ্ঞেস করিব এখন। পা টা ভেঙে যায়নি ত ?”

সুখা। “না দিদি ভেঙে যায়নি।”

বিন্দু। “তুমি কেমন করে জানলে।”

সুখা। “আবার যে তখনই উঠিবা আবার আমাকে নিয়া পেয়ালা পাড়িতে লাগলেন।”

বিন্দু উচ্চ হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন “সাবাস ছেলে বাবু! আজ তাঁকে তাঁহার গুণের কথা বলিব এখন।”

হাস্য সম্বরণ কবিয়া পরে বলিলেন, “সুখা, কৈবর্তদিদি তোমার জন্য আজ চিনিপাতা দৈ এনেছে, ভাতের সঙ্গে খাবে এখন। দৈখানা শিকের ঝুলিয়ে রেখে এয়্যুত ব'ন। আং যখন উঠেছ, খাটে খানকত বাগন আছে যেকো নিয়ে এসত ব'ন। আমি উছন ধরাইগে, এখনই ছেলেরা উঠবে।”

বালিকা মাথার কেশগুলি নাচাইতে নাচাইতে দৈ লইয়া গেল, দৈ শিকের উপর ভুলিয়া রাখিয়া প্রফুল্ল স্বরে হাস্যবদনে খাটের দিকে ছুটিয়া গেল। বিন্দুও রান্নাঘরের দিকে যাইবাব উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়

কৈবর্তপত্নী আর একবার চক্কর জল অপময়ন করিয়া একবার গলা সাড়া দিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,

“বলি দিদিঠাকরুণ, কথাটা কি সন্তি ?”

বিন্দু। “কি কথা লো ?”

স-প। “এ যা শুন্‌লুম ?”

বিন্দু। “কি শুন্‌লি রে ?”

স-প। “তবে বুঝি সন্তি। আহা এতদিন পরে এই কি কপালে ছিল ! আহা সুখাদিদির কচি মুখখানি একদিন না দেখলে বুক ফেটে যায়”—এবার অব্যাহত ক্রন্দনের রোল উঠিল, কৈবর্ত সুন্দরীর সেই বিশাল কৃষ্ণ শরীর-খানি—যাহা সনাতন সভয়ে দৃষ্টি করিতেন ও শশকচিত্তে পূজা করিতেন,—সেই শরীরখানি ক্রন্দনের বেগে কম্পিত হইতে লাগিল। গৃহে হেমচন্দ্র নিমজ্জিত ছিলেন, ঈষৎ ভূমিকম্প তিনি বোধ করিয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্তু কৈবর্ত সুন্দরীর তারতর যখন তাঁহার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল তখন নিদ্রা আর অসম্ভব। তিনি শীঘ্র গাত্ৰোত্থান করিয়া উচ্চস্বরে কহিলেন,

“বাড়ীতে কাঁদচে কে গা ?”

এই বলিয়া হেমচন্দ্র ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। বিন্দুকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকালবেলা বাড়ীতে কাঁদচে কে গা ?”

বিন্দু। “ও কেউ নয়, কৈবর্তদিদি কি অমঙ্গলের কথা শুনে এগেছে তাই মনের হুঃখে কাঁদচে ?”

হেমচন্দ্র বলিলেন “কেও সনাতনের জী, কেন কি হয়েছে গা, বাড়ীতে কোনও অমঙ্গল হয়নি ত; কোনও ব্যারাম গেরাম হয়নি ত ?”

সনাতনের গৃহিণী বাবুকে দেখিয়া কণ্ঠস্বর রুদ্ধ করিয়া, অশ্রুজল সত্বরণ করিয়া, কাপড়খানি টানিয়া কণ্ঠে স্থপ্তে কোমল রকমে মাথার একটু ঘোমটা দিয়া, টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া, আবার গায়ের কাপড়টা ভাল করিয়া দিয়া, আবার ঘোমটা একটু টানিয়া গলার সাড়া দিয়া গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া, আবার চক্কর জল মুড়িয়া, মৃদুস্বরে বলিলেন,

“না গো কিছু অমঙ্গল নয়, তবে একটা কথা শুনিলাম তাহা দ্বি-
ঠাকরুণকে জিজ্ঞাসা করিতে আনিয়াছি।”

বিন্দু। “আর সেই কথাটা কি আমি এক দণ্ড থেকে বার করতে পারবুম না! তুমি পার ত কর।”

হেম। “না মেয়ে মানুষদের কথা মেয়ে মানুষেই বুকে, আমরা তত বুঝি না। আমি শরতের সঙ্গে একবার দেখা করে আসি।” এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে হেম বাড়ীর বাহিরে গেলেন।

স-প। “ঐ গো ঐ! তবে ত আমি যা শুনিয়াছি তাই ঠিক।”

বিন্দু। “বলি কোকে আজ কিছু পেয়েছে নাকি, তুই অমন করচিস কেন, আবার কান্না, কেন কি শুনেছিল বল না।”

স-প। “ঐ যে শরৎ বাবুদের বাড়ীতে আমি সকালে যা শুনু।”

বিন্দু। “কি শুন্নি।”

স-প। “তবে বলি দিদি ঠাক্কণ, গরিবেব কথার রাগ করো না,। সত্যি মিথ্যা জানি নি, ঐ ঘোষেদের বাড়ীর চাকর মিন্লে আমাকে বলে, মিন্লের মুখে আশুন, সেই অবধি আমার বুকটা যেন ধড়াস ধড়াস করচে, দিদি-ঠাক্কণ একবার হাত দিয়ে দেখ।”

বিন্দু। “আমার দেখবার সময় নেই আমি কাজে যাই” বলিয়া বিন্দু রান্নাঘরের দিকে ফিরিলেন।

তখন কৈবর্তবধু বিন্দুর আঁচল ধরিয়া তাঁহাকে দাঁড় করাইয়া বলিল,

“না দিদি রাগ করিও না, তোমাদের স্ত্র মনটা কেমন করে তাই এহু, না হলে কি অন্তের জন্তে আসতুম, তা নয়, আহা সুখাদিদিকে এক দিন না দেখলে আমার মনটা কেমন করে। (বিন্দুর পুনরায় রান্নাঘরের দিকে পদক্ষেপ।) না না বলছিছ কি, বলি ঐ ঘোষেদের বাড়ীর হতভাগা চাকর মিন্লে বলে কি,—তার মুখে আশুন, তার বেটার মুখে আশুন, তার বোয়ের মুখে আশুন, তার বাড়ীতে যেন ঘুঘু চরে। (বিন্দুর রান্নাঘরের দিকে এক পদ অগ্রসর হওন।) না না বলছিছ কি, সেই মিন্লে বলে কি, উঃ এমন কথা কি মুখে আনে গা, এও কি হয় গা, তোমাদের শরীরে মায়া দয়া ও ত আছে। (বিন্দুর রান্নাঘরের ভিতর গমন, সনাতন পত্নীর পশ্চাৎগমন ও দ্বারদেশে উপবেশন।) না না বলেছিছ কি, সেই হতভাগা চাকর মিন্লে বলে কি না, দিদিঠাক্কণ তোমরা নাকি সকলে আমাদের ছেড়ে কলকেতার

চলে বাচ্চ ? আহা দিদিঠাকরুণ ! তোমাকে ছেলেবেলা মানুষ করেছে, তোমাকে আর দেখতে পাব না ? সুখাদিদি আমাকে এত ভাল বাসে, সে সুখাদিদিকে কোথায় নিয়ে যাবে পা ?—রোদন ।

বিন্দু একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন, একপেে হাস্য সস্থরপ করিতে পারিলেন না, বলিলেন—“হেলা কৈবর্তদিদি এই কথা বলতে এট এতক্ষণ থেকে এমন করছিলি ? তা কীদিস কেন বন, আমাদের যাওয়া কিছুই ঠিক হয় নাই, কেবল শরৎ বাবু কথায় কথায় কাল বলেছিলেন মাত্র । তা আমাদের কি যাওয়া হবে ? সেখানে বিস্তর খরচ ।”

স-প। “ছি ! দিদি সেখানেও যায় । শুনেছি কলকাতার গেলে জাত থাকে না, কিছু জাত বিচার নেই, হিঁহু মুচুনমানে বিচার নেই—সে দেশেও যায় । তোমাদের সোণার সংসার এখানে বসে রাজ্জি কর । শরৎ বাবুর কি বল না, ওঁর মাপ নেই ছেলে নেই, উনি কালেজে পড়েন, দিদিঠাকরুণ ! কালেজেব ছেলে সব কব্তে প'রে । শুনেছি নাকি কালেজের ছেলে সাগর পার হয়ে বিলেত যায় । ওমা ! ত'রা ত জেস্ত মাস্ত-বের গলায় ছুরি দিতে পারে ! হেঁ দিদি, বিলেত কোথায়, সেই যে গঙ্গা সাগরের গঙ্গা শুনি, তারও নাকি পার যেতে হয় । শুনেছি নাকি নক্সার যেতে হয় ”।

বিন্দু । “হেঁ লো কত সাগর পার হয়ে তবে বিলেত যায় । শুনেছি লক্সা পেরিয়েও অনেকদূর যায় ।”

স-প। “ও বাবা, সে গঙ্গাসাগরের যে ঢেউ শুনেছি তাত্তে কি আর মাস্তব বাঁচে ? তা নক্সা থেকে কি আর মানুষ কিসে আসে তারা রাজ্জি হয়ে আসে, শুনেছি তারা জেস্ত মাস্তবের গলায় ছুরি দেয় । না বাবু, তোমাদের বিলেত গিয়েও কায নেই, কলকাতা গিয়েও কাজ নেই—তোমরা ঘরের নক্সা ঘরে থাক । তবে এখন আসি আসি দিদি ।”

বিন্দু হৃদ জ্বাল দিতে দিতে হাসিতে হাসিতে বলিলেন “এস ব'ন ।”

স-প। আর দৈখানি কেমন হয়েছে গেয়ে বলো । আর সুখাদিদি কি বলে বলো ।”

বিন্দু । “বলবো দিদি, বলবো ।”

সনাতন-গৃহিণী কয়েক পা গিয়া আবার কিরিয়া আসিয়া বলিল,
“আর দেখ দিদি, গরীবের কথাটা যেন মনে থাকে। কোথায়
কলকৈতায় যাবে, ঘরের নাকী ঘর আলো করে থেক।”

বিন্দু। “তা দেখা যাবে। আমাদের ঘাবার এখন কিছুই ঠিক নাই,
যদি য.ওয়া হয় তবে কয়েক মাসের জন্য, আবার ধান কাটার সময় আসিব।
আমাদের গ্রাম ছাড়িয়া জমি খর ছাড়িয়া, কোথায় গিয়া থাকিব?”

কৈবর্ত-বধূ কতক পরিমাণে সন্তুষ্ট হইয়া তখন ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে
গেলেন। সনাতন অদ্য প্রাতঃকালে উঠিয়া বিত্তীর্ণ শয্যায় পার্শ্বশায়িনী
নাই দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইয়াছিল। বিরহ-বেদনায় ব্যথিত হইয়াছিল
কি অদ্য প্রাতঃকালেই মুখনাড়া খাইতে হয় নাই বলিয়া আপনাকে
ভাগ্যবান্ মনে করিতে ছিল তাহা অমবা ঠিক জানি না। কিন্তু সেই দুঃখ
বা সুখ জগতের অধিকাংশ সুখ দুঃখেয় ছায় ক্ষণকাল স্থায়ী মাত্র, প্রথম
সুখ্যালোকে গৃহিণীর বিশাল ছায়া প্রাপ্তনে পতিত হইল, গৃহিণীর কণ্ঠস্বরে
সনাতন শিহরিয়া উঠিল।

সেই দিন বিগ্রহর বেলার সময় বিন্দুব প্রতিবাসিনী হরিমতি নামে একটা
বুদ্ধা গোয়ালিনী ও তাহার বিপবা পুত্রবধূ বিন্দুকে দেখিতে আসিল। হরিমতির
পুত্র জীবিত থাকিতে তাহাদিগের অবস্থা ভাল ছিল, কিছু জমা জমি ছিল,
বাড়িতে অনেক গুলি গাভী ছিল, তাহাব হৃদ্ধ বেচিয়া সঙ্কল্পে সংসার নির্বাহ
হইত। পুত্রের মৃত্যুর পর হরিমতি শিশু পুত্রবধূকে লইয়া সে জমা জমি
দেখিতে পারিল না, অন্য কাহাকে কোবকা জমা দিল, বাহা থ জনা পাইল
সে অতি সামান্য। গরুগুলি একে একে বিক্রয় হইল; এক্ষণে হুই একটা আছে
মাত্র, তাহার হৃদ্ধ বিক্রয় করিয়া উদর পুষ্টি হয় না। শাদুড়ী ও পুত্রবধূ
সর্বদাই বিন্দুর বাড়ীতে আশ্রিত ও বিন্দুর ছেলেদের ব্যারামের সময় যথা
সাধ্য সংসারের কাৰ করিয়া দিত। বিন্দুর এরূপ অবস্থা নহে যে
তাহাদিগকে বিবেক সাহায্য করিতে পারেন, তথাপি বৎসরের ফসল পাইলে
হরিমতি প্রতিবাসিনীকে কিছু ধান্য পাঠাইয়া দিতেন, শীতের সময় হুই একখানি
কাপড় কিনিয়া দিতেন, বুদ্ধার অন্ত্র করিলে কখন সাবু, কখন মিস্ত্র,
কখন হুই একটা সামান্য ঔষধি পাঠাইয়া দিতেন এবং সর্বদা বুদ্ধার তত্ত্ব

লইতেন। দ্রুত এই সামান্য উপকারে এবং সকল বিপদ আপদেই বিন্দুর মেহের আশাস বাক্যতে অতিশয় আপ্যায়িত হইত এবং বিন্দুকে বড়ই ভাল বাসিত। বিন্দু প্রায় ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবে শুনিয়া আজ আসিয়া অনেক কান্না কাটি করিল। বিন্দু তাহাকে সাধনা করিয়া, এবং তাহার পুত্রবধুকে একখানি পুরাতন সাড়ী দিয়া ঘরে পাঠাইলেন।

হরিমতি প্রস্থান করিলে তাঁতিদের একটা বৌ বিন্দুর সহিত দেখা করিতে আসিল। তাঁতি বৌ দেখিতে কাল, তাহার স্বামী তাকে ভাল বাসিত না, এবং অতিশয় কাহিল, কাষ কৰ্ম করিতে পারিত না, সে অন্য শাণ্ডীর নিকট সৰ্ব্বদাই গালি খাইত। গত শীতকালে তাহার পিঠে বেদনা হইয়া ছিল, ষাট থেকে জল আনিতে পারিত না, তজ্জন্য তাহার শাণ্ডী প্রহার করিয়া ছিল। তাঁতি বৌ কাহার কাছে যাবে, কাঁদিতে কাঁদিতে বিন্দুর কাছে আসিয়াছিল। বিন্দু এমন অর্থ নাই যে তাঁতি বৌকে ঔষধি কিনিয়া দেন, তবে বাড়ীতে কেরোসিনের তেল ছিল, প্রত্যহ তাঁতি বৌকে রোদে বসাইয়া নিজে মালিস করিয়া দিতেন। চারি পাঁচ দিনের মধ্যে বেদনা আরাম হইয়া গেল, সেই অবধি তাঁতি বৌ গৃহ কার্যে অবদর পাইলেই বিন্দু মাকে দেখিতে আসিতে বড় ভাল বাসিত।

আমাদের লিখিতে লজ্জা করিতেছে, তাঁতি বৌ না যাইতে যাইতে বাউরী পাড়া হইতে হীরা বাউরিনী বিন্দুর নিকট আসিল। হীরা স্বামী পালকী বয়স, বেশ রোজকার করে, কিন্তু যথাসৰ্ব্ব মদ খাটয়া উড়াইয়া দেয়, বাড়ী আসিয়া প্রত্যহ জীকে প্রহার করিত। বিন্দু একদিন হেমচন্দ্রকে বলিয়া হীরার স্বামীকে ডাকাটয়া বিশেষ তিরস্কার করিয়া দিলেন, সেই অবধি হেম বাবুর ভয়ে এবং বিন্দুর জেঠামহাশয়ের ভয়ে বাউরীর অত্যাচার কিছু কমিল, হীরা ও প্রাণে বাঁচিল। ‘আজ হীরা আপন শিশুটিকে নূতন একখানি কাপড় পরাইয়া কোলে করিয়া বিন্দুর কাছে আনিয়া বলিল “মাঠাকরণ, এবার তোমার আশীর্ব্বাদে হাতে ২৫ টাকা জমেছে, অনেক কাল ঘরের চালে খড় পড়েনি এবার চাল নূতন করে ছাইয়াছি, আর বাহার জন্যে কাটুয়া থেকে এই নূতন কাপড় কিনেছি।” বিন্দু শিশুকে আশীর্ব্বাদ করিয়া বিদায় করিলেন।

তাঁহার পর গ্রামের শশি ঠাকুরণ, বামা সঙ্গোপনী, শ্যামা আণ্ডরিনী, মহামায়া শোবানী প্রভৃতি অনেকেই বিন্দুর কলিকাতায় ঘাইবার কথা শুনিয়া কান্নাকাটি করিতে আসিল। আমরা তাহাদের বিন্দুর নিকট রাখিয়া একগুণে বিদায় লই। আমাদের অনেকেই বিন্দু অপেক্ষা দু'পয়সা অধিক আয় আছে, ভরসা করি আমরা যখন একস্থান হইতে স্থানান্তরে প্রস্থান করিব, আমাদের জন্যও কেহ-কেহ হৃদয়ের অভ্যন্তরে একটু শোক অনুভব করিবে। ভরসা করি যখন আমরা এ সংসার হইতে প্রস্থান করিব তখন যেন হুই একটি পরোপকারের পরিচয় দিয়া যাইতে পারিব কেবল জঁর্ষা, পরনিন্দা, এবং পরের সর্বনাশ দ্বারা 'বড় লোক হইয়াছি। এই জাখ্যানটী রাখিয়া ঘাইব না।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বাল্যসহচরীগণ ।

সন্ধ্যার সময় বিন্দু জেঠাইমার বাড়ীতে গেলেন, এবং অনেক দিনের পর বাল্যসহচরী কালীতারা ও উমাতারাকে দেখিয়া বড়ই প্রীতিলাভ করিলেন। তিন জন বাল্যসহচরী এখন তিন সংসারের গৃহিণী হইয়াছেন কিন্তু এখনও বাল্যকালের সৌন্দর্য একেবারে ভুলেন নাই, অনেক দিন পর তাঁহাদিগের পরস্পরে দেখা হওয়ায় তাঁহারা বাল্যকালের কথা, শঙ্করবাড়ীর কথা, সংসারের কথা, নিজ নিজ সুখ দুঃখের অনন্ত কথা কহিয়া সন্ধ্যাকাল যাপন করিলেন।

কালীতারা বাল্যকাল হইতেই অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন, বিন্দু অপেক্ষাও কালো ছিলেন, কিন্তু তথাপি এককালে তাঁহার মুখে লাবণ্য ছিল, এখনও সেই শান্ত শুভ্র বসনে ও নয়নদ্বয়ে একটু কমলীয়তা দৃষ্ট হয়। কিন্তু সে মুখখানি বড় শুষ্ক, চক্ষু দুটী বসিয়া গিয়াছে, কণ্ঠার হাড় দেখা যাইতেছে,

শীর্ণ হস্তে দুইগাছি ফাঁপা বালা আছে, কর্ণে একটা মাছুলি। তাঁহার বস্ত্র ধান সামান্য, সম্মুখের চুল অনেক উঠিয়া গিয়াছে, মাথায় ছোট একটা গোপা। কালীতারা বাল্যকালে একটু হাবা মেয়ে ছিল, এখনও অতিশয় সরলা, শিশুর বাড়ীর কাষ কৰ্ম করিত, দুইবেলা দুইপেট খাইত, কেহ কিছু বলিলে চুপ করিয়া থাকিত।

বিন্দু বলিলেন, “কালী, আজ কত দিন পর তোমার সঙ্গে দেখা হইল, তোমাকে কি আর হঠাৎ চেনা যায় ?”

কালী। “বিন্দুদিদি, আমাদের দেখা হবে কোথা থেকে, বে হয়েছে অবধি প্রায় আমি বর্ধমানের থাকি, বাপের বাড়ী কি আর আসতে পাই ?”

উমা। “কেন কালীদিদি, তুমি মধ্যে মধ্যে বাপের বাড়ী আস না কেন ? এই আমি ত প্রতিবার পুণ্যের সময় আসি”।

কালী। “তা তোমাদের কি বল বন, তোমাদের ডের লোকজন আছে, কাষ কৰ্মের বন্দনাট নেই, পাক্কী কবে চলে এলেই হল। আমাদের ত ডা নয়, বিস্তর সংসার, অনেক কাষ কৰ্ম আছে, আর আমাদের যে যর তাতে চাকর দাসী রাখা প্রথা মেই। সুতরাং আমরা কেউ আসিলে কাষ চলবে কেমন করে বল ? এই এবার এসেছি, আমার এক বড় নন্দ আছে, তাকে কত মিনতি করে আমার কাষগুলি কত্তে বলে এসেছি। তা হু পাঁচ দিন সে করবে, বরাবর কি আর করে ?”

বিন্দু। “তোমাদের জমিদারির শুনেছি অনেক আয়, তোমার স্বামীর অনেক গাড়ী ঘোড়া আছে, তা বাড়ীতে চাকর দাসী রাখেন না কেন ?”

কালী। “না দিদি আয় জেয়দা নাই, খরচ শুনেছি বিস্তর হয়, ধারও কিছু হয়েছে শুনেছি,—তা আমি, বাড়ীর ভিতর থাকি, ও সব কথা ঠিক জানিনি। আমাদের একখানা বাগান বাড়ী আছে, বাবু সেইখানেই থাকেন, তাঁর শরীরও অসুস্থ, বাড়ীতে প্রায় আসেন না, তা কাষ কৰ্মের কি জানবেন ? আমার শাশুড়ীরাই কাষ কৰ্ম দেখেন শুনেন। কি রাখবেন কেমন করে বল, আমাদের বাড়ীর ত সে রীতি নয়, বাইরের লোকেদের কি কিছু ছুঁতে আছে ? সুতরাং বৌয়েরই সব কত্তে হয়।”

বিন্দু। “তা তোমাদের ধার টার হয়েছে বন, তা খরচ একটু কমাও

না কেন ? শুনেছি তোমার স্বামী অনেক খরচ করে সাহেবদের খানা টানা দেন, অনেক গাড়ী ষোড়া রাখেন,—তা এ সব শুলো কেন ? তোমার স্বামীকে যেমন আয় তেমনি ব্যয় করতে বলতে পার না ?”

কালী । “ওমা তাঁকে কি আমি সে কথা বলতে পারি ? তিনি বিষয় কণ্ঠ বুঝেন, আমি বোঁ মানুষ হয়ে কোন্ লজ্জায় তাঁকে এ কথা বলবো পা ? তবে কখন কখন বর্ধন আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসেন, আমার খুড়-শাণ্ডীরা তাঁকে ঐরকম কথা দুই একবার বলেছিলেন শুনিছি ।”

বিন্দু । “ভা তিনি কি বলেন ?”

কালী । “বলেন আমাদের ভারি বংশ, দেশে কুলের যেমন মর্যাদা, সাহেবদের কাছে বনিয়াদি বড়মানুষ বংশ বলিয়া তেমনি মর্যাদা, তা সাহেব-দের খানা টানা না দিলে কি হয় ? শুনেছি সাহেবরাও তাঁকে বড় ভাল বাসেন, এই যে কত “কমিটী” বলে না কি বলে, বর্দ্ধমানের যত আছে, বাবু সবচেতেই আছেন। আর এই রোগা শরীর তবু গাড়ী করে প্রত্যহ সাহেবদের বাড়ী হুবেলা যাওয়া আসা আছে, সাহেব মহলে নাকি তাঁর ভারি মান ।”

সরলস্বভাব কালীতারার এই স্বামী-গৌরব বর্ণনা শুনিয়া বিন্দু একটু হাসিলেন, অভিমানিনী উমা একটু ঈর্ষায় ক্রুদ্ধতা করিলেন ।

বিন্দু । “আচ্ছা কালী, তোমাদের বাড়ীর মধ্যে এখন গিন্নী কে ?”

কালী । “আমার শাণ্ডী ত নেই, স্ততরাং আমার তিন জন খুড়শাণ্ডী-রাই গিন্নী । বড় যে সে ভাল মানুষ, প্রায় কোনও কথায় থাকে না, মেজই কিছু রাগী, সকলেই তাকে ভয় করে, বোরা ত দেখলে কাঁপে । আহা সে দিন আমার খুড়তুতো ছোট জা রান্নাবর থেকে কড়া করে ছুদ আনতে গড়ে গিয়েছিল, গরম ছুদে তার গায়ের ছাল চামড়া পুড়ে গিয়েছে । তাতে তার যত কষ্ট না হয়েছিল শাণ্ডির ভয়ে শ্রাণ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল । আমার মেজ খুড়শাণ্ডি ঘাট থেকে নেয়ে এসে যেই শুনলে যে ছুদ অপচয় হ’য়েছে—অমনি হুড়ে খেঙরা নিয়ে তেড়ে এসেছিল, আহা এমনি বকুনি বকলে, বাপ মা তুলে এমনি গাল দিলে, আমার ছোট জা চোকের জলে নাকের জলে হল । আহা কচি মেয়ে দশ বছর মাত্র বয়েস, ভয়ে তিন দিন ভাল করে ভাত খেতে পারে নি ।”

উমা । “তা তোমাকেও অমনি করে বকে ?”

কালী । “তা বক্বে না, দোষ করলেই বক্বে, তা না হলে কি সংসার চলে ?”

উমা । “তোমাকে যখন বকে তুমি কি কর ?”

কালী । “চুপ করে কাঁদি, আর কি করবো বল ?”

অভিমানিনী উমা একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত তা পারিনি বাবু, কথা আমার গায়ে সহ্য হয় না।”

কালী । “তা হেঁ বিন্দুদিদি খুশুর বাড়ীতে কেউ গাল দিলে আর কি করবে বল ? একটা কথার জবাব দিলে আর পাঁচটা কথা শুন্তে হয়। তা কাষ কি বাবু, শান্তুড়ীই হউক আর নন্দট হউক, কেউ ছুট কথা বলে, চুপ করে থাকি, আবার তখনই ভুলে যাই। কথাত আর গায়ে ফোটে না, কি বল বিন্দু দিদি ?”

বিন্দু । “তা বেস কর বন, কথা বরদাস্ত কতে পারলেই ভাল, তবে সকলের কি আর বরদাস্ত হয়, তা নয়। আচ্ছা, তোমার ছোট খুড় শান্তুড়ীও শুনিছি নাকি রাগী ?”

কালী । “হ্যাঁ রাগী বটে, তা মেজোর সঙ্গে ত আর পারে না, রাগ ক’রে দু একটা কথা বলে আপনার ঘরের ভিতর খিল দিয়া থাকে, মেজো! এক কথায় পঁচিশ কথা শুনিয়ে দেয়। আবার মেজোর কিছু টাকা আছে কি না, সে ছেলেদের ভাল ভাল খাবার খাওয়ায়, ছেলেদের শিকিয়ে দেয় ছোট্টর ঘরে বোসে খেগে যা। তারা ছোট্টর ঘরে বোসে খায়, ছোট্টর ছেলেরা খেতে পায় না, ফেল ফেল করে চেয়ে থাকে। আবার ছোট্টর খাবার ঘরের পাশেই এবার একটা নর্দমা তয়ের করেছে। ছোট্ট কত বগড়া করলে, আমার ছোট্ট দেওর আপনি বাবুর কাছে নাশিশ করতে গেলেন, বাবু ও নিজে এক দিন বাড়ী আসিয়া তাঁর মেজ খুড়ীকে বুঝাইতে গেলেন, তা সে কথা কি সে শুনে ? মেজোর বকুনি শুনে বাবু ফের গাড়ী করে বাগানে পালিয়া গেলেন, মেজো আপনি দাঁড়িয়ে মজুরদের দিয়ে সেই নর্দমাটা করালেন তবে সে দিন রাত্রিতে জল গ্রহণ করলেন।”

উমা । “সবাস মেয়ে যা হউক।”

কালী। “বলবো কি উমা, বাড়ীতে যে ঝগড়া কোঁদল হয় তাতে ভুত ছেড়ে পালায়। তবে আমাদের সঙ্গে গিয়েছে, গায়ে লাগে না। আর আমি কারউ কথায় নেই, যে যা বলে চুপ করে থাকি, আবার ভুলে যাই, আমার কি বল?”

বিনু। “কালী, তোমার খুড়শাশুড়ীরা ত সব বিধবা। তাদের বয়েস কত হয়েছে?”

কালী। “বয়েস বড় যেসাদা নয়, বাবুর বয়স আর আমার বড় খুড়শাশুড়ীর বয়স এক, মেজ্ঞ আর ছোট বাবুর চেয়ে বয়সে ৫।৭ বছরের ছোট। আমার শ্বশুর বাপের বড় ছেলে ছিলেন, তিনি আজ যদি থাকতেন তাঁর ৭০ বৎসর বয়স হত। তা তিনি হবার পর প্রায় ১৫।১৬ বৎসর আর কেউ হয় নাই, তার পর তাঁর তিনটী ভাই হয়। তাই আমার শাশুড়ীর যখন প্রায় ৩০ বৎসর বয়স, তখন আমার খুড়শাশুড়ীরা ছোট ছোট বোঁ ছিল, নতুন বে হয়েছে। তারই দুই এক বছর পর বাবুর প্রথম বে হয়।”

উমা। আর কালীদিদি, তোমার পিশশাশুড়ীও ঐ বাড়ীতেই থাকে না?”

কালী। হ্যাঁ থাকে বৈকি, দুই পিশশাশুড়ী, আর একজন মাম্মশাশুড়ী আছেন; তাঁরা তিনজনই বিধবা, তাঁদের ছেলে, মেয়ে, বোঁ, নাতি সকলেই ঐ বাড়ীতে থাকে। আর একজন মাম্মশাশুড়ীও আছেন, তিনি সধবা, কিন্তু তাঁর স্বামী পূব দেশে পদ্মাপারে চাকরী কত্তে গিয়েছিল, সেখানে নাকি আর একটা বিয়ে করেছে না কি করেছে, তের বছর বাড়ী আসে নি, বাড়ীতে টাকাও পাঠায় না, সুতরাং মামী দুই ছেলেকে নিয়ে ঐখানেই আছেন, এই বাড়ীতেই সে ছেলুদের বে হয়, আজ তিন চার বছর হল।”

উমা। “সে ছেলে দুটী কেমন. লেখাপড়া শিখেছে?”

কালী। “ছোট ছেলেটা ভাল, ইন্সুলে লেখাপড়া করে, বড়টা লক্ষ্মী ছাড়া হয়ে গিয়েছে। বাবু সাহেবদের বোলে তাকে কি কায করে দিয়াছিলেন, তা সে আবার কতকগুলো টাকা নিয়ে পালায়। সবাই বলে ছেলেটাকে সাহেবরা জেলে দেবে, কিন্তু বাবু সাহেবদের অনেক বলে কয়ে ঘর থেকে লোকমান পূরণ করিয়া ছেলেটাকে রক্ষা করেন। ছেলেটা

বাড়ী থাকে না, রোজ মদ খায়, শুনেছি নাকি গাঁজাও বেতে লিখেছে, যখন বাড়ী আসে পরসার জন্য বৌকে মেয়ে হাড় গুঁড়িয়ে দেয়, বৌয়ের কান্না শুনে আমাদেরও কাণা পায়। তা বৌ পরসার কোথা থেকে পাবে হুই একধানা গয়না টয়না বাঁধা রেখে দেয়, তা না হলে কি তার প্রাণ থাকতো ?”

উমা। “উঃ তবে তোমাদের মস্ত সংসার।”

কালী। “তাইত বল্ছিলুম উমা, তোমরা বড় মানুষের ঘরের বৌ, তিনটা জা তিনটা ঘরে থাক, শাশুড়ী রান্না বাস্না দেখেন, তোমরা কাষের কান্ধটুকি বুঝে বল ? তোমার দেওর দুজন ত গ্রামেই আছেন, তোমার স্বামী না কলকেতায় গিয়েছেন ?”

উমা। “হেঁ তিনি এক বৎসর হইতে কলকেতায় আছেন, আমাকেও কলকেতায় নিয়ে যাবার অশ্রু তাঁর মার কাছে নোক পাঠাইয়াছিলেন, তিনি ও বলেছেন এই জগতি কি আশাচু মাসে পাঠিয়ে দিবেন।”

কালী। “হেঁ শরৎ বল্ছিল তোমার স্বামী নাকি কোন্ বড় রাস্তার উপর মস্ত বাড়ী নিয়াছেন, অনেক টাকা খরচ করিয়া সাজাইয়াছেন ; তাঁর নাকি হুন্দর সাদা ঘোড়ার এক জুড়ি আর কালো ঘোড়ার এক জুড়ি আছে, তেমন গাড়ী ঘোড়া রাজা রাজড়াদেরও নাই। আবার নাকি কলকেতার বাইরে বড় বাগান কিনিবার কথা চলিতেছে, সেই বাগানও নাকি ইন্দ্রপুরী, তেমন ফল, তেমন ফুল, তেমন পুকুর, তেমন মার্কেলের মেজেওলা ঘর কলকেতায়ও কম আছে। উমা তুমি বড় সুখে থাকিবে”।

উমার বিশ্ববিনিমিত হুন্দর হুন্দর ওঠে একটু হাস্য কণা দেখা গেল, উজ্জ্বল নয়ন দ্বয়ে যেন একটু স্নান ছায়া পড়িল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “কালীদিদি, যদি সাদা জুড়ী আর কাল জুড়ী আর মার্কেলের ঘর হইলে সুখ হয় তাহা হইলে আমি সুখী হইব, কিন্তু কপালের কথা কে বলিতে পারে ?” হুন্দরদর্শী বিম্বু দেখিলেন উমা ধীরে ধীরে একটী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

অশ্রু সিকলে মৌন হইয়া রহিলেন, তাহার পর উমা আবার বলিলেন “বিম্বুদিদি ! আমাদের ছেলে বেলা এই গ্রামে একজন সরাসী আসিয়াছিল মনে পড়ে, সে আমাদের হাত দেখিয়াছিল মনে পড়ে ?”

বিন্দু । “তৈ মনে পড়ে না ”?

উমা । “সে কি দিদি, তুমি আমার চেয়ে বড় তোমার মনে পড়ে না ?
কালীদিদির বোধ হয় মনে পড়ে ”!

কালী । “তৈ না, আমারও মনে নাই ”।

উমা । “তবে বুঝি সে কথাটা আমার মনে লেগেছিল তাই আমার মনে আছে । ঠিক বার বৎসর হইল, এই বৈশাখ মাসে এক দিন এমনি সন্ধ্যার সময় এই খানে খেলা করছিলুম, একটু একটু অন্ধকার হয়েছে, আর একটু একটু চাঁদের আলো দেখা দিয়েছে, এমন সময় একজন জটধারী সন্ন্যাসী ঐ জঙ্গলটার ভিতর হঠাতে বাহির হয়ে এল । আমরা ভয়ে কাঁপতে লাগলুম, কিন্তু সন্ন্যাসীটা কাছে আসিয়া বলিল, “ভয় নেই তোমরা পয়সা নিয়ে এস, আমি তোমাদের হাত দেখব ”। আমি মার কাছে সেই দিন ৪টা পয়সা পেয়েছিলুম ভয়ে তা সন্ন্যাসীকে দিলুম । তখন সন্ন্যাসী খুসি হয়ে হাত দেখিয়া বলিল “মা তুমি বড় ধনবানের পত্নী হবে গো, তুমি কিছূ ভেবোনা ”। তখন কালী ও হাত দেখাইবার জন্ত বাড়ী থেকে একটা পয়সা এনে দিলে, সন্ন্যাসী সেটা নিয়ে বলিল “তোমার ধন টন হবে না, ভাল বংশের বৌ হবে ”।

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন “আর জটধারী মহাশয় আমার কি ব্যবস্থা করিলেন ”?

উমা । “তাই বলছি । তোমার মা ঘাটে গিয়াছিল, এবং তাঁর কাছে পয়সা টয়সা বড় থাকিত না, সুতরাং তুমি অধু হাতে হাত দেখাতে এলে । সন্ন্যাসী রেগে গিয়ে বলিল “মা তুমি আর কেন ওদের সঙ্গে আস্চ, তোমার ধন ও নেই, বংশ ও নেই, গরিবের ঘরে ঘর নিকিয়ে গরিবের ভাত খাবে, আর কি ”!

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন, “তা বেশ ব্যবস্থা করেছিল ত । সন্ন্যাসীর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক ”!

উমা । “বিন্দু দিদি এখন তাই বলছ, তখন তা বলোনি, তখন তুমি কাঁদতে লাগিলে । তোমার মা পুথুর হইতে জল আনিয়া, জিজ্ঞাসা করায় আমি সব কথা বলিলাম । তখন আঁচল দিয়ে তোমার চোখের জল

মুছিয়া বলিলেন “তা হোক বাহা, বেঁচে থাক্ বে থা হউক, চির-এইত্নী হয়ে থাকিস, যেন গরিবের ঘরে ঘর নিকিয়েই সুখে থাকিস। বাহা ধন কুলে সুখ হয় না, ধন কুলে তোর কাষ নেই।” বিন্দুদিদির সেই কথাটা আমার কেবল মনে পড়ে, ধন বা কুল হইলেই যদি সুখ হইত তবে পৃথিবীতে আর অভাব থাকিত না”।

বিন্দু। ও কি ও উমা, তুমি ছেলেবেলা কার একটা কথা মনে করে চখের জল ফেলছ কেন? তোমার আবার সুখের অভাব কিসে উমা? তুমি যদি ভাববে, তবে আমরা কি করব”।

উমা। “না দিদি আমার কষ্ট কিছুই নাই, আমার কষ্ট আছে বলিয়া আমি হুঃখ করিতেছি না। কিন্তু জানিনি কেন এই কলিকাতায় যাব বলিয়া কয়েক দিন থেকে মনে অনেক সময় অনেক রূপ ভাবনা উদয় হয়। ভবিষ্যতেব কথা ভগবানই জানেন। তা বিন্দুদিদি, তুমিও কলকেতায় যাচ্চ, আর কালীদিদি বর্দ্ধমানে আছেন সেও কলকেতা থেকে গুনেছি ৩৪ ঘণ্টার পথ; আমরা ছেলে বেলা যেমন তিন বনের মত ছিলুম যেন চির কাল সেইরূপ থাকি, আপদ বিপদের সময় যেন পরস্পরকে ভয়ীর মত জ্ঞান করিয়া সেইরূপ ব্যবহার করি”।

উমার সহসা মনের বিকার দেখিয়া বিন্দু ও কালীর মনও একটু বিচলিত হইল, তাঁহারা আঁচল দিয়া উমার চক্ষের জল মোচন করিলেন, এবং অনেক সান্ত্বনা করিয়া রাত্রি এক প্রহরের সময় বিদায় লইয়া আপন আপন গৃহে গেলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।



কলিকাতায় আগমন ।

ইহার কয়েক দিন পর হেমচন্দ্র সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন। যাত্রার পূর্বেদিন বিন্দু আপন পরিচিত গ্রামের সকল আত্মীয়্য কুটুম্বিনী ও

বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় লইয়া আসিলেন। তালপুকুরে সেদিন অনেক অশ্রুজল বহিল।

ষাইবার দিন অতি প্রত্যুষে বিন্দু আর একবার জেঠাইয়ার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। বিন্দুর জেঠাইয়া বিন্দুকে সভ্যই স্নেহ করিতেন, বিন্দুর গমনে প্রকৃত দুঃখিত হইয়াছিলেন। অনেক কান্নাকাটি করিলেন, বলিলেন,

“বাছা, তোরা আমার পেটের ছেলের মত, আমার উমাও যে বিন্দু সুখাও সে, আহা তোদের হাতে করে মানুষ করেছি, তোদের ছেড়ে দিতে আমার প্রাণটা কেঁদে উঠে। তা যা বাছা যা, ভগবান্ করুন, হেমের কলকেতায় একটা চাকুরি হউক, তোরা বেঁচেবন্তে স্নেহে থাক, শুনেও প্রাণটা জুড়বে। বাছা উমা শ্বশুরবাড়ী গেছে, তাকেও নাকি কলকেতায় নিয়ে যাবে, এই জন্টিমাসে নিয়ে যাবে বলে আমার জামাই পেড়াপিড়ি কচ্ছে। সে নাকি শুনলুম কলকেতায় নতুন বাড়ী কিনেছে, বাগান কিনেছে, গাড়ী ঘোড়া কিনেছে, ঐ ঘোষেদের বাড়ীর শরৎ সে দিন বলেছিল তেমন গাড়ী ঘোড়া নাকি সহরে নেই। তা ধনপুরের জমিদারের কাড় হবে না কেন বল? অমন টাকা, অমন বড়মানুষি চালচোল ত আর কোথাও নেই। ঐ ও মাসে আমি একবার বেনের বাড়ী গিয়েছিলুম, বুঝলে কিনা, তা এই নীচে থেকে আর তেতোলা পর্যন্ত সব বেগওয়ারীর কাড় টাঙ্গিয়েছে। আর নোক, জন, জিনিস পত্র সে আর কি বলব। সে দিন প্রাণ পঞ্চাশজন মেরে খাইয়াছিল, বুঝলে কি না, তা সবাইকে রূপর থাল, রূপর রেকাবী, রূপর গেলাস, রূপর বাটী দিয়েছিল! আর আমার বেনের কথাবাতাই বা কেমন। তারা ভারি বড় মানুষ, তাদের রীতিই অলাদা। এই আমার জামাইও শুনেছি নতুন বাড়ী করে খুব সাজিয়েছে, কাড়, লঠন, দেলগিরি, গালচে, মকমলের চাদর, বুঝলে কিনা, আর কত সোণা, রূপ, লাঙ্গা পাথরের সামগ্রী তার গোণাশুস্তি করা যায় না। তা হোমরা চোখে দেখবে বাছা, আমি চখে দেখিনি, তবে কলকেতা থেকে একজন লোক এসেছিল সেই বলে যে * * * * ইত্যাদি ইত্যাদি।

“তা বেঁচে থাক বাছা, স্নেহে থাক, আমার উমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবে, দুটি বনের মত থেকে। আহা বাছা তোদের নিয়েই আমার স্বরকমা,

তোদের না দেখে কেমন করে থাকব।, (রোদন) তা যা বাছা, বাছা উমাও শীগির যাবে, তার সঙ্গে দেখা করিস, না হয় তাদের বাড়ীতে গিয়েই দিন কত রইলি। তাদের ত এমন বাড়ী নয়, শুনিছি সে মস্ত বাড়ী, অনেক ঘর দরজা, বুঝলে কি না * * ইত্যাদি ইত্যাদি।”

অনেক অশ্রুজল বর্ষণ করিয়া জেঠাইমার কাছে বিদায় লইয়া বিন্দু একবার শরতের মার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। শরৎ কলিকাতায় যাইয়া অবধি তাহার মাতা প্রায় একাকী বাড়ীতে থাকিতেন, শরৎ অনেক বলিয়া কহিয়া একটি কি রাখিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু একটী বামনী রাখিবাবু কথায় শরতের মাতা কোনও প্রকারে সম্মত হইলেন না। বাড়ীটী প্রশস্ত, বাহির বাটীতে একটী পাকা ঘর ছিল, শরৎ কলিকাতা হইতে আসিলে সেই খানেই আপনার পুস্তকাদি রাখিতেন ও পড়াশুনা করিতেন। বাড়ীর ভিতরও দুই তিনটী পাকা ঘর ছিল আর একটী খোড়ো রান্নাবর ছিল। তাহার পশ্চাতে একটী মধ্যমাকৃতি পুখুর, শরৎ তাহা প্রতিবৎসর পরিষ্কার করাইতেন।

শরতের মাতা গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি ও ক্ষীণ ছিলেন, বিশেষ স্বামীর মৃত্যুর পর আর শরীরের যত্ন লইতেন না, স্মরণে আরও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিলেন। কি শীতে কি গ্রীষ্মে অতি প্রত্যয়ে উঠিয়া স্নান করিতেন, এবং একখানি নামাবলি ভিন্ন অন্য উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন না। স্নান সমাপনান্তর প্রত্যহ প্রায় এক প্রহর ধরিয়া আশ্রিত করিতেন, তাহার পর স্বহস্তে রন্ধনাদি করিতেন। স্বামীর মৃত্যুতে, ও কালীতারার কষ্টের চিন্তায় বিধবার শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া আসিতেছিল এবং মাথার চুল অনেকগুলি শুক্ক হইয়াছিল, এবং অকালে বার্কিক্যের দুর্বলতা উপস্থিত হইয়াছিল। সমস্ত দিন দেব আরাধনার ও পরমাত্মিক চিন্তায় অতিবাহিত করিতেন, এবং কালে বাছা শরৎ একজন বিদ্বান ও মাননীয় লোক হইবেন, কেবল সেই আশার জীবনের গ্রন্থি এখনও শিথিল হয় নাই।

হেমচন্দ্র ও বিন্দুও সুধাকে আশীর্বাদ করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, “যাও বাছা, ভগবান্ তোমাদের কল্যাণ করুন, তোমরা মাছুষ হও, বাছা শরৎ মাছুষ হউক, এইটী চক্ষে দেখিয়া যাই, আমার এ বয়সে আর কোনও

বাছা নাই। দেখিস বাছা শরৎ, এদের খাওয়া লাওয়ার কোনও কষ্ট না হয়, বিন্দুর ছুটা ছেলের যেন কোনও কষ্ট না হয়, বাছা সুখা কচি মেয়ে, ওর যেন কোন কষ্ট না হয়।”

সুখার কথা কহিতে কহিতে বুঝার মন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, বুঝা বৈধব্য যাতনা জানিতেন, এই জ্ঞানশূন্য অল্পবয়স্ক বালিকাকে ভগবান কেন সে যজ্ঞা দিলেন ?

অন্যান্য কথা বার্তার পর শরতের মাতা বিন্দু ও সুধাকে অনেক শূপদেশ দিলেন, হেমকে কলিকাঠার যাইয়া অতি সাবধানে থাকিতে বলিলেন, শরৎকে মনোযোগ পূর্বক লেখা পড়া করিতে বলিলেন। অবশেষে বুঝা সকলকে পুনরায় আশীর্বাদ করিলেন, সকলে বুঝার পদধূলি মাথায় লইয়া বিদায় লইলেন। শরৎও মাতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন “মা, তোমার কথা-গুলি আমি মনে রাখিব, যত্নে পালন করিব, যে দিন তোমার কথার অবাধ্য হইব সেই দিন যেন আমার জীবন শেষ হয়।”

সকলে চলিয়া গেলেন, বুঝা সজলনয়নে অনেকক্ষণ অবধি সেই পথ চাহিয়া রহিলেন, শেষে শূন্য হৃদয়ে সেই পথ পানে চাহিয়া চাহিয়া শূন্য গৃহে প্রবেশ করিলেন। হেম বাটা আসিয়া দেখিলেন সনাতন কৈবর্ত আসিয়াছে। বিন্দু গ্রাম হইতে যাইবার পূর্বে আপন জমিখানি তাহাকে ভাগে দিয়াছিলেন, কৃতজ্ঞ সনাতন সজল নয়নে বাবুকে আর একবার দেখিতে আসিয়াছিল। সনাতনের সঙ্গে সনাতনের পত্নীও আসিয়াছিল, সে আর এক-খানি চিনি পাতা দৈ আনিয়াছিল। বিন্দু অনেক বারণ করিল, কিন্তু কৈবর্ত পত্নী তাহা শুনি নাই, বলিল গাড়ীতে যদি জেরগা না হয় আমি হাতে করে বর্দ্ধ-মানে ঠেশন পর্যন্ত দিয়া আসিব। স্ততরাং সুখাগাড়ীতে চাপিয়া সেই দৈ কোলে করিয়া লইল। গাড়ীর ভিতর বিন্দু ও সুধা দুই ছেলেকে নিয়া উঠিলেন, শরৎ ও হেম হাঁটিয়া যাইতেই পছন্দ করিলেন। গরুর গাড়ী বড় আন্তে অগন্তে যায়, প্রাতঃকালে গ্রাম ত্যাগ করিয়াও বেলা দুই প্রহরের সময় বর্দ্ধমানে পহুছিল।

ঠেশনের নিকট একটা দোকানে গিয়া সকলে উঠিলেন, এবং তথায় রাঁধা বাড়ী করিয়া শীজ শীজ খাওয়া দাওয়া করিয়া লইলেন। বর্দ্ধমানের ঠেশনের কাছে কাছে বড় স্নানর খাঙ্গা ও সীতাভোগ পাওয়া যায়, শরৎ

বারু তাহার কিছু কিছু সংগ্রহ করিলেন, এবং তাহা দিয়া সুখা শেষবার তালপুকুরের চিনিপাতা দৈ খাইয়া লইলেন।

বেলা দুইটার পর গাড়ী ছাড়ে, দুইটা না বাজিতে বাজিতে ষ্টেশন লোকে পূর্ণ হইল। হেম অনেক দিন রেলওয়ে ষ্টেশনে আসেন নাই, অতিশয় উৎসুকতার সহিত সেই লোকের সমাগম দেখিতে লাগিলেন। নানা দেশ হইতে নানা উদ্দেশ্যে নানা প্রকার লোক ষ্টেশনে জড় হইতেছে, দেখিয়া হেমের মনে একটা অচিন্তনীয় ভাব উদয় হইল। দূর মাড়ওয়ার ও বিকানীর প্রদেশ হইতে বড় বড় গাঁঠরী লইয়া বণিকগণ কলিকাতায় বাণিজ্যার্থে আসিতেছে; ইহারাই ভারতবর্ষের প্রকৃত বণিকসম্প্রদায়, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই এই অন্নবাগী, বহুকষ্টসহ, বহুপথগামী, কঠোরজীবী জাতির সমাগম ও বাণিজ্য আছে। আর্য প্রভৃতি জেলা হইতে সবলশরীর বহুশ্রমী কিন্তু দরিদ্র বিহারীগণ চাকুরির জন্য কলিকাতাভিমুখে গমন করিতেছে। কাশী প্রয়াগ প্রভৃতি তীর্থ হইতে বাঙ্গালী নারী পুত্র বন্ধুদিগের সহিত বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছেন; বাঙ্গালী নারী সহজে দুর্বল ও গৃহপ্রিয়, তীর্থ করাটী তাঁহাদিগের দেশ ভ্রমণের একমাত্র উপায়, তীর্থ করিবার জন্য তাঁহারা কষ্ট তুচ্ছ করিয়া মথুরা বৃন্দাবন ও পুষ্কর তীর্থ পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া আইসেন। বালকগণ ছুটির পর পুনরায় কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতে আসিতেছে, যুবকগণ নানা স্বপ্নসম আকাঙ্ক্ষা বা উদ্দেশ্য বা উচ্চাভিলাষে আকৃষ্ট হইয়া সেই মহানগরীর দিকে আসিতেছেন। আশা তাহাদিগের সম্মুখে নানারূপ চিত্র অঙ্কিত করিতেছে, যুবকগণ সেই কুহকে ভুলিয়া কার্যক্ষেত্রে উৎসাহপূর্ণ জদয়ে প্রবেশ করিতেছেন। কলিকাতাবাসী কেহ কেহ বিদেশ হইতে চাকুরি করিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন, অনেক দিন পর পুত্রকলত্রের মুখ দর্শন করিয়া প্রীতলাভ করিবেন। কেহ বা প্রাণিণীর সহিত লাক্ষ্য করিবার জন্য, কেহ বা মুমূর্ষু আত্মীয় বন্ধুকে একবার দেখিবার জন্য, কেহ ধন মান, পদ বা বশঃ লিপ্সায়, কেহ বা জীবনের সায়হুে কেবল গঙ্গাतीরে বাস করিবার জন্য, সকলেই নানা উদ্দেশ্যে এই বিস্তীর্ণ কার্যক্ষেত্রের দিকে ধাবমান হইতেছে। এই রাজধানী কর্মদেবীর একটা প্রধান মন্দির, হেমচন্দ্র সেই মন্দির আগমন পথে অসংখ্য যাত্রী দেখিতে লাগিলেন।

দুইটার পর গাড়ী ছাড়িল, পাঁচটার পর গাড়ী কলিকাতার আসিয়া পৌঁছিল। শরৎ একখানি গাড়ী করিলেন, এবং সকলেই গাড়ীতে উঠিয়া ভবানীপুর শরতের বাটী অভিমুখে বাইতে লাগিলেন।

হুগলীর পোলের উপর হইতে বিন্দু বিশাল গম্বাবক্ষে গৃহতুল্য অসংখ্য অর্ণবপোত ও তাহার মাঙ্গলের অরণ্য দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, এবং অপর পার্শ্বে কলিকাতার যাট ও হাঙ্গ্যাদি দেখি। পুলকিত হইলেন। গাড়ী বড়বাজার ও চিনাবাজারের ভিতর দিয়া চলিল, তথায় শরতের কিছু কাপড় চোপড় কিনিতে ছিল তাহাতে কিছু বিলম্ব হইল। বিন্দু ও সুধা কখনও তালপুথর চাইতে বাহিরে যান নাই, ভারতবর্ষের মধ্যে এই প্রধান জনাকীর্ণ স্থান দেখিয়া তাঁহারা অধিকতর বিস্মিত হইলেন। রাস্তার উভয় পার্শ্বে দোকান, কোন কোন স্থানে সৰু সৰু গলীর উভয় পার্শ্বে দ্বিতল বা তিনতল দোকানে পথ প্রায় অধিকার করিয়াছে। কত দেশের কত প্রকার বস্তাদি রাশি রাশি হুইয়া সজ্জিত রহিয়াছে, বিলাতি থান, দেশী কাপড়, বারাগসী সাটী, বস্তুর কাপড়, মসলী-পত্তনের ছিট, ক্রাজের সাটীন বস্তাদি, ইউরোপের নানা স্থানের গলিচা চাদর ছিট, পরদা ও সহস্র প্রকার ভিন্ন ভিন্ন কাপড়। মণিমুক্তার দোকানে মণিমুক্তা সজ্জিত রহিয়াছে, খেলানার দোকানে রাশি রাশি খেলান, সারি সারি খাবারের দোকানে এখনও মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইতেছে, পুস্তকের দোকানে পুস্তক শ্রেণী। শিল, বাহা একখানা কিনিলে গৃহস্থেব তিনপুরুষ যায়, তাহাই বিন্দু রাশি রাশি দেখিলেন, লোহার কড়া বেড়ী ঝাঁঝি প্রভৃতি দ্রব্যতে ঘোঁকান পরিপূর্ণ, পিত্তল ও কাঁসার দ্রব্যো কোথাও চক্ষু বলসাইয়া বাইতেছে। কাঁচের দোকানে ঝাড়, লঠন, পাত্র, গেলাস, খেলান, লেম্প প্রভৃতি স্নন্দর-রূপে সজ্জিত রহিয়াছে, কাষ্ঠদ্রব্যের দোকানে ছুতারগণ দ্রব্যাদি পালিস করিতেছে, ছবির দোকানে কড়িকাট ও দেয়াল ছবিপূর্ণ, বাস্তুর দোকানে কাঠের বাজ, টিনের বাজ, চামড়ার বাজ, লোহার বাজ, কত প্রকার দোকানে বিন্দু ও সুধা কত প্রকার দ্রব্য দেখিলেন তাহা সংখ্যা করিতে পারিলেন না। লোক জনাকীর্ণ, গাড়ীর ভিড়ে গাড়ী চলিতে পারে না, মানুষের ভিড়ে মানুষ অথ পশাৎ দেখিতে পায় না, চারি দিকে লোকের শব্দ, গাড়ীর শব্দ,

ধরিদারদিগের কথা, বিক্রেতাদিগের চিংকায় ধ্বনি ! বিন্দু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন একি বিশাল মনুষ্য সমুদ্র ! এত লোক কি করে, কোথা হইতে আইসে, এত দ্রব্য কে ক্রয় করে, কোথায় চলিয়া যায় । অন্য তালপুখুর হইতে দরিদ্র বিন্দু এই মনুষ্য-সমুদ্রে বিলীন হইতে আসিয়াছেন, এ মহা-নগরীর কোনও নিভৃত স্থানে কি বিন্দু স্থান পাইবেন ?

সন্ধ্যার সময় বিন্দুর গাড়ী চিনাবাজার হইতে বাহির হইয়া লালদিঘির নিকট গিয়া পড়িল, তথায় যাইবার সময় তিনি প্রাসাদ তুল্য ইংরাজী দোকান দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । এই সকল দোকান কাপড়-ওয়ার্লার দোকান বা জুতাওয়ার্লার দোকান শুনিয়া বিস্মিত হইলেন । জুতাওয়ার্লার ও কাপড়ওয়ার্লার একত্রে ভারত-সমাজের নিয়ন্তর, জুতাওয়ার্লার ও কাপড়ওয়ার্লার ইংলণ্ডের গৌরব স্বরূপ, ইংলণ্ডের রাজ্যবিস্তারের প্রধান হেতু !

বিস্মিত নয়নে স্রষ্টা ও বিন্দু লাট সাহেবের বাড়ী দেখিতে দেখিতে গড়ের মাঠে বাহির হইয়া পড়িলেন । তখন সন্ধ্যার ছায়া পাত হইয়া আসিয়াছে, ইন্দুপুত্রী তুল্য চৌরঙ্গিতে দীপালোক প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, এফণ মর্ত্যে ষাঁহারা দেবত্ব করিতেছেন, তাঁহারা বরুশ, ফেটন বা লেগুণেট করিয়া ইডন গার্ডেনে সমাগত হইতেছে । ঐ প্রসিদ্ধ উদ্যান হইতে অপূর্ণ বাদ্যধ্বনি ঞ্জত হইতেছে, এবং আকাশের বিদ্যুৎ মনুষ্যের বিজ্ঞান-ক্ষমতার অধীন হইয়া নর নারীর রঞ্জনার্থ আলোক বিতরণ করিতেছে ! ভারতবর্ষের আধুনিক অধীশ্বরদিগের গৌরব ও ক্ষমতা, প্রভুত্ব ও বিলাস দেখিয়া তালপুখুরনিবাসিনী দরিদ্রা বিন্দু বিস্মিত হইলেন ।

গাড়ী চলিতে লাগিল । দিনের পরিশ্রম বশতঃ স্রষ্টা হেমের বক্ষে মস্তক স্থাপন করিয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন । বিন্দুও পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন, ছোট স্রষ্টা শিশুটিকে ক্রোড়ে করিয়া তিনিও চক্ষু মুদিত করিয়াছিলেন । শরৎ বড় শিশুকে ক্রোড়ে লইয়াছিলেন, হেমচন্দ্র স্রষ্টার মস্তকটী ধারণ করিয়া নিস্তকে পথ ও হর্ম্যাদি দর্শন করিতে লাগিলেন । সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে হেমের অন্তঃকরণে চিন্তা আবির্ভূত হইতে লাগিল । তাঁহার উদ্দেশ্য কি সফল হইবে ? ভবিষ্যতে কি আছে ? শান্ত নিস্তক তালপুখুর ভাগ করিয়া তিনি অদ্য এই মহানগরীতে আসিলেন, এই সদাচঞ্চল মনুষ্য সমুদ্রের কোনও নিভৃত কন্দরে কি তাঁহার দাঁড়াইবার স্থান আছে ?

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতার বড় বাজার ।

বিন্দু । ‘ও সুধা, সুধা, একবার এদিকে এসত বুন ।’

সুধা । “কি দিদি, আমাকে ডাকছ ?

বিন্দু । “হেঁ বন, ঐ কাপড় কখানা কেচে রেখেছি, চাতের উপর শুকুতে দাও ত । আমি কুরো থেকে ছ কলসী জল ভুলে শিগগির নেযে নি ; রোদ উঠেছে, এখনি গয়লানী দুধ আনবে, উছন ধরাতে হবে । কলকেতার কুয়োব জলে নাইতে সুখ হয় না, এব চেয়ে আমাদের পাড়ার্গেয়ে পুখুর ভাল, বেশ নেবে স্নান করা যায় । আব কুরোব জলে কেমন একটা গন্ধ ।”

সুধা হাসিয়া বলিল “তোমার বুদ্ধি কলকেতার সবই খাবাব লাগে ? কেন কলকেতার কলের জল কেমন সুন্দর । কি খাবার জন্যে এক কলসী ক’র আনে, সে যেন কাগের চক্ষু, আব কেমন মিষ্টি ।”

বিন্দু । “নে বন, তোর কলকেতার সুগোত আর শুনতে পারি নি ।”

সুধা । “কেন দিদি, তুমি মন্দ কি দেখলে বল । কত বড় সহব, কত বাজার, দোকান, ঘর, গাড়ী, ঘোড়া, লোক, জন, এমন কি আমাদের তালপুখুরে আছে ? এমন দোতলা বাড়ী কি আমাদের তালপুখুরে আছে ?”

বিন্দু । “তানা থাকুক বন, আমাদের তালপুখুরের সোণার বাড়ী । চার দিকে নড়বার চড়বার জায়গা আছে, একটু বাতাস আসে, একটু রোদ আসে, দুটা নাউ গাছ আছে, দুটা আঁব গাছ আছে, এখানে কি আছে বল তো ? গাড়ী ঘোড়া যাদের আছে তাদের আছে, আর দোতলা পাকা বাড়ী নিয়ে কি ধুরে খাব ? ঘরে বাতাস আসে না, ছোট অন্ধকার উঠানে রোদ আসে না, পাড়ায় লোকের বাড়ী দেখা করতে যাবার যো নেই, পাকী না হলে বাড়ীর বাইরে যাবার যো নেই,—ও মা এ কি পো ? যেন পিঙ্ক-য়েব ভিতর পাখী বেখেছে !”

সুখা। “কেন দিদি, সে দিন আমরা গাড়ী করে কত বেড়িয়ে এলুম, চিড়িয়াখানার বাগ সিংগি দেখে এলুম, গাড়ী করে বেকলেই কত কি দেখতে পাই।”

বিন্দু। “না বাবু, আমার গাড়ী করে বেড়াতে ভাল নাগে না। আমাদের ভালপুখুর লোণার ভালপুখুর, সকালবেলা পুখুরের বাটে নেয়ে আসতুম, সেই ভাল। আর সবলোককে চিনতুম, সবাই বাড়ী যেতুম, সবাই কত আমাদের ভাল বাসত। এখানে কে কাকে চেনে বল?”

সুখা। “তা দিদি এক দিনেই কি চিনবে, থাকতে ২ সপ্তকে চিনবে। ঐ সে দিন দেবীপ্রসন্ন বাবুদের বাড়ী থেকে কি এসেছিল, আমাদের খেতে বলেছে। আর চন্দ্রনাথ বাবু আমাদের কাল কত খাবার দাবার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।”

বিন্দু। “তা আলাপ হবে বৈকি বন, যত দিন থাকবে, নোকের সঙ্গে চেনাশুনা হবে। তবে কি জ্ঞান সুখা, তাঁরা হলেন বড় নোক, আমরা গরিন মানুষ, তাঁদের সঙ্গে কি ততটা মেশা যায়, তা নয়; তাঁরা আমাদের সঙ্গে দুটো কথা কন, এই তাঁদের সমুগ্রহ। তা কলকেতার যখন এসেছি তখন দুজন চার জনের সঙ্গে কি চেনা শুনা হবে না, তা হবে বৈকি।”

সুখা। “আর শরৎ বাবু রোজ সন্ধ্যার সময় ত আমাদের বাড়ীতে আসেন, কত গল্প করেন, কত লোকের কত কথা কন, কত বইয়ের কথা বলেন,—দিদি, সে গল্প শুনে তে আমার বড় ভাল লাগে।”

বিন্দু। “আহা শরতের মত কি ছেলে আজ কাল আর দেখা যায়? তার একজামিনের অন্য সমস্ত দিন পড়াশুনা করতে হয়, তবু প্রত্যহ আমরা কেমন আছি জিজ্ঞেস কর্তে আসেন, পাছে কলকেতার এসে আমাদের মন কেমন করে তাই রোজ সন্ধ্যার সময় এখানে আসেন। যত দিন তাঁর বাড়ীতে ছিলাম তত দিন ত তাঁর পড়াশুনা ঘুরে গিয়েছিল, কিসে আমরা ভাল থাকি সেই চেষ্টায় ফিরতেন। তাঁর টাকার জাঁক নেই, লেখাপড়ার জাঁক নাই, আর শরীরে কত মায়ী দয়ী। তাঁর মত ছেলে কি আর আছে?”

সুখা। “দাঁড়ি, ঐ বুঝি গয়লানী আসচে!”

বিন্দু। “কি লো, আজ একটু ভাল হুদ এনেছিস, না কালকের মত জল দেওয়া হুদ এনেছিস? তোদের কলকেতার বাছা কলের, জলের ত অভাব নেই, তোদের হুদের ও অভাব নেই, রংটা রাখতে পরলেই হল!”

গোয়ালিনী। “না মা, তোমাদের বাড়ীতে কিংসে রকম হুদ দিলে চলে, এই দেখ না কেন? তোমরা ত খেলেই ভাল মন্দ বুঝতে পারবে।”

বিন্দু। “দেখিছি বাছা দেখিছি; আছা তালপুখুরে আমরা তিন পো, একসের করে হুদ পেতুম, তাই ছেলেরা খেয়ে উঠতে পারত না। তুই বাছা পাঁচ পো কবে হুদ দিস তা খেয়ে ছেলেদের পেট ভরে না। আর কড়ার যখন হুদ ঢালি, সে হুদ ত নয় যেন জল ঢালছি।”

গো। “তা পড়ার্গায়ে যেমন হুদ পেতে মা, এখানে কি তেমন পাবে। সেখানে গরু চরে খায়, থাকে ভাল, হুদ দেয় ভাল। আমাদের বাঁদা গরু কি তেমন হুদ দেয়?”

বিন্দু। “আর কাল যে একটু দৈ আন্তে বলেছিলুম, তা এনেছিস?”

গো। “হেঁ এই যে এনেছি”

বিন্দু। “ও মা! ঐ চার পয়সার দৈ?”

গো। “তা, হেঁ গা, চার পয়সার দৈ আর কত হবে গা। ঐ তোমার ঝিকে বল না বাজার থেকে একখানা কিনে আনতে, যদি এর চেয়ে বড় আনে তবে দাম দিও না। হে মা, তোমাদের পিত্তেশ আমরা আছি, তোমাদের কি আমি ঠকাব গা?”

বিন্দু। “ওলো সুখা, এই দেখ লো, তোর নোণার কলকেতার চার পয়সার দৈ দেখ! একটু জল মেখে খাস বন, তা না হলে ভাতে মাথতে কুলোবে না! কে ও যি এসেছিস।”

কি। “কেন গা?”

বিন্দু। “বাছা, আজ একটু সকাল সকাল বাজার যাস ত। আজ বাবু দশটার সময় বেরবেন বলেছেন, সকাল সকাল বাজার করে আসিস ত। তুই কি মাছ নিয়ে আসিস তার ঠিক নেই। হেঁ লা বড় বড় কৈ মাছ বাজারে পাওয়া যায় না?”

কি । “তা পাওয়া যাবে না কেন মা, তবে যে দর সে কি ছোঁয়া যায় ? বড় হড় কৈ এক একটা দুপয়সা, তিন পয়সা, চার পয়সা চায় ”।

বিন্দু । “বলি কিসে ? কলকাতার নোক কি খায় দাম না, কেবল গাড়ী ঘোড়া চড়ে বেড়ায় ”?

ঝি । “তা খাবে না কেন মা, যে যেমন খরচ করে সে তেমনি খায় । আমাদের দিন চার পয়সার মাছ আনে তাতে দুবেলা হয়, তাতে কি ভাল মাছ পাওয়া যায় ”?

বিন্দু । “আচ্ছা মাগুর মাছ ”?

ঝি । “ওমা মাগুর মাছের কথাটি কইও না, একটি বড় মাগুর মাছের দাম চার পয়সা, ছ পয়সা, আট পয়সা । বলব কি মা, কলকাতার বাজার যেন আগুন । আমরাও মা পাড়ারগায়ে ঘর করেছি, হাটে মাছ কিনে খেয়েছি, তা কলকাতায় কি তেমনি পাই ? কলকাতায় কি আমাদের মত গরিব নোকের থাকবার জো আছে মা,—এই তোমরা দুবেলা দুপেট খেতে দিচ্ছ তাই তোমাদের হিলতে আছি, নৈলে কলকাতায় কি আমরা থাকতে পারি ”?

বিন্দু । “তা নে বাছা, ষাঁ ভাল পাগ নিয়াসিস, টেংরা মাছ হয়, পার্শে মাছ হয়, দেখে শুনে ভাল দেখে আনিস । আর এক পয়সার ছোট ছোট মৌরলা মাছ আনিস একটু অম্বল রেঁদে দিব । বাবুকে যে কি দিয়ে ভাত দি তাই ভেবে ঠিক পাইনি । আর দেখ, সাগ যদি ভাল পাওয়া যায় ত এক পয়সার আনিস ত, নটে সাগ হয়, কি পালম সাগ হয়, না হয় নাউ সাগ হয় ত আরও ভাল । আহা ভালপুকুরে আমাদের নাউ সাগের ভাবনা ছিল না, বাড়ীতে যে নাউ সাগ হড় তা খেয়ে উঠতে পারতুম না । আলুগুন বড় মাগুণি, আলু জেয়দা আনিস নি, বেগুন হয়, উচ্ছে কি কিনে হয়, কি আর কিছু ভাল তরকারি যা দেখবি নিয়ে আসিস । আর খোড় পালত নিয়ে আসিসত, একটু ছেঁচকি করে দিব, না হয় মোচা নিয়ে আসিস, একটু ঝট রেঁদে দিব । হা কপাল ! খোড়, মোচা আবার পয়সা দিয়ে কিনতে হয় !”

স্নান সমাপন করিয়া গয়লানীকে বিদায় করিয়া ঝিকে পয়সা দিয়া বিন্দু রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং উনান জ্বালাইয়া হুদ জ্বাল দিয়া উপরে

লইয়া গেলেন। ছেলে দুটি উঠিয়াছে, তাহাদের হৃদ খাওয়াইয়া বিছানা মাজুর তুলিলেন এবং খর পরিকার করিলেন। একটু বেলা হইলে দাসী বাজার হইতে মাছ তরকারি আনিল, তখন বিন্দু বির নিকট ছেলে দুটিকে রাখিয়া পুনরায় বন্ধন ঘবে প্রবেশ কবিলেন। বাটীতে একটা দাসী ভিন্ন আর লোক ছিল না, রন্ধন কার্য্য দুই ভগিনীই নির্বাহ করিতেন। স্বধা নুতন-বাড়ীতে আসিয়া ভাঁড়ারী হইবে, বড় অঙ্কাদের সহিত ভাঁড়ার হইতে ছুন তেল মসলা বাহিব করিলেন, চাল ধুয়েদিলেন, তরকারি কুটলেন, মাছ কুটলেন, এবং আবশ্যকীয় বাটনা বাটীয়া দিলেন। বিন্দু শীঘ্র রন্ধন আরম্ভ করিয়া দিলেন।

পাঠক বুঝিয়াছেন যে হেমচন্দ্র কয়েক দিন শরতের বাটীতে থাকিয়া ভাবানীপুবে একটা ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটী ভাড়া করিয়াছিলেন। শরৎ এ অপব্যয়ের বিকল্পে অনেক তর্ক কবিলেন, আপন বাটীতে হেমকে রাখিবার জন্য অনেক স্তুতি মিনতি কবিলেন, কিন্তু তাহাতে শরতের পড়ার হানি হইবে বলিয়া হেমচন্দ্র তথায় কোনও প্রকারে রহিলেন না। শবৎ অন্ত্যা অনুসন্ধান করিয়া মাসে ১১টাকা ভাড়ার একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া দিলেন।

ভাবানীপুবে শরৎ বাবু অনেক দিন ছিলেন, তাঁহার সহিত অনেকের সঙ্গে আলাপ ছিল, হেমচন্দ্র ও তাঁহাদিগের পবিচিত হইলেন। কেহ হাটকোট্টে ওকালতি করেন, কেহ বড় হোসেব বড় বাবু, কাহার ও বন্নিয়াদি বিষয় আছে, কাহারও বিষয় সম্বন্ধে সন্দেহ, কিন্তু গাড়ী ষোড়ার আড়ম্বর আছে। কেহ নবাগত শিষ্টাচারী সঙ্গশজাত হেমচন্দ্রের সহিত প্রকৃত সদ্যবহার করিলেন, কেহ বা ষাড় লার্থান-পবিশোভিত জনাকীর্ণ ষ্টেটকু থানায় দরিদ্রকে আসিতে দিয়া এবং দুই একটা সগর্ষ কথ। কহিয়া তদ্রাচরণ বজায় রাখিলেন, এবং নিজ বড়মানুষি প্রকটিত করিলেন। কেহ হেমচন্দ্রের কথাবার্তা ও সদাচারে ছুটি হইয়া শরতের সহিত হেমকে দুই একদিন আহারে নিমন্ত্রণ করিলেন, কেহ বা নব্য সভ্যতার সুন্দর নিয়মামুসারে হেমচন্দ্রের “একোয়েটান্স করম” কবিত্তে “ভেরি হাপি” হটলেন। কোন বিষয় কর্ম্মে বাস্তব বড় লোকের কার্পেট মণ্ডিত ঘরে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও সাক্ষাৎ

মৃত লাভ করিতে পারিলেন না, অন্য কোন বড় লোক, তিনিও বিবর কার্ণ্যে অতিশয় ব্যস্ত, জুড়ী করিয়া বাহির হইবার সময় ক্রুহের জানলার ভিতর হইতে সহাস্য মুখচন্দ্র বাহির করিয়া শালুগ্রহ বচনে জানাইলেন যে হেমবাবু কলিকাতার আসিয়া ভবানীপুরে আছেন শুনিয়া। তিনি (উপরিউক্ত বড় লোক) বড় সুখী হইয়াছেন, অন্য তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) বড় “বিজি,” কিন্তু তিনি “হোপ” করেন শীঘ্র এক দিন বিশেষ আলাপ সালাপ হইবে। আর যদি হেম বাবু তাঁহার (উপরি উক্ত বড় লোকের) বাগান দেখিতে মানস করেন তবে শনিবার অপরাহ্নে আসিতে পারেন, সেখানে বড় “পার্টি” হইবে, তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) হেম বাবুকে “রিসভ” করিতে বড় “হাপি” হইবেন। বর ঘর শব্দে ক্রহম বাহির হইয়া গেল, অথ ফুরোলাভ কর্দম হেমচন্দ্রের বস্ত্রে দুই এক ফোঁটা লাগিল, হেমবাবু সেই অমৃত হাস্য ও অমৃত বচনে বিশেষ আপ্যায়িত হইয়া ধীরে ধীরে বাড়ী গেলেন।

ভবানীপুরের ভবের বাজার দেখিতে দেখিতে হেমচন্দ্র ক্রমে ক্রমে কলিকাতার বিস্তীর্ণতর ভবের বাজারও কিছু কিছু দেখিতে পাটিলেন। বালাকালে তিনি মনে করিলেন কলিকাতার বড় বাজারই নরূপেক্ষা বৃহৎ ও জনাকীর্ণ, কিন্তু এক্ষণে দেখিতে পাটিলেন বড় বাজার হইতেও বড় একটা কলিকাতার বাজার আছে, তাহাতে রাশি রাশি মাল গুদমজাৎ আছে, সেই অপূর্ণ মাল ক্রয় করিবার জন্য আলোকের দিকে পতঙ্গের ন্যায় বিধ্বংসকার সেই দিকে ধাবিত হইতেছে। বালাকালে তিনি শিশুশিক্ষায় পড়িয়াছিলেন যে, গুণ থাকিলে বা বিদ্যা থাকিলেই সম্মান হয়, সে বাল্যোচিত ভ্রম তাঁহার শীঘ্রই তিরোহিত হইল, তিনি এখন দেখিলেন সম্মানামৃত পেরকরা, মনকরা, বাজারে বিক্রয় হইতেছে, কেহ ভারি খানা দিয়া, কেহ সখের গার্ডেন পাটা দিয়া, কেহ ধন দিয়া, কেহবা পয়ের ধনে হস্ত প্রসারণ করিয়া, সেই অমৃত ক্রয় করিতেছেন, ও বড় সুখে, নিম্নলিতাকে সেই সুখা সেবন করিতেছেন। সুন্দর সুশোভিত বৈঠকখানার ঝাড় লঠন হইতে সে অমৃতের স্বচ্ছবিন্দু ক্ষরিয়া পড়িতেছে, দর্পণ ও ছবি হইতে সে নির্মল অমৃত প্রতিকলিত হইতেছে, সুবর্ণ বর্ণ সুধার সহিত সে অমৃত মিশ্রিত হইতেছে, নর্তুকীর সুললিত কণ্ঠস্বর

সে অমৃত প্রস্রবণের বাক্সার শক্তি হইতেছে ! মনুষ্য মক্ষিকাগণ বাক বাক সে অমৃতের দিকে ধাইতেছে ! কখন ক্রকের বাড়ী হইতে ঘবর শব্দে সেই অমৃত নিসৃত হইতেছে; কখন অল্লারের দোকান হইতে সে সুধা প্রতিকলিত হইতেছে, জগৎ তাহার কিরণে আলোকপূর্ণ হইতেছে ! আর কখনও বা অব্যবহিত বেগে কর্তৃপক্ষদিগের মহল হইতে সে অমৃতস্রোত প্রবাহিত হইতেছে, ষাবতীয় বড় লোকগণ, সমাজের সমাজপতিগণ, ভারি ভারি দেশের মহামান্যগণ পরম সুখে তাহাতে অবগাহন করিতেছেন, হাবুডুবু খাইতেছেন, আপনাদিগের জীবন সার্থক মনে কবিতেন ! আবার কখনও বা বিলাত হইতে “পেক্” করা, “হর্মেটিকেলোনীল” করা বাক্সে বাক্সে সে মাল আমদানি করা হইতেছে, তুই এক খানি ফাঁপা বা গিল্টি করা জুবোর সহিত রাশি রাশি চাটুকরিয়া বিমিশ্রিত করিয়া বিলাতি মহাজনের মন ভুলাইয়া দেশীয় বিস্ময়গণ সে মাল আমদানি করিতেছেন ! এ বাজারে সে মালের দর কত ! “আদৎ বিলাতী সম্মানসূচক পত্র !” “আদৎ বিলাতী সম্মানসূচক পদবী !” এই গৌরব ধ্বনিতে বাজাব গুলজার হইতেছে ।

বিস্তীর্ণ বাজারের অন্য কোথাও “দেশভিত্তিক,” “সমাজ সংস্কার,” প্রভৃতি বিলাতি মাল বিলাতিদরে বিক্রয় হইতেছে, সে হাটে বড়ই গোলমাল, বড়ই লোকের ঠেলাঠেলি, বড়ই লোকের কোলাহল, তাহাতে কলিকাতার টাউনহল, কৌনসিল হল, মিউনিসিপাল হল প্রভৃতি বড় বড় অট্টালিকা, বিদীর্ণ হইতেছে । হেমচন্দ্র দেখিলেন রাজমিস্ত্রির অনবরত মেরামত করিয়াও সে-সব বাড়ী রাখিতে পারিতেছে না, দেয়াল ও ছাদ ফাটিয়া পিয়া সে কোলাহল গগনে উথিত হইতেছে, সমস্ত ভারতবর্ষে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । আবার সে হাটের ঠিক সম্মুখে অন্যান্য মাল বিক্রয় হইতেছে, বিক্রেতাগণ বড় বড় জয় ঢাক বাজাইয়া চিৎকার করিতেছে “আমাদের এ খাঁটি দেশী মাল, ইহার নাম “সমাজ সংরক্ষণ,” হইতে বিলাতি মালের ভেজাল নাই, সকলে একবার চাকিয়া দেখ ।” হেমচন্দ্র একটু চাকিয়া দেখিলেন, দেখিলেন মালটা যোল আনা বিলাতি, বিলাতি পাত্রে বিক্রিত, বিলাতি মালমশলায় প্রস্তুত, কেবল একটু দেশী ঘিয়ে ভেজে নেওয়া মাত্র । হেমচন্দ্র দরিদ্র হইলেও লোকটা একটু দোখিন, তাহার বোধ হইল ঘিটাও ভাল

খাটি দেশী যি নহে । ঈশৎ পচাঁ, ও হুগ্গন্ধ ! সেই ঘিয়ে ভাজা গরম গরম এই “প্রকৃত দেশী” মাল বিক্রয় হইতেছে । রাশি রাশি খরিদ্ধার সেই হাটের দিকে ধাইতেছে । সের দরে, মণ দরে, হাঁড়ি করিয়া, জালায় করিয়া সেই মাল বিক্রিত হইতেছে । মুটেরা রাশি রাশি মাল বহিয়া উঠিতে পারিতেছে না, তাহার সৌরভে সহর আয়োদিত হইতেছে !

তাহার পর সাগুত্বের বাজার, বিজ্ঞতার বাজার, পাণ্ডিত্যের বাজার, —হেমচন্দ্র কত দেখিবেন ? সে সামান্য পাণ্ডিত্য নহে, অসাধারণ পাণ্ডিত্য ; এক শাস্ত্রে নহে, সর্ব শাস্ত্রে ; এক ভাষায় নহে, সকল ভাষায় ; এক বিষয়ে নহে, সকল বিষয়ে ; কম বেশি নহে, সকল বিষয়েই সমান সমান ; অল্প পরিমাণে নহে, সের দবে, মণ দরে, জালায় জালায় পাণ্ডিত্য বিকশিত রহিয়াছে । সে গড় পাণ্ডিত্যের ভারে দুই একটী কালা ফাসিয়া গেল, পথ ঘাট পাণ্ডিত্যের লহবীতে কর্দমময় হইল । পিপলিকা ও মধুমক্ষিকার দল ঝাঁকে ঝাঁকে আসিল, হেমচন্দ্র আর দাঁড়াইতে পারিলেন না, সেই পাণ্ডিত্যের উৎস হইতে নাকে কাপড় দিয়া ছুটিয়া পালাইলেন ।

তাহার পর ধর্ম্মের বাজার, যশের বাজার, পরোপকারিতার বাজার, হেমচন্দ্র দেখিয়া শুনিয়া বিস্মিত হইলেন ! কলিকাতার কি মাহাত্ম্য,—এমন জিনিসই নাই যাহা খরিদ বিক্রয় হয় না । যাহাতে দুই পয়সা লাভ আছে তাহারই একখানা দোকান খোলা হইয়াছে, মাল শুদমজাত হইয়াছে, মালের গুণাগুণ যাহাই হউক, একখানি জমকাল “সাইম বোর্ড” সম্মুখে দর্শকদিগের নয়ন ঝললিত করিতেছে ! বাল্যকালে তিনি বড় বাজারের বণিকদিগকে চতুর মনে করিতেন, কিন্তু অদ্য এ বাজারের চতুরতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, চতুরতায় জিনিসের কাটতি, চতুরতায় বিশেষ মুনফা, চতুরতার জগৎ সংসার ধাঁদা লাগিয়া রহিয়াছে !

কলিকাতায় অনেক দিন থাকিতে থাকিতে হেমচন্দ্র সময়ে সময়ে অল্প পরিমাণে খাটি মালও দেখিতে পাইলেন । কখন কোন ক্ষুদ্র দোকানে বা অন্ধকার কুটীবে একটু খাটি দেশ হিঠৈবিতা, একটু খাট পরোপকারিতা, বা একটু খাটি পাণ্ডিত্য পাইলেন, কিন্তু সে মাল কে চায়, কে জিজ্ঞাসা করে ? কলিকাতার গৌরবাধিত বড় বাজারে সে মালের আমদানি

রক্ষতানি বড় অল্প, সুসভ্য মহা সম্ভ্রান্ত-ক্রেতাদিগের মধ্যে সে মালের অদর
অতি অল্প ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ছেলে মুখে বুড়ো কথা ।

আষাঢ় মাসে বর্ষাকাল আরম্ভ হইল, অকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, হেমচন্দ্রের
ভবিষ্যৎ আকাশও মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল । তিনি কলিকাতায় কোন
কর্ষণের জন্য বিশেষ লাল্যবিত নহেন, কিছু না হয়, ছয়মাস পরে গ্রামে
ফিরিয়া যাইবেন পূর্বেই স্থির কবিয়াছিলেন; তথাপি যখন কলিকাতায়
কর্মের চেষ্টায় আসিয়াছেন তখন কস্মপাটবাব জনা স্বত্বের ক্রটি করিলেন না ।
কিন্তু এই পর্য্যন্ত কোনও উপায় কবিত পারেন নাই । তাঁহার চাবিদিকে
কলিকাতার অনন্ত লোক-শ্রোত অনববত প্রবাহিত হইতেছে এই অনন্ত জন-
সমুদ্রের মধ্যে হেমচন্দ্র একাকী !

সন্ধ্যার সময় তিনি শ্রান্ত হইয়া বাটিতে ফিরিয়া আসিতেন । শান্ত মহিমু
বিন্দু স্বামীর অল্প জলখাবার প্রস্তুত কবিয়া রাখিতেন, দুখানি আর্ক, দুটি
পানফল, চারটি মুগের ডাল এক থেলাস মিস্ত্রির পান্য সযত্নে আনিয়া দিতেন,
প্রফুল্ল চিত্তে মিষ্ট বাক্য দ্বারা হেমচন্দ্রের শ্রান্তি দূর করিতেন । পল্লিগ্রামেও
যে রূপ ভবানীপুরেও সেইরূপ, স্বামী-সেবাই বিন্দুর একমাত্র ধর্ম, ছেলে
দুটিকে মানুষ করাই তাঁহার একমাত্র আনন্দ । সেই কার্য্যে প্রাতঃকাল
হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ব্যস্ত থাকিতেন, সন্ধ্যার সময় শিশু দুইটিকে লইয়া
ছাদে গিয়া বসিতেন, কখন কখন দেশের চিন্তা করিতেন, কখন কখন ছাদের
প্রাচীরের পর্ব্বাক্ষের ভিতর দিয়া পথের জনশ্রোত দেখিতেন । তাঁহার শরীর
পূর্বাপেক্ষা একটু ক্ষীণ, তাঁহার মন মুখমণ্ডল পূর্বাপেক্ষা একটু অধিক
মন ।

প্রত্যাহ সন্ধ্যার সময় শরৎ হেমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। বিন্দু শয়ন ঘরে প্রাচীণ জালিয়া একটা মাজুর পাতিয়া দিতেন, সকলে সেই স্থানে উপবেশন করিয়া অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কথাবার্তা কহিতেন। হেম চন্দ্র কলিকাতায় যাঁহা যাঁহা দেখিতেন তাঁহাই বলিতেন, শরৎ কলেজের কথা, পুস্তকের কথা, শিক্ষক বা ছাত্রদিগের কথা, কলিকাতার নানা গল্প নানা কথা, সংসারের সুখ দুঃখের কথা, জগতে ধন ও দারিদ্রের কথা অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কহিতেন। তাঁহার নবীন বয়সের উৎসাহ, ধর্মপারায়ণতা ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা সেই কথার বেদীপায়মান হইত, জগতের প্রকৃত মহৎ লোকের উৎসাহ, মহত্ব ও অবিচলিত প্রতিজ্ঞার গল্প করিতে করিতে শরৎ চন্দ্রের শরীর কটকিত হইত, জগতের প্রভাষণ মিথ্যাচরণ বা অত্যাচারের কথা কহিতে কহিতে সেই যুবকের নয়নদ্বয় প্রজ্জ্বলিত হইত।

হেমচন্দ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্নেহের সহিত সেই উন্নতহৃদয় যুবকের কথা শুনিয়া অতিশয় তুষ্ট ও প্রীত হইতেন, বিন্দু বালা শ্রুতদের হৃদয়ের এই সমস্ত উৎকৃষ্ট চিন্তা ও ভাব দেখিয়া পুলকিত হইতেন এবং মনে মনে শরতের ভ্রূষোভূষ্য প্রশংসা করিতেন; বালিকা সুধা নিদ্রা ভুলিয়া যাইত, একাগ্রচিত্তে সেই যুবকের দীপ্ত মুখ মণ্ডলের দিকে চাহিয়া থাকিত ও তাহার অমৃত ভাষা শ্রবণ করিত। শরতের তেজঃপূর্ণ গল্পগুলি শুনিয়া বালিকার হৃদয় হর্ষ ও উৎসাহে পূর্ণ হইত, শরতের দুঃখ কাহিনী শুনিয়া বালিকার চক্ষু জলে ছল্ ছল্ করিত।

হেমচন্দ্র কলিকাতায় যাঁহা যাঁহা দেখিতেন সে কথা সর্বদাই সন্ধ্যার সময় গল্প করিতেন। একদিন কলিকাতার “বড় বাজারের” মাহাজোয়ার কথা বর্ণনা করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “শরৎ! দেশহিতৈষিতা, পরোপকারিতা প্রভৃতি সদগুণগুলি মনুষ্য হৃদয়ের প্রধান গুণ তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু এই সদগুণগুলির নামে তোমাদের কলিকাতায় যে রাশি রাশি প্রভাষণ কার্য্য হয় তাহাতে বিষ্মিত হইবাছি। আমাদের পরিগ্রামে প্রকৃত স্বদেশ হিতৈষিতা বিরল, তাহা আমি স্বীকার করি, কিন্তু স্বদেশহিতৈষিতার আড়ম্বরও বিরল!”

শরৎ। “আগনি যাঁহা বলিলেন তাহা সত্য, বড় বড় সহরেই বড় বড়

প্রভাৱণী, কিন্তু আপনি কি প্রকৃত সঙ্গুণ কলিকাতায় পান নাই; প্রকৃত দেশ-
হিতৈষিতা, সত্যোচরণ, বিদ্যাহুৱাগ, বশোলিঙ্গা প্রভৃতি যে সমস্ত সঙ্গুণ
মজ্জা হৃদয়কে উন্নত করে, সে গুলি কি আপনি দেখেন নাই?”

হেম। শরৎ, তাহা আমি বলি নাই, বরং কলিকাতায় সেরূপ অনেক
সঙ্গুণ দেখিয়া আমি তৃপ্ত হইয়াছি। কলিকাতায় যে প্রকৃত দেশাহুৱাগ
দেখিয়াছি, স্বদেশীয়দিগের হিত সাধন জন্ত অনন্ত চেষ্টা, অনন্ত উদ্যম,
জীবন ব্যাপী উৎসাহ দেখিলাম, এরূপ পরিগ্রামে কখনও দেখি নাই; পুস্তকে
ভিন্ন অন্য স্থানে লক্ষিত করি নাই। বিদ্যাহুৱাগও সেইরূপ। কলিকাতায়
আসিবার পূর্বে আমি প্রকৃত বিদ্যাহুৱাগ কাহাকে বলে জানিতাম না, কেবল
জ্ঞান-আধরণের জন্ত, স্বদেশবাসীদিগের মধ্যে জ্ঞান বিতরণ জন্ত, যৌবন
হইতে মধ্য বয়স পর্যন্ত, মধ্য বয়স হইতে বার্দ্ধক্য পর্যন্ত অনন্ত অব্যাহত
পরিশ্রম, তাহা কলিকাতায় দেখিলাম। আর প্রকৃত যশে অভিরুচি, জীবন
পণ করিয়া সংকাৰ্যের দ্বারা মহত্ত্বলাভ করিতে হৃদমণীয় আকাঙ্ক্ষা ও অধ্যবসায়,
ইহা পল্লিগ্রামে কোথায় দেখিব? ইহাও কলিকাতায় দেখিলাম। শরৎ
আমি কলিকাতায় শত শত সঙ্গুণ দেখিয়াছি। কিন্তু যেখানে একটি
সঙ্গুণ আছে, সেইখানে তাহার এরূপ প্রকার মিথ্যা অনুকরণ আছে,—
যদি দশজন প্রকৃত দেশহিতৈষী থাকেন, সহস্রজন দেশ-হিতৈষিতার নাম
লইয়া চিংকার ও ভণ্ডামি করিতেছেন, দশজন প্রকৃত সমাজ সংরক্ষণে
যত্নশীল, শতজন সেই সঙ্গুণের নামে শতপ্রকার প্রভাৱণার দ্বারা পরস্পর
রোদ্দগার করিতেছে। এইটী প্রকৃত দোষের কথা।”

শরৎ। “সে দোষ তাহাদের না আমাদের? বিন্দুদিদি, তোমার এ
মাহুরে ছারপোকা আছে?”

বিন্দু। “সে কি শরৎবাবু কামড়াচ্ছে নাকি?”

শরৎ। “না কামড়ায় নি, ভিক্ষা করিতেছি আছে কি না।”

বিন্দু। “না শরৎবাবু আমার বাড়ীতে অমন জিনিসটী নেই।” আমি
নিজের হাতে প্রত্যহ বিছানা মাহুর রোদে দি, জিনিস পত্র কাড়ঝোড় করি।
নোংরা আমি ছু চক্ষে দেখতে পারিনি।”

শরৎ। “সে দিন হেমবাবু আর আমি দেবীপ্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে

গিয়াছিলুম, বাড়ীর ভিতর আমাদের খেতে নিয়ে গিয়াছিল, তা তাদের মাহুরে, এমন ছারপোকা যে বসা যায় না। তার কারণ কি বিন্দুদিদি?”

বিন্দু। “কারণ আর কি, নোংরা, অপরিষ্কার। জিনিস পত্র নোংরা রাখিলেই ঐগুলো জন্মে।”

শরৎ। “বিন্দুদিদি, আমরাও সেইরূপ সমাজ অপরিষ্কার রাখিলেই তাহাতে প্রভাবের কীটগুলো জন্মায়। আমরা যদি পরনিন্দা ইচ্ছা করি, পরনিন্দা বাজারে বিক্রয় হইবে। আমরা যদি পাণ্ডিত্যাভিমাত্রীর মূর্খতায় মুগ্ধ হইয়া হাঁ করিয়া থাকি, সেই মূর্খতাই বিদ্যারূপে বিক্রয় হইবে। ওঠে বিদ্যমান দেশ-হিতৈষিতায় যদি আমরা পুলকিত হই, সেইরূপ দেশ হিতৈষিতাব ছড়াছড়ি হইবে। চিনেবাজারে যেকপ কাপড় যখন লোকের পছন্দ হয়, সেইরূপ কাপড়ের সেই সময়ে অধিক মূল্য হয়, অধিক আমদানি হয়। আমাদেরও যেকপ সঙ্গুণে পছন্দ ও কুচি সেইরূপ ভুরি ভুরি উৎপন্ন হইতেছে। এটা তাহাদের দোষ না আমাদের দোষ?”

বিন্দু। “আচ্ছা সে কথা বুঝিলাম। কিন্তু মাহুরে ছারপোকা হইলে মাহুর রোদে দিতে পারি, মসারি, বা বিছানায় কীট থাকিলে তাহা ধোপার বাড়ী দিতে পারি। সমাজে এরূপ কীট উৎপন্ন হইলে তাহার কি উপায়? সমাজ কি ধোপার বাড়ী পাঠান যায় না রোদে দেওয়া যায়?”

শরৎ। “বিন্দুদিদি, সমাজ পরিষ্কার করিবারও উপায় আছে। সূর্যের আলোকে যেকপ মাহুরের ছারপোকাগুলো শুড় শুড় করিয়া বাহির হইয়া যায়, প্রকৃত শিক্ষার আলোকে সমাজের অনিষ্টকর সামগ্রিগুলি একে একে সমাজ পরিভ্যাগ করিয়া অন্ধকারে বিলীন হয় যদি শিক্ষায় সে ফল না ফলে তাহা হইলে সে শিক্ষা ঐকৃত শিক্ষা নহে। ওঠম্ব দেশহিতৈষিতায় যদি আমরা মুগ্ধ না হই তবে সেকপ জ্বা কত দিন উৎপন্ন হয়? পাণ্ডিত্যাভিমাত্রী মূর্খতা দেখিলে যদি আমরা সাহসে তথা হইতে ঐহান করি তবে সে অদ্ভুত সামগ্রী কত দিন বিরাজ করে? এ সমস্ত মেকি সামগ্রি যে এখন এত পরিমাণে উৎপন্ন হয় সে আমাদের শিক্ষার দোষে, তাহাদের দোষে নহে।”

হেম। “শরৎ তোমার এ কথাটা আমি স্বীকার করিতে পারি না।

ভনিয়াছি ইউরোপে শিক্ষার অনেক বিস্তার হইয়াছে, ভনিয়াছি তথায় যে পিতা পুত্র কন্যাকে পাঠশালায় প্রেরণ না করে তাহার আইন অনুসারে দণ্ড হয়। কিন্তু তথায় কি বাহ্যাড়ম্বর বা প্রভাবশা আছে ?”

শ্রৗৗ। “হেমবাবু, আমাদের দেশ অপেক্ষা তথায় অনেক শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এখনও অনেক শ্রেণী, অনেক সম্প্রদায় প্রকৃত শিক্ষা পায় নাই, সুতরাং সামাজিক প্রভাবশা এখনও প্রাচুর্য্য আছে। তথাপি তথাকার শিক্ষিত সম্প্রদায় যে গুণে মুগ্ধ হইলেন, যে লোককে প্রকৃত সম্মান করেন, সেই গুণের উৎকর্ষ, সেই লোকের সাহায্য একবার আলোচনা করিয়া দেখুন। বিনুদিদি, আমি একটি গল্প বলি শুন।

ইংলণ্ডে একজন লোক ছিলেন, সম্প্রতি তাঁহার কাল হইয়াছে। বশবী বিদ্যালয়ের প্রধান উদ্ভেদক, কিন্তু এই মহামতিব বশের প্রতি এরূপ অনায়া ছিল, কেবল বিদ্যালয়ের জন্যই এতদূর অক্লান্ত ছিল, যে তিনি প্রায় বিংশ বৎসর পর্য্যন্ত ক্রমাগত প্রকৃতির জীবন্ত ও বৃক্ষলতা সম্বন্ধে অন্বেষণ করিয়া যে বিস্ময়কর নিয়মগুলি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেগুলি মুদ্রিত করেন নাই, মুখ ফুটিয়া বলেন নাই। জগৎ তাঁহার নাম শুনে নাই, তাঁহার আবিষ্কার জানিত না। তখনও তিনি অনন্ত পরিশ্রম, অনন্ত উৎসাহের সহিত আরও অন্বেষণ, আরও বিদ্যাভরণ করিতেছিলেন, বশবী হইবেন এ চিন্তা তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। কথাকথা শুনিতে কান্না বোধ হয়, উপন্যাসযোগ্য বোধ হয়; জগতে প্রকৃত এরূপ লোক আছে জানিলে দেবতা বলিয়া ভক্তির সহিত পূজা করিতে ইচ্ছা হয়। আমরা কি করি, এক ছত্র পদ্য, বা এক অধ্যায় উপন্যাস লিখিয়া বশবী হইবার জন্য তেরী বাজাইতে আরম্ভ করি, অমের জন্য একটি দেশী কাপড়ের দোকান খুলিয়া ভারত উদ্ধার করিতেছি বলিয়া ঢাক বাজাই। এ কথাগুলি আমি কাহাকেও বলি না, অন্যে বলিলে আমার চক্ষে জল আসে, কিন্তু এ চিন্তায় আমার হৃদয় ব্যথিত হয়, নিষ্কাম কর্তব্যসাধন আমাদের সমাজে কোথায় পাইব ?”

বিনু। “তা সে পণ্ডিতের আবিষ্কার শেষে লোকে জানিল কিরূপে ?”

শরৎ। “জনিয়াছি তাঁহার করেকল্পন বন্ধ তাঁহার কার্য ও তাঁহার আবিষ্কার জানিতে পারিয়া সেগুলি মুদ্রিত করিবার জন্য অনেক জেদ করি নেন। তিনি অনেক প্রতিবাদ করিলেন, তাঁহার অনুসন্ধান শেষ হয় নাই, প্রকাশ করিবার যোগ্য হয় নাই, বলিয়া অনেক আপত্তি করিলেন, কিন্তু অবশেষে তাঁহার বন্ধুগণের নিতান্ত অনুরোধে সেগুলি প্রকাশ করিলেন।”

বিন্দু। “তখন সকলে বোধ হয় তাঁহাকে খুব প্রশংসা করিতে লাগিল?”

শরৎ। “না দিদি, এক দিনে নহে। প্রথমে লোকে তাঁহাকে বৈজ্ঞানিক গালিবর্ষণ করিয়াছিল সেরূপ বোধ হয় শত বৎসরের মধ্যে কাহারও ভাগ্য ঘটে নাই। কিন্তু যে মনুষ্য কেবল বিদ্যালোচনার জীবন পণ করেন তাঁহার পক্ষে গালিই পুষ্পাঞ্জলি! ক্রমে লোকে তাঁহার আবিষ্কারের মাহাত্ম্য দেখিতে পাইলেন, সম্ভ্রতি সেই জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত মরিয়া গিয়াছেন,— অদ্য সত্য জগৎ ডারউইনকে এ শতাব্দীর মধ্যে অদ্বিতীয় বিজ্ঞানাবিস্কারী বলিয়া মানে।”

হেম। “কিন্তু ইউরোপে সকলেই কি ডারউইন?”

শরৎ। “বিদ্যায় ডারউইন অদ্বিতীয়, কিন্তু তাঁহার যে নিকাম কর্তব্য সাধনাতিলম্ব ছিল, তাহা ইউরোপীয় সমাজে অনেকটা লক্ষিত হয়,— ইউরোপের উন্নতির তাহাই মূল কারণ। যে মহাবীশক্তিসম্পন্ন বিস্ময়কর এই বিংশ বৎসরের মধ্যে জর্মান সাম্রাজ্য নিজ হস্তে গঠিলেন, যে অদ্বিতীয় দেশাধিপায়ী গারিবল্দি অসি হস্তে ইতালী স্বাধীন করিয়া পর দেশের উপকারের জন্য আপনি রাজ্যলোভ ত্যাগ করিয়া সেই রাজ্য অন্যকে দিলেন, ইংলণ্ডে বাহারা বিজ্ঞানশাস্ত্রে বিখ্যাত,—সকলের জীবনচরিত্রে আমি সেই নিকাম কর্তব্যসাধন অনেকটা দেখিতে পাই। সামান্য লোকেও এই শিক্ষাটা শিখিলেই দেশের উন্নতি হয়, যে দেশের যিক্রিয়া কর্তব্যানুরোধে মনিব না থাকিলেও একটু ভাল করিয়া কাজ করে, মুটে মজুরদেরও শিক্ষাভিগণে একটু কর্তব্য জ্ঞান জন্মে, সেই দেশেরই ক্রমশঃ উন্নতি হয়। বিন্দুদিদি, ইউরোপে জর্মান ও ফরাসী বলিয়া দুইটা পরাক্রান্ত জাতি আছে, পঞ্চাশ, ষাট বৎসর পূর্বে ফরাসীরা জর্মানদিগকে বার বার যুদ্ধে হারাইয়া গিয়াছিল, সম্ভ্রতি জর্মানগণ ফরাসী-

দ্বিগুণে বড় হারাইয়া গিয়াছে। উভয় জাতিই সমান সাহসী, কিন্তু আমি একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকে পড়িয়াছি যে জাতিদ্বিগুণের বিজয়ের প্রধান কারণ এই যে তৎকাল অতি সামান্য সৈন্যগণ ও আধুনিক শিক্ষাবলে কর্তব্যসাধনে সমর্থক রত, প্রত্যেক সামান্য সিপাহি কর্তব্যানুযোঁধে নিজ নিজ স্থানে কলের ন্যায় নিজ নিজ কর্ম করে। যুদ্ধে বেক্রপ সমাজেও সেইরূপ, কর্তব্যসাধনেই জয়ের হেতু। উপন্যাসে দেখিতে পাই এই কর্তব্যসাধনের একটা সুন্দর প্রাচীন ফরাসী নাম ‘Devoir,’ ইংরাজেরা উহাকে এক্ষণে “Duty” কহে, কিন্তু আমাদিগের পূর্বপুরুষগণ এই নিষ্কাম কর্তব্যসাধনের যতদূর পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন সেরূপ আর কোনও দেশে লক্ষিত হয় নাই। সংসারে যদি আমরা সকলেই নিজ নিজ কর্তব্যসাধনে এই ধর্ম্মটী অবলম্বন করিতে পারি, কেবল কর্তব্যসাধনের জন্য যদি কার্য্য করিতে শিখি, নিজের বাস্তা, নিজের অভিলাষ যদি একটু দমন করিয়া কর্তব্যসাধনে হৃদয় স্থাপন করিতে পারি তাহা হইলেই আমাদিগের উন্নতির পথ দিন দিন পরিষ্কার হইবে।’

হেম। “শরৎ, তোমার উৎসাহ দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম, কিন্তু তথাপি শিক্ষাওণে সমাজ হইতে প্রতারণা বা প্রবঞ্চনা একেবারে লোপ হইবে এরূপ আমার আশা নাই। শিক্ষিত দেশে যতদূর প্রতারণা আছে, আমাদের দেশে তত নাই, মনুষ্য-হৃদয়ে যতদিন সুশ্রুতি ও কুশ্রুতি উভয়ই থাকিবে, জগতে তত দিন ধর্ম্মাচরণ ও প্রতারণা উভয়ই থাকিবে। তথাপি প্রকৃত শিক্ষাওণে সমাজে কর্তব্য-সাধন বাসনা ক্রমে বিস্তৃত হয় তাহা আমাদেরও বোধ হয়”।

বিন্দু। “তা আজ কাল তোমাদের কালেজে যে লেখাপড়া হয় তাহাতে কি এ শিক্ষা দেয় না ?”

শরৎ। “বিন্দুদ্বি, কলেজেও শিক্ষকে অনেক অতিশয় নিন্দা করে, আমি তাহা করি না। যে শিক্ষায় আমরা মহৎ জাতিদ্বিগুণের মহৎ লোক-দ্বিগুণের জীবনচরিত ও কার্ণা-কলাপ অবগত হইতেছি, ও প্রকৃতির বিস্ময়কর নিয়মাবলী শিখিতেছি তাহা কি মন্দ শিক্ষা ? ঈহারা ইহা হইতে উপকার লাভ করিতে পারেন না,—সে তাঁহাদের হৃদয়ের দোষ, শিক্ষার দোষ নহে। হেমবাবু কলিকাতার যে প্রকৃত দেশহিতৈষিতা প্রকৃত উন্নতি ইচ্ছার কথা

বলিলেন, তাহা পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে যাহা ছিল অন্য তাহা হইতে অধিক লক্ষিত হয়, তাহা কেবল এই কলেজের শিক্ষা-গণে । আবার এই শিক্ষা-গণে এই সপ্তাংশ পঞ্চাশৎ বৎসর পর আরও অধিক লক্ষিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । বহু শতাব্দিতে ও আমরা বোধ হয় ইউরোপীয় জাতিবিগ্নের ঠিক সমকক্ষ হইতে পারিব কি না সন্দেহ; কিন্তু তথাপি আমার ভরসা যে জগদীশ্বরের রূপার দিন দিন আমরা অগ্রসর হইতেছি । আত্মবিসর্জন ও কর্তব্যসাধনে অনন্ত উৎসাহ, চেষ্টা, ও অধ্যবসায়ই এই উন্নতির একমাত্র পথ, সেই আত্মবিসর্জন, সেই নিকাম কর্তব্যসাধন আমরা এখনও কতটুকু শিখিয়াছি, চিন্তা করিলে হৃদয় ব্যথিত হয় ।”

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয়া গেল, শরৎ যাইবার জন্য উঠিলেন । হেম তাঁহার সঙ্গে দ্বার পর্যন্ত যাইলেন, দেখিলেন পথে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে এবং গ্রীষ্মকালের শীতল নৈশ বায়ু বহিয়া যাইতেছে । সুতরাং তিনি এক পা ছই পা করিয়া শরতের সঙ্গে অনেক দূর গেলেন । পথেও এইরূপ কথাবার্তা হইতে লাগিল । দেবীপ্রসন্ন বাবুও আজ সন্ধ্যার সময় হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছিলেন, তিনি শরৎ ও হেমকে দেখিয়া শরতের বাটী পর্যন্ত তাঁহাদিগের সহিত গেলেন ।

হেমচন্দ্র দেবীবাবুর সহিত ফিরিয়া আসিবার সময় বলিলেন “আমি কলেজের অনেক ছেলে দেখিয়াছি অনেকের সহিত কথা কহিয়াছি, কিন্তু শরতের ন্যায় প্রকৃত শিক্ষালাভ করিয়াছে, শরতের ন্যায় উন্নতহৃদয় উন্নত-চিত্ত, আনন্দনীয় উদ্যম ও উৎসাহ আছে, এরূপ অল্পই দেখিয়াছি ।”

দেবীবাবু বলিলেন, “হেঁ ছেলেটী ভাল, গুণবান বটে, বেঁচে থাকুক, বাপের নাম রাখবে । আর লেখাপড়াও শিখবে বটে, কিন্তু ছেলে মানুষ হয়ে বুড়োর মত কথা কয় কেন ? ছোঁড়াটা শেষে ফাজিল না হয়ে যায় তাই ভাবি ।”

কৃষ্ণচরিত্র ।

ভীষ্ম কথা সমাপ্ত করিয়া, শিশুপালকে নিভাস্ত অন্তর্য্যাক্ষ করিয়া বলিলেন, “যদি কৃষ্ণের পূজা শিশুপালের নিভাস্ত অসহ্য বোধ হইয়া থাকে, তবে তাঁহার যেরূপ অভিযুক্তি হয়, করুন।” অর্থাৎ “ভাল না লাগে, উঠিয়া যাও।”

পরে মহাভারত হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“কৃষ্ণ অর্চিত হইলেন দেখিয়া, সুনীথনামা এক মহাবল পরাক্রান্ত বীর পুরুষ কোণে কল্যাণিতকলেবর ও আরক্তনেত্র হইয়া সকল রাজগণকে সম্বোধনপূর্ব্বক কহিলেন, ‘আমি পূর্ব্ব সেনাপতি ছিলাম, সম্রাতি বাদব ও পাণ্ডবকুলের সমুলোন্মুলন করিবার মিমিত্ত অদ্বাই সমর-সাগরে অবগাহন করিব।’ চৈদিরাজ শিশুপাল, মহীপালগণের অবিচলিত উৎসাহ সন্দর্শনে প্রোৎসাহিত হইয়া যজ্ঞের ব্যাঘাত জন্মাইবার নিমিত্ত তাঁহাদিগের সহিত মঙ্গলা করিতে লাগিলেন। যাহাতে যুধিষ্ঠিরের অভিষেক, এবং কৃষ্ণের পূজা না হয়, তাহা আমরাদিগের সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য। রাজারা নির্বেদ প্রযুক্ত ক্রোধপরবশ হইয়া মঙ্গলা করিতেছেন, দেখিয়া কৃষ্ণ স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, যে তাঁহারা যুদ্ধার্থ পরামর্শ করিতেছেন।”

“রাজা যুধিষ্ঠির সাগরসদৃশ রাজমণ্ডলকে রোষপ্রচলিত দেখিয়া প্রোজ্জ্বলিত পিতামহ ভীষ্মকে সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিলেন, “হে পিতামহ! এই মহান রাজসমুদ্র সংকোচিত হইয়া উঠিয়াছে, এক্ষণে যাহা কর্তব্য হয়, অনুমতি করুন।”

শিশুপাল বধের ইচ্ছাই বথার্থ কারণ; শিশুপালকে বধ না করিলে, তিনি রাজগণের সহিত মিলিত হইয়া যজ্ঞ নষ্ট করিতেন।

শিশুপাল আবার ভীষ্মকে ও কৃষ্ণকে কতকগুলি গালি গালাজ করিলেন। কৃষ্ণচরিত্রের প্রথম সংখ্যায় অচারের প্রথম খণ্ডের ৭৭ পৃষ্ঠায় কৃষ্ণের বাল্যলীলা সম্বন্ধে যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা এই সময়ে উক্ত হয়; কিন্তু এইখানে

পাঠক ঐ খণ্ডের ৪১৫৪১৬ পৃষ্ঠায় কৃষ্ণের বাল্যলীলার অপ্রামাণিকতা সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে, তাহাও অরণ্য করুন। এই দুইটি কথা পরস্পর বিরোধী। কোন সিদ্ধান্তটি সত্য তাহা মীমাংসা করা কঠিন। পূর্বে বাল্যলীলার কিম্বদন্তী লব্ধে বাহা বলিয়াছি, তাহাতে ভ্রম থাকা অসম্ভব নহে, ইহা আমাদেরিগের বোধ হইয়াছে। দুইটি বিরোধী কথা যখন মহাভারতে পাওয়া যাইতেছে, তখন তাহার একটি প্রকিণ্ড হওয়া সম্ভব। যখন দুইটি কথার মধ্যে একটি অনৈসর্গিক ও অপ্রাকৃতিক ঘটনায় পূর্ণ, আর একটি স্বাভাবিক ও সম্ভব বৃত্তান্ত ঘটিত, তখন যেটি স্বাভাবিক ও সম্ভব বৃত্তান্ত ঘটিত সেইটিই বিশ্বাসযোগ্য। পাঠক যদি এ মীমাংসার যাথার্থ্য স্বীকার করেন, তাহা হইলে তিনি কৃষ্ণের নন্দালয়ে বাস বৃত্তান্ত সত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন না।*

ভীষ্মকে ও কৃষ্ণকে এবারেও শিশুপাল বড় বেশী গালি দিলেন। “ছুরায়া” “বাহাকে বালকেও ঘৃণা করে,” “গোপাল,” “দাস” ইত্যাদি। পরম যোগী ঐকৃষ্ণ পুনর্বার তাহাকে কষ্টা করিয়া নীবব হইয়া রহিলেন। কৃষ্ণ যেমন বলের আদর্শ, ক্রমার ও তেমনি আদর্শ। ভীষ্ম প্রথমে কিছু বলিলেন না, কিন্তু ভীম অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া শিশুপালকে আক্রমণ করিবার জন্য উত্তীর্ণ হইলেন। ভীষ্ম তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া শিশুপালের পূর্ব বৃত্তান্ত তাঁহাকে শুনাইতে লাগিলেন। এই বৃত্তান্ত অত্যন্ত অসম্ভব, অনৈসর্গিক ও অবিশ্বাস-যোগ্য। সে কথা এই—

শিশুপালের জন্মকালে তাঁহার তিনটি চক্ষু ও চারিটি হাত হইয়াছিল, এবং তিনি গর্দভের মত চীৎকার করিয়াছিলেন। এরূপ হুলস্থলবৃত্ত পুত্রকে তাঁহার পিতামাতা পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিল। এমন সময়ে, দৈববাণী হইল। সে কালে যাহারা আঘাতে গল্প প্রস্তুত করিতেন, দৈববাণীর সাহায্য ভিন্ন তাঁহারা গল্প জমাইতে পারিতেন না। দৈববাণী বলিল, “বেশ ছেলে, ফেলিয়া দিও না, ভাল করিয়া প্রতিপালন কর; যমও ইহার কিছু

* তিরস্করণ কালে শিশুপাল কৃষ্ণকে কংসের অগ্নে প্রতিপালিত বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন দেখা যায়। যদি তাই হয়, তবে কৃষ্ণ মথুরায় প্রতিপালিত, নন্দালয়ে নয়।

করিতে পারিবে না। তবে যিনি ইহাকে মারিবেন, তিনি জন্মিয়াছেন।” কাজেই বাপ মা জিজ্ঞাসা করিল, “বাহা দৈববাণী, কে মারিবে নামটা বলিয়া দাও না?” এখন দৈববাণী যদি এত কথাই বলিলেন, তবে কৃষ্ণের নামটা বলিয়া দিলেই গোল মিটিত। কিন্তু তা হইলে গল্পের plot-interest হয় না। অতএব তিনি কেবল বলিলেন, “যার কোলে দিলে ছেলের বেশী হাত দুইটা ধসিয়া যাইবে, আর বেশী চোখটা মিলাইয়া যাইবে, সেই ইহাকে মারিবে।”

কাজে কাজেই শিশুপালের বাপ দেশের লোক ধরিয়া কোলে ছেলে দিতে লাগিলেন। কাহারও কোলে গেলে ছেলের বেশী হাত বা চোখ শুচিল না। কৃষ্ণকে শিশুপালের সময়স্ক বলিয়াই বোধ হয়, কেন না উভয়েই এক সময়ে রুক্মিণীকে বিবাহ করিবার উদ্দেশ্য ছিলেন, এবং দৈববাণীর “জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন” কথাতেও ঐরূপ বুঝায়। কিন্তু তথাপি কৃষ্ণ দ্বারকা হইতে চেদিদেশে গিয়া শিশুপালকে কোলে করিলেন। তখনই শিশুপালের দুইটা হাত ধসিয়া গেল, আর একটা চোখ মিলাইয়া গেল।

শিশুপালের মা কৃষ্ণের পিসীমা। পিসী মা কৃষ্ণকে জ্বরদস্তী করিয়া ধরিলেন, “বাহা! আমার ছেলে মারিতে পারিবে না।” কৃষ্ণ স্বীকার করিলেন, শিশুপালের বধোচিত শত অপরাধ তিনি ক্ষমা করিবেন।

যাহা অনৈসর্গিক, তাহা আমরা বিখ্যাপ করি না। বোধ করি পাঠকেরাও করেন না। কোন ইতিহাসে অনৈসর্গিক ব্যাপার পাইলে তাহা লেখকের বা তাঁহার পূর্বগামীদিগের কল্পনাপ্রসূত বলিয়া সকলেই স্বীকার করিবেন। কমা গুণের মাহাত্ম্য বুকে না, এবং কৃষ্ণচরিত্রের মাহাত্ম্য বুকে না, এমন কোন কবি, কৃষ্ণের অদ্ভুত কমাশীলতা বুঝিতে না পারিয়া, লোককে শিশুপালের প্রতি কুমার কারণ বুঝাইবার জন্য এই অদ্ভুত উপন্যাস প্রস্তুত করিয়াছেন। কানার কানাকে বুঝায়, হাতী কুলের মত। অশুর বধের জন্য যে কৃষ্ণ অবতীর্ণ তিনি যে অশুরের অপরাধ পাইয়া ক্ষমা করিবেন, ইহা অসম্ভব বটে। কৃষ্ণকে অশুর বধার্থ অবতীর্ণ মনে করিলে, এই কমাগুণও বুঝা যায় না, তাঁহার কোন গুণই বুঝা যায় না। কিন্তু তাঁহাকে আদর্শপুরুষ বলিয়া ভাবিলে, মহুষ্যের আদর্শের বিকাশ জন্যই অবতীর্ণ

ইহা তাবিলে, তাঁহার সকল কার্যই বিশেষরূপে যুঁঝা যায়। কৃষ্ণচরিত্র রূপ রত্ন ভাণ্ডার খুলিবার চাবি এই আদর্শপুরুষত্ব।

শিশুপালের গোটাকত কটুক্তি কৃষ্ণ সহ্য করিয়াছিলেন। বলিয়াই যে কৃষ্ণের কমাণ্ডের প্রশংসা করিতেছি, এমত নহে। শিশুপাল ইতিপূর্বে কৃষ্ণের উপর অনেক অত্যাচার করিয়াছিল। কৃষ্ণ আগ্জোতিবপুরে গমন করিলে সে, সমস্ত পাইয়া, ধারকা দগ্ধ করিয়া পলাইয়াছিল। কঁচাচিৎ ভোজ-রাজ রৈবতক বিহারে গেলে সেই সময়ে আসিয়া শিশুপাল অনেক যাদবকে বিনষ্ট ও বন্ধ করিয়াছিল। বনুদেবের অশ্বমেধের ষোড়া চুরি করিয়াছিল। এটা তাত্‌কালিক ক্ষত্রিয়দিগের নিকট বড় গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য। এ সকলও কৃষ্ণ ক্ষমা করিয়াছিলেন। আর কেবল শিশুপালেরই যে তিনি বৈরাচরণ ক্ষমা করিয়াছিলেন এমত নহে। জরাসন্ধও তাঁহাকে বিশেষরূপে পীড়িত করিয়াছিল। স্বতঃ হোক পরতঃ হোক, কৃষ্ণ যে জরাসন্ধের নিপাত-সাধনে সক্ষম, তাহা দেখাইয়াছি। কিন্তু যত দিন না জরাসন্ধ রাজমণ্ডলীকে আবদ্ধ করিয়া পশুপতির নিকট বলি দিতে প্রস্তুত হইল, ততদিন তিনি তাহার প্রতি কোন প্রকার বৈরাচরণ কবিলেন না। এবং পাছে যুদ্ধ হইয়া লোক ক্ষয় হয় বলিয়া নিজে সরিয়া গিয়া রৈবতকে গড় বাঁধিয়া রহিলেন। সেইরূপ যতদিন শিশুপাল কেবল তাঁহারই শত্রুতা করিয়াছিল, ততদিন কৃষ্ণ তাহার কোন প্রকার অনিষ্ট করেন নাই। তার পর যখন সে পাণ্ডবের যজ্ঞের বিঘ্ন ও ধর্ম রাজ্য সংস্থাপনের বিঘ্ন করিতে উদ্যত হইল, কৃষ্ণ তখন তাহাকে বধ করিলেন। আদর্শ পুরুষের ক্ষমা, ক্ষমাপরায়ণতার আদর্শ, এজন্য কেহ তাঁহার অনিষ্ট করিলে তিনি তাহার প্রতি কোন প্রকার বৈরসাধন করিতেন না, কিন্তু আদর্শপুরুষ দণ্ডপ্রণেতারও আদর্শ, এজন্য কেহ সমাজের অনিষ্ট সাধনে উদ্যত হইলে, তিনি তাহাকে দণ্ডিত করিতেন।

কৃষ্ণের কমাণ্ডের প্রসঙ্গ উঠিলে কর্ণ হুর্ধোধন প্রতি তিনি যে ক্ষমা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না। সে উদ্যোগ পূর্বের কথা, এখন বলিবার নয়। কর্ণ হুর্ধোধন যে অবস্থায় তাঁহাকে বন্ধন করিবার উদ্যোগ করিয়াছিল, সে অবস্থায় আর কাহাকে কেহ বন্ধনের উদ্যোগ করিলে বোধ হয় বীণা ভিন্ন অন্য কোন মধুর্য্যই শব্দকে যাজ্ঞনা

করিতেন না। কৃষ্ণ তাহাদের কমা করিলেন, পরে বহুভাবে কর্ণের সঙ্গে কথোপকথন করিলেন, এবং মহাতারতের যুদ্ধে তাহাদের বিরুদ্ধে কখন অস্ত্র ধারণ করিলেন না।

তারপর ভীষ্ম ও শিশুপালে আরও কিছু বকাবকি হইল। ভীষ্ম বলিলেন, “শিশুপাল কৃষ্ণের তেজেই ভেজস্বী, তিনি এখনই শিশুপালের তেজোহরণ করিবেন।” শিশুপাল জলিয়া উঠিয়া ভীষ্মকে অনেক গালাগালি দিয়া শেষে বলিল, “তোমার জীবন এই ভূপালগণের অস্ত্রগ্রহাধীন, ইহারা মনে করিলেই তোমার প্রাণ সংহার করিতে পারেন।” ভীষ্ম তখনকার ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা—তিনি বলিলেন, “আমি ইহাদিগকে তৃণভূল্য বোধ করি না।” শুনিয়া সমবেত রাজমণ্ডলী গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, “এই ভীষ্মকে পশুবৎ বধ কর অথবা প্রদীপ্ত হতাশনে দগ্ধ কর।” ভীষ্ম উত্তর করিলেন, “যা হয় কর, আমি এই তোমাদের মস্তকে পদার্পণ করিলাম।”

বুড়াকে জোরেরেও আঁটিবার যো নাই, বিচারেরেও আঁটিবার যো নাই। ভীষ্ম তখন রাজাগণকে মীমাংসার সহজ উপায়টা দেখাইয়া দিলেন। তিনি বাহা বলিলেন, তাহার স্থল মৰ্ম্ম এই;—“ভাল, কৃষ্ণের পূজা করিয়াছি বলিয়া তোমরা গোল করিতেছ; তাহার শ্রেষ্ঠত্ব মানিতেছ না। গোলে কাজ কি, ভিত্তিতে সম্মুখেই আছেন—একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ না? বাহার মরণ কণ্ঠে থাকে, তিনি একবার কৃষ্ণকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়া দেখুন না?”

শুনিয়া কি শিশুপাল চূপ করিয়া থাকিতে পারে? শিশুপাল কৃষ্ণকে ডাকিয়া বলিল, “আইস, সংগ্রাম কর, তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি।”

এখন, কৃষ্ণ প্রথম কথা কহিলেন। কিন্তু শিশুপালের সঙ্গে নহে। ক্ষত্রিয় হইয়া কৃষ্ণ যুদ্ধে আহুক হইয়াছেন, আর যুদ্ধে বিমুখ হইবার পথ রহিল না। এবং যুদ্ধেরও ধর্ম্মতঃ প্রয়োজন ছিল। তখন সভাস্থ সকলকে সম্বোধন করিয়া শিশুপাল কৃত পূর্বাপরাধ সকল একটি একটি করিয়া বিবৃত করিলেন। তার পর বলিলেন, “এত দিন কমা করিয়াছি। আজ কমা করিব না।”

এই কুকোক্তি মধ্যে এমন কথা আছে, যে তিনি পিতৃবশার অমুরোধেই তাহার এত অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন। ইতিপূর্বেই যাহা বলিয়াছি, তাহা স্মরণ করিয়া হর ত পাঠক জিজ্ঞাসা করিবেন, এ কথাটাও প্রকিণ্ড ? আমাদের উত্তর এই যে, ইহা প্রকিণ্ড হইলেও হইতে পারে কিন্তু প্রকিণ্ড বিবেচনা করিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। ইহাতে অনৈসর্গিকতা কিছুই নাই; বরং ইহা বিশেষরূপে স্বাভাবিকও সম্ভব। ছেলে হরন্ত, কৃষ্ণদেবী, কৃষ্ণও বলবান, মনে করিলে শিশুপালকে মাহির মত টিপিয়া আনিতে পারেন, এমন অবস্থায় পিসী যে ভাতুস্পূত্রকে অমুরোধ করিবেন, ইহা খুব সম্ভব। ক্ষমাপরায়ণ কৃষ্ণ শিশুপালকে নিজ গুণেই ক্ষমা করিলেও পিসীর অমুরোধ স্মরণ রাখিবেন, ইহাও খুব সম্ভব। আর পিতৃস্বপুত্রকে বধ করা আপাততঃ নিন্দনীয় কার্য, কৃষ্ণ পিসীর খাতির কিছুই করিলেন না, এ কথাটা উঠিতেও পারিত। সে কথার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়াও চাই। এ জন্য কৃষ্ণের এই উক্তি খুব সুসঙ্গত।

তার পরেই আবার একটা অনৈসর্গিক কাণ্ড উপস্থিত। শ্রীকৃষ্ণ, শিশুপালের বধ জন্য আপনার চক্রাঙ্গ স্মরণ করিলেন। স্মরণ করিবারাত্র চক্র তাঁহার হাতে আদিয়া উপস্থিত হইল। তখন কৃষ্ণ চক্রের দ্বারা শিশুপালের মাথা কাটিয়া ফেলিলেন।

বোধ করি এ অনৈসর্গিক ব্যাপার কোন পাঠকেই ঐতিহাসিক ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করিবেন না। যিনি বলিবেন, কৃষ্ণ ঈশ্বরাবতার, ঈশ্বরে সকলেই সম্ভবে, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, যদি চক্রের দ্বারা শিশুপালকে বধ করিতে হইবে, তবে সে জন্য কৃষ্ণের মনুষ্য শরীর ধারণের কি প্রয়োজন ছিল। চক্র ত চেতনাবিশিষ্ট জীবের ন্যায় আত্মা মত যাতায়াত করিতে পারে দেখা যাইতেছে, তবে বৈকুণ্ঠ হইতেই বিষ্ণু তাহাকে শিশুপালের শিরশ্ছেদ জন্য পাঠাইতে পারেন নাই কেন ? এ সকল কাজের জন্য মনুষ্য-শরীর গ্রহণের প্রয়োজন কি ? ঈশ্বর কি আপনার নৈসর্গিক নিয়মে বা কেবল ইচ্ছা মাত্র একটা মনুষ্যের মৃত্যু ঘটাইতে পারেন না, যে তজ্জন্য তাঁহাকে মনুষ্য দেহ ধারণ করিতে হইবে ? এবং মনুষ্য-দেহ ধারণ করিলেও কি তিনি এমনই দীনবল হইবেন, যে দ্বীয় মাহুদ্বী শক্তিতে একটা মাহুলের

সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারিবেন না, ত্রিশী শক্তির দ্বারা দৈব অজ্ঞকে অরণ্য করিয়া আনিতে হইবে? ঈশ্বর যদি একরূপ অজ্ঞশক্তিমান হন, তবে মানুষের সঙ্গে তাঁহার তফাৎ বড় অল্প। আমরাও কৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব অস্বীকার করি না—কিন্তু আমাদের মতে কৃষ্ণ মানুষী শক্তি ভিন্ন অন্য শক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতেন না, এবং মানুষী শক্তির দ্বারাই সকল কার্যই সম্পন্ন করিতেন। এই অনৈসর্গিক চক্রান্ত অরণ্য বৃত্তান্ত যে অলীক ও প্রক্ষিপ্ত, কৃষ্ণ যে মানুষ যুদ্ধেই শিশুপালকে নিহত করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ মহাভারতেই আছে। উদ্যোগ পর্বে অর্জুন শিশুপাল বধের ইতিহাস কহিতেছেন, যথা,

“পূর্বে রাজস্বয় যজ্ঞে, চেদিরাজ ও কল্লবক প্রভৃতি যে সমস্ত ভূপাল সর্পশ্রেণার উদ্যোগ বিশিষ্ট হইয়া বহুসংখ্যক বীর পুরুষ সমভিভাব্যারে একত্র সমবেত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে চেদিরাজতনয় সুর্য্যের ন্যায় প্রতাপশালী, শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর, ও যুদ্ধে অজয়ে। ভগবান্ কৃষ্ণ জ্ঞানকাল মধ্যে তাঁহারে পরাজয় করিয়া ক্ষত্রিয়গণের উৎসাহ ভঙ্গ করিয়াছিলেন। এবং কল্লবরাজ প্রমুখ নরেন্দ্র বর্গ যে শিশুপালের সম্মান বর্দ্ধন করিয়াছিলেন, তাঁহারা সিংহস্বরূপ কৃষ্ণকে রথারূঢ় নিরীক্ষণ করিয়া চেদিপতিরে পরিত্যাগ পূর্বক ক্ষুদ্র যুগের ছাত্র পলায়ন করিলেন, তিনি তখন অবলীলাক্রমে শিশুপালের প্রাণ সংহার পূর্বক পাণ্ডবগণের যশ ও মান বর্দ্ধন করিলেন।”

১২ অধ্যায় ।

এখানে ত চক্রের কোন কথা দেখিতে পাই না। দেখিতে পাই কৃষ্ণকে রথারূঢ় হইয়া রীতিমত মানুষিক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। এবং তিনি মানুষ যুদ্ধেই শিশুপাল ও তাহার অল্পচর বর্গকে পরাভূত করিয়াছিলেন। যেখানে একপ্রস্থে একই ঘটনার দুই প্রকার বর্ণনা দেখিতে পাই, একটি নৈসর্গিক, অপরটি অনৈসর্গিক, সেখানে অনৈসর্গিক বর্ণনাকে অগ্রাহ্য করিয়া নৈসর্গিককে ঐতিহাসিক বলিয়া গ্রহণ করাই বিধেয়। যিনি পুরাণেতিহাসের মধ্যে সত্যের অনুসন্ধান করিবেন, তিনি যেন এই সোজা কথাটা অরণ্য রাখেন। নহিলে সকল পরিশ্রমই বিফল হইবে।

শিশুপালবধের আমরা যে সমালোচনা করিলাম, তাহাতে উক্ত ঘটনার স্থূল ঐতিহাসিক তত্ত্ব আমরা এইরূপ দেখিতেছি। রাজস্বয়ের মহাসভায় সকল ক্ষত্রিয়ের অপেক্ষা কৃষ্ণের শ্রেষ্ঠতা স্বীকৃত হয়। ইহাতে শিশুপাল প্রভৃতি

কডকগুলি কন্ঠিয় কষ্ট হইয়া যজ্ঞ নষ্ট করিবার জন্য যুদ্ধে উপস্থিত করে । কৃষ্ণ তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে পরাজিত করেন এবং শিশুপালকে নিহত করেন । পরে যজ্ঞ নিৰ্ব্বিঘ্নে সমাপিত হয় ।

আমরা দেখিয়াছি কৃষ্ণ যুদ্ধে সচরাচর বিষেবিশিষ্ট । তবে অৰ্জুনাদি যুদ্ধক্ষম পাণ্ডবেরা থাকিতে, তিনি যজ্ঞস্থলিগের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন কেন ? রাজস্থলে যে কার্যের ভার কৃষ্ণের উপর ছিল, তাহা স্বরণ করিলেই পাঠক কথার উত্তর পাইবেন । যজ্ঞ রক্ষার ভার কৃষ্ণের উপর ছিল, ইহা পূর্বে বলিয়াছি । যে কাজের ভার বাহ্যার উপর থাকে, তাহা তাহার অমুঠেয় কৰ্ম্ম (Duty) । আপনার অমুঠেয় কৰ্ম্মের সাধন জন্যই কৃষ্ণ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া শিশুপালকে বধ করিয়াছিলেন ।

বেদ ।

বদ্ যদা চরতি শ্রেষ্ঠস্তত্তদেবেতরো জনঃ ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদমুত্তমং ॥

শ্রীমদ্ভাগবদগীতা । ৩য় অধ্যায় । ২১ শ্লোক ।

শ্রেষ্ঠ লোকেরা যেৰূপ আচরণ করেন অন্যান্য লোকেরা তাহার অনুকরণ করিয়া থাকে এবং এই শ্রেষ্ঠ লোকেরা যাহা প্রমাণ করেন অন্যান্য লোকে তাহারাই অনুবর্তী হইয়া থাকে ।

সমাজের ভাব সকল কিরূপ পরিচালিত হইয়া থাকে ইহা বুঝিতে গেলেই পূৰ্ব্বোক্ত শ্লোকের সত্যতা বেশ বুঝা যায় । আমরা সাধারণ লোকে যে শ্রেষ্ঠ লোকের মনোভাবের অনুবর্তী হইয়া থাকি তাহা কোন কোন সময় জ্ঞাতসায়ে হই এবং অনেক সময় অজ্ঞাত সায়ে সেই সেই ভাবের অনুবর্তী হইয়া থাকি ।

ভারতের আৰ্য্যসমাজ এক কালে ঋষিগণকে মহুয্য মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানিত এবং জ্ঞাত সারে এবং অজ্ঞাত সারে সেই সেই ঋষিগণের প্রমাণের অনুবর্তী ছিল; কিন্তু এক্ষণে আমরা সেই ঋষিগণকে শ্রেষ্ঠ মহুয্য বলিয়া আর বুঝি না; হারবটস্পেন্সার, ডাবউইন, ম্যাক্সমুলার, টিওল ইঁহারাই আজকাল আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মান্য তাই জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তাঁহারা যাহা প্রমাণ করিতেছেন তাহারই অনুবর্তী হইয়া পড়িয়াছি ।

ঋষিগণ বেদকে মহাবাক্য বলিয়া বুঝিতেন, ভারতের প্রাচীন সমাজ ঋষিগণকে মহাপুরুষ বলিয়া বুঝিতেন, সেই জন্যই বেদ এককাল ভারতে আদরণীয় হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু আজকাল ঋষিগণের মহাবাক্য আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না, আমাদের আধ্যাত্মিক ভাবের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে ঋষিচিন্তের উৎকর্ষ হ্রাসপ্রসন্ন করিবার ক্ষমতা আর আমাদের নাই; এখন যঁাহাদের চিন্তের উৎকর্ষ আমরা ধারণা করিতে পারি তাঁহাদিগকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিতে শিখিয়াছি, ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি পণ্ডিতগণ যাহা বলেন তাহা বুঝিতে পারি, কিন্তু ঋষিগণের কথা মনে লাগে না সেইজন্য এই সকল পণ্ডিতগণ বেদ সম্বন্ধে যাহা প্রমাণ করিতেছেন আমরাও তাহার অনুবর্তী হইয়া পড়িতেছি ।

আমরা হার্বার্ট স্পেন্সার, ডাবউইন, কোমৎ ম্যাক্সমুলার প্রভৃতির চিন্তের অবস্থাই শ্রেষ্ঠ অবস্থা বলিয়া বুঝিতে পারি, কিন্তু ঋষিচিত্ত অবস্থা যে এইরূপ অবস্থা হইতে উন্নত অবস্থা তাহা বুঝিতে পারি না । সেইজন্য ঋষিগণ বেদকে যে ভাবে দেখিতেন আমরা বেদকে সে ভাবে দেখিতে ভুলিয়া গিয়া, ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি পণ্ডিতগণ যে ভাবে দেখেন আমরাও বেদকে সেইভাবে দেখিতে শিখিতেছি ।

বেদ সত্যমূলক আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান, বেদভিত্তি অবলম্বনেই হিন্দুধর্ম গঠিত হইয়াছে—এইরূপ কথা দ্বিরকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে; এই কথা সত্য কি মিথ্যা তাহা যদি কেহ পক্ষপাতশূন্য হইয়া অনুসন্ধান করিতে চান তবে বেদপ্রাণেতা ঋষিগণ এবং যে সকল ঋষিরা বেদভিত্তি অবলম্বনে হিন্দুধর্ম গড়িয়াছেন তাঁহাদের চিন্ত কতদূর উন্নত ছিল তাহার

আলোচনা প্রথম করা কর্তব্য। কেননা যদি ঋষিদিগের কোন মাহাত্ম্য থাকে তবেই বেদের মাহাত্ম্য আছে। ঋষিদিগকে আধ্যাত্মিক রহস্যবিদ মাহাত্ম্য বলিয়া জ্ঞান থাকিলে বেদের যেসকল অর্থ বুঝিব; তাঁহাদের সম্বন্ধে অন্যরূপ জ্ঞান থাকিলে সেসকল অর্থ না বুঝাই সম্ভব।

মনে কর আজকালকার একজন ভক্ত শাক্ত ধিনি বিজ্ঞানের কোন ধার ধারেন না, তিনি একটি কথা বলিলেন যে,—যে শক্তি জন্ম বৃক্ষস্থ ফল ভূতলে পতিত হয় সেই শক্তি বশতই গ্রহাদি জ্যোতিষ সকল আকাশপথে ঘুরিতেছে; ভক্ত শাক্তের এই কথাতে তিনি যে তাঁহার ইষ্টদেবের মাহাত্ম্য বর্ণন করিতেছেন ইহাই বুঝিব, শক্তি অর্থে এখানে তাঁহার ইষ্টদেবতা এই অর্থই মনে আসিবে। কিন্তু ঐ কথাগুলিই আবার যদি নিউটনের কথা বলিয়া অর্থ করিতে যাই তবে ঐ বাক্যটি যে এক গভীর বৈজ্ঞানিক রহস্যের কথা এইরূপ অর্থই বুঝিব; নিউটন যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি (Gravitation) সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক রহস্য ঐ কথাটি কথায় লিখিত রাখিয়াছেন ইহাই বুঝিব। সেইরূপ বেদবাক্যের যথার্থ অর্থ বুঝিতে গেলে ঋষিরা কিরূপ চিন্তের লোক ছিলেন তাহা অনুসন্ধান করা সকলেরই কর্তব্য।

পাণ্ডুলির যোগশাস্ত্র আলোচনা করিয়া দেখিলে বোধ হয় যে ঋষি-চিন্তের অবস্থা যে কতদূর উন্নত তাহা আমরা এক্ষণে অনুভব করিতেও সক্ষম নহি, ঋষিগণ যোগাবস্থায়, চিন্তে প্রতিবিস্তিত সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া যে জ্ঞান লাভ করিতেন সেই সকল সত্য বিষয়ক তথ্য আজকালকার বৈজ্ঞানিকগণ ধারণা করিতেও অসমর্থ। আজকালকার বৈজ্ঞানিকগণ যে বুদ্ধির আলোকের সাহায্যে বিজ্ঞান চর্চা করিয়া থাকেন আর প্রাচীন ঋষিগণ যে বুদ্ধির আলোকের সাহায্যে জগৎতত্ত্ব এবং পুরুষতত্ত্ব আলোচনা করিতেন, দীপের আলোকের সহিত সূর্য্যের আলোকের যত প্রভেদ ইহাদের ভিতরও সেইরূপ প্রভেদ।

চিত্ত যত নির্মল হইবে এবং উহাদের একাগ্রতা যত বেশী হইবে মনুষ্যের জ্ঞানও সেই পরিমাণে সূক্ষ্ম হইতে থাকে। একথা সকলেই স্বীকার করেন কিন্তু আজকালকার পণ্ডিতগণ চিন্তের যে অবস্থার উপর দাঁড়াইয়া

সত্য অমুসন্ধান করিতেছেন পাতঞ্জলির যোগশাস্ত্রমতে ইহা চিত্তের নির্মল অবস্থা নহে। সম্পূর্ণ সমলচিত্ত ক্রমে ক্রমে নির্মল করিবার জন্য যত্ন ও অভ্যাস করিতে করিতে চিত্ত প্রথমেই যে অবস্থায় উপনীত হয় সেই সবিতর্ক যোগাবস্থা * পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের চিত্তের অবস্থা। এই সবিতর্ক অবস্থা অপেক্ষা ঋষিচিত্তের পূর্ণ নির্মলাবস্থা যে কতদূর উন্নত তাহা যিনি বুঝিতে ইচ্ছা করেন, তিনি পাতঞ্জলির যোগশাস্ত্র সম্যক আলোচনা করুন। বেদ যে মহাগ্রা ঋষিগণের আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম অবস্থার ফল তাহা বুঝিতে পারিবেন।

অনেকে বলিতে পারেন যে যাহারা অগ্নি সূর্য্য ইত্যাদি পদার্থের আবোধনা করিত তাহারা যে আধ্যাত্মিক উন্নতিব উচ্চ সীমায় উঠিয়াছিল একথা কোন ক্রমেই বিশ্বাসযোগ্য নহে; আমরা যাহাকে অগ্নি বা যাহাকে বায়ু বা যাহাকে সূর্য্য বলি সেই অগ্নি, সেই বায়ু, এবং সেই সূর্য্য যে বেদের দেবতা তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই; আমরা আজকাল দেখিতে পাই যে, অসভ্যেরা অগ্নি আদির ভয় ভীত, তাহারাই অগ্নি আদির উপাসক; কিন্তু যাহারা সভ্যতার নোপানে পদার্পণ করিয়াছেন তাঁহারা আর কেহই অগ্নি বা বায়ু বা কোন জড়ের উপাসক নহেন; প্রাচীন বৈদিক ঋষিগণ যে অগ্নির উপাসনা করিতেন অগ্নিভীতিই তাহার কারণ ইহাতে সন্দেহ নাই, কেননা অন্য কোন কাৰণ ত দেখা যায় না—ইত্যাদি।

কিন্তু অগ্নি সূর্য্যাদি সম্বন্ধীয় যন্ত্র সকলের প্রকৃত অর্থ যোগশাস্ত্রের সাহায্যে বিনা কখনই সম্যক উপলব্ধি হইতে পারে না। এবং যোগশাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিলেই বৈদিক ঋষিগণের অগ্নি উপাসনা বা সূর্য্যোপাসনার প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারা যায়। বৈদিক ঋষিগণ ভয়ে বা উল্লাসে অগ্নি আদির স্তব করিতেন না তাঁহারা কেন যে অগ্নি বায়ুর উপাসনা করিতেন, পাতঞ্জল শাস্ত্র হইতে তাহার কারণ পাওয়া যায়।

* শব্দার্থ জ্ঞান বিকল্পৈঃ সঙ্কীর্ণা সবিতর্কী ॥ সমাধিপাদ ৪২ সূত্র।
বাক্যের সাহায্য ভিন্ন চিন্তা করা যায় কি না এই সম্বন্ধে ইউরোপে এখনও মতভেদ আছে। কিন্তু যোগীরা ইহা বুঝিতেন যে নিবিতর্ক অবস্থাগ্রস্ত চিত্ত বাক্যের সাহায্য ব্যতীত চিন্তা করিতে সক্ষম। এইরূপ অবস্থা পূর্বাশ্রম অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থা।

পাতঞ্জলি বলেন যে সত্য অনুসন্ধান করিবার জন্য চিত্ত নির্মল করা প্রয়োজন ।

কীণবৃত্তেরভিজাতস্যেব মনেগ্রহিত্ গ্রহণ গ্রাহোযু

তৎস্ব তদগ্জনতা সমাপত্তি । সমাধিপাদ ৪১ ।

চিত্তের পূৰ্ণ সংস্কার সকল কীণ হইয়া চিত্ত নির্মল হইলে, নির্মল মণিতে কোন দ্রব্য যেমন যথাবৎ প্রতিবিম্বিত হয়, সেই নির্মল চিত্তের গ্রাহ্য বিষয় সম্বন্ধেও সেইরূপ হইয়া থাকে । গ্রহিতা তৎস্ব গ্রহণ অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সকলে তন্ময়ত্ব এবং গ্রাহ্য সমাপত্তি উপস্থিত হয় । অর্থাৎ চিত্ত নির্মল হইলে পর যে বিষয় অবলম্বনে চিন্তা করুক না তাহাতেই তাহার একাগ্রতা জন্মে, ইন্দ্রিয় সকল তন্ময় হয় এবং সেই বিষয় সম্বন্ধীয় প্রকৃত সত্য যথাবৎ প্রতীয়মান হয় ।

মনে কর স্বর্ঘ্য সম্বন্ধীয় সত্য একজন অনুসন্ধান করিতে চান, কিন্তু যাহাদের চিত্ত সাধারণ লোকের চিত্তের ন্যায় সমল, স্বর্ঘ্য সম্বন্ধীয় প্রকৃত সত্য বিষয়ক প্রত্যয় তাঁহার চিত্তে যথাবৎ প্রতিফলিত হইবে না, কিন্তু যোগীর নির্মল চিত্তে সেই সত্য বিষয়ক প্রত্যয় যথাবৎ জন্মিয়া থাকে । বেদে বাহ্যজগতীয় পদার্থ সকল যোগীর নির্মল চিত্তে প্রতিবিম্বিত হইয়া যেক্রপ প্রত্যয় জন্মায়, তাহারই বাচকমাত্র ।

এই মন্ত্র সকলই বেদের দেবতা ; বৈদিক দেবতার আরাধনা আর বেদ মন্ত্রের আরাধনা এই দুইটিই এক কথা । চিত্ত নির্মল করিবার জন্য যোগ শাস্ত্রে যেক্রপ ব্যবস্থা আছে তাহা হইতে এই দেখা যায় যে সাধকের পক্ষে প্রথমতঃ বাহ্য স্থূল পদার্থে চিত্ত সংযম করিতে শিখিয়া ক্রমে ক্রমে সূক্ষ্মবিষয় অবলম্বনে চিত্ত সংযম করিতে শিক্ষা করা কর্তব্য । বেদের অগ্নির আরাধনা অর্থ অগ্নি সম্বন্ধে চিত্ত সংযম করা, স্বর্ঘ্য আরাধনার অর্থ স্বর্ঘ্য সম্বন্ধে চিত্তসংযম করা । যাহারা চিত্ত সংযম করিতে শিখেন নাই তাহারা বেদের প্রকৃত অর্থ কখনও বুঝিতে পারিবেন না । চিত্ত সংযম কথাটির অর্থ পরিষ্কার করা চাই ।

বেশবজ্জ চিত্তস্য ধারণা ॥ যোগশাস্ত্র বিভূতিপাদ ১

তত্র প্রত্যয়ৈকতানতা ধ্যানং ॥২

তদেবার্থমাত্র নির্ভাসং পুরুষশূন্যমিব সমাদিঃ ॥৩

ত্রয়মেকত্র সংযমঃ ॥৩

কোন বিশেষ অবস্থানে চিত্ত বদ্ধ হইলে চিত্তের সেই অবস্থার নাম ধারণা ।১

অর্থাৎ চিন্তাকালে যে বিষয় লইয়া চিন্তা করিতেছি সেই বিষয়ক প্রত্যয় ভিন্ন অন্য কোন ভাব চিত্তে যখন আসিতে পায় না চিত্তের সেই অবস্থার নাম ধারণা ।

তাহার পর ধারণা কালীন প্রত্যয় সকলের একতানতা বুঝিবার ক্ষমতা যখন জন্মে সেই অবস্থার নাম ধ্যান ।২

এই ধ্যান এবং ধারণার সময় বাক্য আদির সাহায্যে, দ্রব্যের রূপরসাদি ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য গুণ সকল আশ্রয় করিয়া চিন্তাশ্রোত চলিতে থাকে কিন্তু সমাধি অবস্থায় চিত্তের অবস্থা ভিন্নরূপ ।

ধোয় বিষয় স্বরূপ শূন্যাবস্থায় যখন কেবল অর্থমাত্র রূপে চিত্তে প্রকাশ পায় চিত্তের সেই অবস্থার নাম সমাধি অবস্থা । ৪

স্বরূপশূন্যাবস্থা এবং অর্থমাত্ররূপ এই কথা দুইটির অর্থ একটু পরিষ্কার করা চাই । ভৌতিক পদার্থ সকল আমাদের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য হইয়া যে রূপে প্রতীয়মান হয় তাহাই তাহাদের স্বরূপ কিন্তু পদার্থের অর্থমাত্ররূপ আমাদের চিত্তের বিষয়, ইন্দ্রিয় সকলের নহে । ইংরাজীতে যাহাকে concrete idea বলিতে পারা যায় তাহাই দ্রব্যের স্বরূপ এবং যাহাকে abstract idea বলিতে পারা যায় তাহাই দ্রব্যের অর্থমাত্ররূপ । চিত্ত যেকোন উন্নতাবস্থা পাইলে ধোয় বিষয় সম্বন্ধীয় abstract idea লইয়া চিন্তা করিবার ক্ষমতা জন্মে তাহাই সমাধি অবস্থা ।

যে অবস্থায় ধারণা ধ্যান এবং সমাধির একত্র যোগ হয় তাহার নাম সংযম অবস্থা । সমাধি অবস্থায় দ্রব্যের অর্থ মাত্ররূপ বিষয়ক যে প্রত্যয় জন্মে তাহার সহিত ধ্যানাবস্থা এবং ধারণাবস্থার জ্ঞানের একতানতা এই সংযম অবস্থায় জন্মে ।

ঋষিরা স্থা বায়ু উত্থাদি পদার্থে চিত্তসংযম করিয়া উক্ত পদার্থ সকলের অর্থমাত্ররূপ চিত্তে প্রতিবিন্ধিত করিয়া তজ্জনিত চিত্তের প্রত্যয় সকল আলোচনা করিয়া যে সকল বাক্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন তাহাই বেদবাক্য । আমরা যাহাকে অগ্নি বলি, বেদের অগ্নিদেবতার লক্ষ্য তাহাই বটে কিন্তু

প্রভেদ এই যে ঋষিদের সূর্য্য সম্বন্ধীয় জ্ঞান একরূপ নহে। চন্দ্র আদি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে সূর্য্যকে প্রত্যক্ষ করিয়া সূর্য্য বিষয়ে আমাদের প্রত্যয় যেরূপ ঋষিদের কাছে তাহা সত্যমূলক নহে। এইরূপ প্রত্যক্ষজনিত প্রত্যয় ঋষিদের কাছে চিন্তের মলাস্বরূপ; যোগী এই সকল মলা পরিস্কার করিয়া ভবে যোগাবস্থায় উপনীত হন, এবং তখন ইন্দ্রিয়ের সাহায্য ব্যতীত কেবল অন্তরেন্দ্রিয়ের সাহায্যে পদার্থ বিষয়ক সত্য অহুসজ্ঞান করিয়া থাকেন।

বৈদিক ঋষিরা ধীশক্তিলভের জন্য সূর্য্যারাদনা করিতেন; যোগশাস্ত্র আলোচনা ভিন্ন তাঁহাদের জড়ারাদনার প্রকৃত মর্ম্ম কেহই বুঝিতে পারিবেন না। পাতঞ্জলি বলেন যে সূর্য্য সম্বন্ধে চিত্তসংযম করিলে ছুবন জ্ঞান জন্মায়।

ছুবন জ্ঞানম্ সূর্য্যো সংযমাৎ ।

এই কথাটি যিনি বুঝিয়াছেন তিনিই গায়ত্রী মন্ত্রের “ধীযোয়োনঃ প্রচোদয়াৎ” কথাটির প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন; অন্যে উহাতে একটু কবিত্ব বই আর কিছুই দেখিতে পাইবেন না।

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন

যা নিশা সর্কভূতানাং তস্মিন্ জাগর্তি সংযমী ।

যস্মিন্ জাগর্তি ভূতানি সা নিশা পশ্যতোমুনেঃ ॥

সর্কভূতের পক্ষে যাগ রাত্রি সংযমীর কাছে তাহা দিবা; এবং সর্কভূতে যাহাকে জাগ্রতাবস্থা বলে মুনিগণ তাহাকে রাত্রি স্বরূপ দেখেন।

সাধারণ লোকে যে জ্ঞান লইয়া জাগ্রত থাকেন সংযমীর কাছে তাহা ভ্রমজ্ঞান, সাধারণের কাছে যে সত্যজ্ঞান প্রকাশ পায় না সংযমীর নিকট সেই জ্ঞান প্রকাশ পায়। অর্ধ্যঋষিগণ ‘যে জ্ঞান অবলম্বনে জাগরিত থাকিতেন পশ্চাত্তাগণ সেইখানে অন্ধকার বই আর কিছুই দেখিতে পান না স্তবরাং পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সংযমী ঋষিগণকে যে চিনিতে পারেন নাই ইহাতে কিছুই আশ্চর্য্য নাই। চিন্তের সংযমাবস্থা কাহাকে বলে ইহা যখন পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ধারণা করিতে পারিবেন তখনই তাঁহারা ঋষি বাক্যের মর্ম্ম গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবেন।

চিত্ত সংযম অভ্যাস দ্বারা মনুষ্য কতদূর উন্নতাবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারেন

জ্ঞান কতদূর হৃদয় ও বিস্তৃত হয়, পাতঞ্জলির বোপশাক্ত আলোচনার দ্বারা যিনি তাহার কথঞ্চিৎ আভাস পাইয়াছেন ঋষি নামে আর তাঁহার অশ্রদ্ধা কখনই সম্ভব হবে না । ভারতে ঋষিগণই সকল সময়ে শ্রেষ্ঠ পুরুষ স্বরূপ মাত্ৰ পাইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু ঋষি মহাত্মা আজকালকার লোকে ভুলিয়া যাইতেছে, কিন্তু সেই ঋষিদিগের আসনে আজকালকার পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণকে বসাইলে ভারতের অবনতি ব্যতীত উন্নতির সম্ভাবনা দেখি না ।

বেদমন্ত্র এবং মন্ত্রগত দেবতা সম্বন্ধে চিন্তা সংঘম দ্বারা বেদের অর্থ বুঝিতে হয় । বেদের অগ্নি দেবতা বলিলে অগ্নি কথাটিতে যে অর্থ মাত্র রূপ (abstract idea) নিহিত আছে তাহাই অন্তরে ধারণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । অগ্নি বিষয়ে চিত্ত সমাহিত লইলে অগ্নি যেমন স্বরূপ শূন্যাবস্থায় অর্থ মাত্ররূপ চিত্তে প্রকাশিত হইবে তখন অগ্নি সাক্ষাৎকার হইয়াছে জানিও, ইহার পূর্বে বেদের অগ্নি কথায় কি ভাব নিহিত আছে তাহা ঠিক বুঝিতে পারিবে না । সমাহিত অবস্থায় চিত্তপটে অগ্নির অর্থ যথাবৎ প্রতিবিম্বিত হইলে পর চিন্তেব ব্যুৎপন্ন শক্তির সাহায্যে উহার প্রকৃত স্বরূপ নির্ণয় করিবে । অর্থাৎ সেই abstract ideas সহিত কোন কোন concrete ideasর একতানতা আছে তাহাই বিচার করিবে, পরে সেই জ্ঞান বাক্যে প্রকাশিত হইতে পারে, কিন্তু চন্দ্রে অগ্নির পরিণাম ক্রম-চক্র শৃংখলাবদ্ধ এই সকল আলোচনা করিতে শিখিলে তবে বেদ মন্ত্রের প্রকৃত রহস্য বুঝিতে পারিবে ।

পূর্বোক্ত প্রণালী অবলম্বনের চেষ্টা দ্বারা বেদের মন্ত্রার্থ বুঝিতে চেষ্টা করিলে সকলেই দেখিতে পাইবেন যে বেদের অগ্নি দেবতায় যে concrete idea বুঝায় তাহার লক্ষ্য যে কেবল মাত্র-কাঠের আগুণ, তাহা নহে । জঠরাগ্নি কামাগ্নি জ্ঞানাগ্নি ইহারাও বেদের অগ্নি কথাটির লক্ষ্য ।

কর্ম করিতে গেলেই অগ্নির সহ সত্য প্রয়োজন বেদের কর্মকাণ্ড হইতে এই শিক্ষা পাওয়া যায় । কর্ম কথাটিতে শারীরিক মানসিক ইত্যাদি সকল প্রকার কর্মই বুঝায় । এই কর্ম কথাটির অর্থের সহিত অগ্নি কথাটির অর্থের একতানতা উপগন্ধি করিবার চেষ্টা দ্বারা ইহা বুঝা যায় যে আমাদের শারীরিক তাপাগ্নি, মনের কামাগ্নি ইহারাও অগ্নি কথার লক্ষ্য । যে শক্তির সাহায্যে

কর্ম করা যায় তাহারই নাম অগ্নি। আজকালকার পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন “Heat is transformed into work” কিন্তু তাঁহারা এই Work কথাটিতে স্থূল পদার্থের গতি ভিন্ন অর্থযোজন করেন নাই; কিন্তু বেদে যখন অগ্নিকে কর্মের মূল বলিয়া বুঝিতেন তখন কর্ম কথাটিতে শারীরিক মানসিক সকল প্রকার কর্মই বুঝিতেন। যে শক্তি কর্মে পরিণত করা যায় তাহারই নাম অগ্নি। যে অগ্নি শক্তি সকলের গাড়ী চালায় তাহাও অগ্নি, যে শক্তি শারীরিক কর্মে পরিণত হয় তাহা ও অগ্নি এবং যে শক্তি মানসিক চিন্তা আদি কর্মে পরিণত হয় তাহাও অগ্নি। ইহাই বেদের অগ্নির অর্থমাত্রভাব (abstract idea)

বেদের কর্মকাণ্ডের মধ্যে অগ্নি সম্বন্ধে যতগুলি মন্ত্র আছে তাহার এক একটি মন্ত্র, অগ্নি সম্বন্ধীয় এক একটি concrete ideas অভিব্যক্ত; কিন্তু অগ্নি কোন মন্ত্রের লক্ষ্য তাহা যিনি বুঝিতে চান তিনি সেই মন্ত্রের বিনিয়োগ আলোচনা দ্বারা তাহা বুঝিতে পারিবেন। বিনিয়োগ অর্থাৎ কিরূপ কর্মে সেই মন্ত্র প্রযুক্ত হইয়া থাকে সেই সমস্ত কথা বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে বর্ণিত আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদের ব্রাহ্মণ ভাগ হইতে শিথিলার কিছুই পান নাই কিন্তু বেদের ব্রাহ্মণ ভাগ বুঝিতে না পারিলে মন্ত্র ভাগও বুঝিতে কেহ সক্ষম হইবেন না।

বেদবাস বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন এবং তাহাই তাঁহার মহত্বের পরিচয়। বেদ মন্ত্র সকল বাসদেব কর্তৃক যেরূপ সাজান হইয়াছে, যেরূপ অধ্যায়, খণ্ড, প্রপাঠক এবং দশতি, ইত্যাদিতে বিভক্ত হইয়াছে তাহারও একটা কারণ আছে। কোন গ্রন্থ ভাল করিয়া বুঝিতে গেলে সেই গ্রন্থে ক্রমে ক্রমে যে সকল কথা বলা আছে সেই লকলের মধ্যে কিরূপ ক্রমানুযায়ী সম্বন্ধ আছে তাহা বুঝিতে চেষ্টা করা কর্তব্য। বেদমন্ত্র সকলে একটির পর অন্যটি যেরূপ সাজান হইয়াছে সেইরূপ সাজানর প্রকৃত অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করা কর্তব্য। যোগ অবলম্বন ভিন্ন পাশ্চাত্যগণ যে, অর্থ কখনও বুঝিতে পারিবেন না।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদ আলোচনা করিতে গিয়া আমাদের যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন; সে জন্য আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া কর্তব্য বটে কিন্তু

সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানিয়া রাখা উচিত যে ঋষিরা যেরূপ চিন্তাপ্রণালী অবলম্বনে জগৎতত্ত্ব আলোচনা করিতেন সেই প্রণালী অবলম্বন ভিন্ন বেদের প্রকৃত অর্থ কেহই বুঝিতে সক্ষম হইবেন না। মনে কর, আধুনিক পাশ্চাত্য গণিতবেত্তা পণ্ডিতগণ যখন এই কথা বলেন যে দুইটি বৃত্তের পরস্পর সঙ্গতিস্থল চারিটি বিন্দু,* তখন তাঁহাদের একেবারে পাগল না বলিয়া তাঁহাদের চিন্তাপ্রণালী অবলম্বনে প্রথমে তাঁহাদের কথার অর্থটি বুঝিতে যাওয়া কর্তব্য। বাস্তবিক দুইটি বৃত্তের পরস্পর সঙ্গতিস্থল কখনই দুইটি বিন্দু অপেক্ষা বেশী হইতে পারে না, অথচ কনিক সেক্সনের (Conic Section) চিন্তাপ্রণালী অবলম্বনে “দুইটি বৃত্ত চারিটি বিন্দুতে কাটিয়া থাকে” এ কথার যে একটা অর্থ আছে, ইহা বুঝিতে না পারিলে, কোন ক্রমেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে না।

এই সমস্ত কারণে উপসংহারে বলিয়া এই যে যিনি বেদের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে ইচ্ছুক তিনি প্রথমে হিন্দু দর্শনশাস্ত্র সমূহের মধ্যে প্রবেশ করিতে শিখুন; পাতঞ্জলি যাহাকে চিন্তাসংঘম বলিয়াছেন সেই চিন্তাসংঘম করিতে শিখুন, তবেই তিনি ঋষিবাক্য সমূহের প্রকৃত অর্থের আভাস পাইবেন।

হিন্দু ।

একটি ঘরের কথা ।

যুক্লদ ঘোষ খুব বড় ঘরের ছেলে। বহুপূর্বের তাহার পূর্বপুরুষেরা খুব মান্য গন্য ধনাঢ্য ও প্রতাপশালী ছিল। কিন্তু ইদানীং পাঁচ সাত পুরুষ

* Two circles cut each other at four points, two of which are imaginary (Analytical Conic Section.)

বড় অবসর হইয়া পড়িয়াছে। তালুক মুন্স্ক বাহা ছিল সব গিয়াছে। ক্রেম বাগবাগিচা নাথেরাজ জোত জমাও বিক্রয় হইয়াছে। ভদ্রাসন চুকুও কয়েক বৎসর নাই। মুকুন্দরা একখানি ছোট খড়ো ঘরে থাকে। সে ঘরের চালেও আবার খড় নাই। চালখানা স্থানে স্থানে শুকনা পাখা ঢাকা। মুকুন্দর মা ভাই বোন প্রভৃতি পাঁচ ছয়টি পরিবার। তাহাদের হুবেলা অন্ন জুটে না। প্রায়ই ভিক্ষার উপর নির্ভর। কাহারো পরিধানের রীতিমত বস্ত্র নাই, সকলেই ছেঁড়া নেকড়া কোন রকমে গুহাইয়া পরিয়া লজ্জা রক্ষা করে। ১০।১২ বৎসরের ভাই দুটো ত ন্যাংটোই বেড়াইয়া বেড়ায়। মাসে দুই চারি আনা পয়সা হইলে তাহারা গ্রামস্থ পাঠশালায় দুই অক্ষর শিখিতে পারে, তাহাও জুটে না, দিবারাত্রি হো হো করিয়াই বেড়ায়। মুকুন্দ এক বৎসরের একটি ছোট ভাই দুধ খেতে পায় না। বৎসামান্য স্তন্যপান করিয়া পেটের জ্বালায় দিবারাত্রি কাঁদিয়া কাঁদিয়াই কাটায়। এইত গেল মুকুন্দের ঘরের অবস্থা, কিন্তু মুকুন্দ কলিকাতায় উন্নতি-বিধায়িনী সভার সভ্য হইয়া কেবল বড় বড় বক্তৃতা করে।

ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বাঙ্গালি মেম্বর হওয়াও কি ঠিক সেইরূপ নয়? বাঙ্গালি জাতি অতি অধম, অতি দরিদ্র, অতি অসার। বাঙ্গালির ঘরে অন্ন নাই। যা এক আধ মুঠা অন্ন আছে তাহা কেবল পরে অল্পগ্রহ করিয়া লয় না বলিয়া আছে, নতুবা তাহাও থাকিবার কথা নয়। বাঙ্গালির পরিধানের বস্ত্র নাই। যতক্ষণ না পরে একখানি বস্ত্র আনিয়া দিবে ততক্ষণ লজ্জা রক্ষা হওয়া ভার। একদিন বাঙ্গালি সমস্ত জগতকে কাপড় পরাইয়াছে। আজ বাঙ্গালি এতটুকু সূতার জন্যও পরের মুখাপেক্ষী। বাঙ্গালির বিদ্যা নাই, বাঙ্গালি মূর্খ। বাঙ্গালির সাহিত্য সবে শুরু হইয়াছে। সে সাহিত্যের শক্তি নাই, বিস্তার নাই, প্রকৃত সারবত্তা নাই, প্রকৃত মৌল্য নাই, তেজ নাই, প্রতাপ নাই, মহিমা নাই। বাঙ্গালির দেহ দুর্বল, মনও দুর্বল। বাঙ্গালির শৌর্য নাই, বীর্য নাই, সাহস নাই, শক্তি নাই, অধ্যবসায় নাই, উৎসাহ নাই, আশা নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই। যাহা থাকিলে মানুষ মানুষ হয় বাঙ্গালির তাহা নাই; যাহা থাকিলে জাতি জাতি হয়, বাঙ্গালি জাতি তাহা নাই। তবে কেন বাঙ্গালি ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বসিতে চায়?

বাঙ্গালির বাহা নাই বলিয়া বাঙ্গালি মানুষ নয় ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বসিলে বাঙ্গালি কি তাহা পাইবে? বাঙ্গালির বাহা নাই বলিয়া বাঙ্গালি জাতি জাতি নয় বাঙ্গালি কি তাহা পাইবে? তবে কেন বাঙ্গালি ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বসিতে চায়? গরিবের ছেলে মুকুন্দের উন্নতি বিধায়িনী সভার সভ্য হওয়াও বা বাঙ্গালির ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হওয়াও কি তাই নয়? যেরে এত কাজ থাকিতে, আপনাকে মানুষ করিবার এত বাকি থাকিতে, আপনাদিগকে জাতি করিয়া তুলিবার এত বাকি থাকিতে, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হওয়া কেন? মানুষকে মানুষ করিতে কত শক্তি, কত সামর্থ্য, কত পরিশ্রম, কত বদ্ব, কত একাগ্রতা, কত স্থিরলক্ষ্য লাগে বল দেখি? এত শক্তি সামর্থ্য প্রভৃতি প্রয়োগ করিলেও মানুষকে মানুষ করিতে কত পুরুষ লাগে বল দেখি? আমাদের শক্তি সামর্থ্যের কি এতই বাহুল্য হইয়াছে যে আমাদের ঘরের কাজ করিয়াও বাহিরের কাজের জন্য এত উদ্ধৃত থাকে? তবে কেন ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হওয়া বল দেখি? ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হইতেও কিছু শক্তির প্রয়োজন স্বীকার করি। কিন্তু যখন আমরা এখনও মানুষই হই নাই, জাতিই হই নাই, তখন যদি আমাদের কিছু শক্তি থাকে তবে সে শক্তিটুকু আপনাদিগকে মানুষ করিবার কাজে ব্যয় না করিয়া ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হওয়া প্রভৃতি মিছে কাজে ব্যয় করা কি বিজ্ঞের কাজ না দেশহিতৈষীর কাজ? আমরা মানুষ হই নাই, ইহা না বুঝিবার দরুনই আমরা ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হইতে চাই। আমাদের ঘরের অবস্থা কি শোচনীয়, আমাদের মানুষ হইতে কতই বাকি, ইহাও আমরা বুঝি নাই—ইহা কি বিষম কথা! বাঙ্গালি ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হইতে যাওয়াতেই ত এই বিষম কথাটা এত বিকট ভাবে মনে উদয় হইল।

ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ইংরাজ জাতির জাতিত্বের অভিব্যক্তি। যে সকল শক্তির ওণে ইংরাজ ইংরাজ, যে সকল শক্তি সহস্রাধিক বৎসর ধরিয়া সহস্র রকমে ইংরাজকে ভাস্কিয়া চুরিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে, আজিকার ব্রিটিশ পার্লামেন্ট সেই সমস্ত শক্তির অভিব্যক্তি বা অধিষ্ঠানস্থল। সে শক্তি বাঙ্গালিতে নাই, বাঙ্গালি সে শক্তিতে গঠিত হয় নাই। তবে ব্রিটিশ

পার্লেমেন্টে বাঙ্গালির স্থান কোথায়? বাঙ্গালিতে যে প্রকার শক্তি এবং যে সামান্য একটু শক্তি আছে, তাহা ব্রিটিশ পার্লেমেন্টস্থিত শক্তির সহিত মিশ্ খাইবেই বা কেমন করিয়া, পারিয়া উঠিবেই বা ন্যেমন করিয়া? কোরিন্থিয় প্রণালীতে নির্মিত যে গৃহ, তাহাতে গথিক প্রণালীতে নির্মিত যে স্তম্ভ তাহা কেমন করিয়া খাটিবে? ইংরাজের শক্তিতে ইংরাজের পার্লেমেন্ট গঠিত। অতএব সে পার্লেমেন্ট ইংরাজকেই বুকে, ইংরাজের আশা এবং আকাঙ্ক্ষাই মিটাইতে পারে। ভারতকে সে পার্লেমেন্ট বুকে না, বুঝিতে পারেনা এবং পাবিবে ও না। সে পার্লেমেন্ট কেমন করিয়া ভারতের আশা এবং আকাঙ্ক্ষা মিটাইবে? সেই জন্তই ত্রাইট ফসেটের দ্বায় সে পার্লেমেন্টের মহা প্রতাপশালী ইংবাজ সভ্যরাও ভারতের জন্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন না? তবে ক্ষুদ্র বাঙ্গালি সে পার্লেমেন্টে গিয়া ভারতের জন্ত কি করিবে? বাঙ্গালি ব্রিটিশ পার্লেমেন্টের ধাতু বুকেনা বলিয়া সে পার্লেমেন্টে প্রবেশ করিবার জন্ত এত ব্যাকুল। সে ব্যাকুলতা বাঙ্গালির অসারতার প্রমাণ মাত্র।

বাঙ্গালি ব্রিটিশ পার্লেমেন্টে বসিয়া ভারতের কিছু কাজ করিতে পারুক আর নাই পারুক, ভারতের এবং সর্বাপেক্ষা বাঙ্গালির মান বৃদ্ধি করিবে ও নাম উজ্জ্বল করিবে ইহা ও কি কথা? বাঙ্গালি বিজিত, ইংবাজ বিজেতা। বিজেতার পার্লেমেন্টে বসিয়া বাঙ্গালি যদি এমন মনে করেন যে তাঁহার সম্মান বৃদ্ধি হইল তবে ত তিনি তাঁহার বিজিত বা পরাধীন অবস্থাকেই শ্রেয় বা সম্মানসূচক অবস্থা বলিয়া স্বীকার করিলেন এবং তাহা হইলে তিনি তাঁহার বিজেতার গোলামি করিয়াই বা সম্মানিত মনে করিবেন না কেন? বিজেতা ভাল হইলে তাঁহার অধীনে থাকার লাভও আছে এবং কিছু সুখও আছে এবং সেই জন্ত বিজেতার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়াও একান্ত কর্তব্য। কিন্তু বিজেতা যতই ভাল হউন, বিজিত অবস্থাকে সম্মানের অবস্থা মনে করিলে বিজিতেরা কখনই মানুষ হইতে পারিবে না, জাতি ও হইতে পারিবে না।

আর একটু ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে বাঙ্গালি ব্রিটিশ পার্লেমেন্টের মেম্বর হইলে বাঙ্গালির মান বৃদ্ধি হইবে না, ইংরাজেরই মান বৃদ্ধি হইবে। বাঙ্গালি যদি পার্লেমেন্টের মেম্বর হইতে

পারে তবে অর্ধাঙ্গ প্রভৃতি স্বাধীন এবং সুসভ্য জাতীয় লোকে তাহাকে প্রকৃত পক্ষে সম্মানার্হ বলিয়া মনে করিবে না বরং ঘৃণা করিবে এরূপ সম্ভব । আর পাল্‌মেণ্টের মেম্বর হওয়া বিশেষ সম্মানের কথাই বা কিসে তাহাও বুঝিতে পারা যায় না । পাল্‌মেণ্টের মেম্বর হইতে গেলে যে বিশেষ ক্ষমতার প্রয়োজন তাহাও বোধ হয় না । সামান্য একটু বুদ্ধি এবং একটু বাকশক্তি থাকিলেই পাল্‌মেণ্টে প্রতিপত্তি লাভ করা যায় । কিন্তু সেরূপ একটু ক্ষমতা থাকিলে মানুষ যে বিশেষ সম্মানার্হ হয় তা নয় । তবে বাঙ্গালি পাল্‌মেণ্টের মেম্বর হইলে বাহারা প্রকৃত মানুষ তাহাদের কাছে কিসে যে সম্মানার্হ হইবে বুঝিতে পারি না । ফলতঃ বাঙ্গালি পাল্‌মেণ্টের মেম্বর হইলে বাঙ্গালির মান বাড়িবে না, ইংরাজেরই মান বাড়িবে । বিজিতকে আপনার সর্বোচ্চ অসীম-মহিমা-মণ্ডিত স্বাধীন-শক্তি-সম্পন্ন শাসন সমিতিতে বসিতে দিলে প্রকৃত মানুষের কাছে ইংরাজেরই মান বাড়িবে, বাঙ্গালির মান বাড়িবে না । তবে সে সমিতিতে বসিবার জন্য বাঙ্গালি এত ব্যাকুল কেন ? বাঙ্গালির ছবুদ্ধি কি ঘুচিবে না? বাঙ্গালির অধিনের স্বত্বপাত কি হইবে না ?

শ্রীসঃ—

একটি পরের কথা ।

পরের কথা কহিতে নাই । তবে পরকে লইয়া খর করিতে হইতেছে, তাই পরের কথা না কহিলেও চলে না । ব্রহ্মরাজের সহিত ইংরাজ কেন যুদ্ধ করিলেন এ পর্য্যন্ত ভাল বুঝা গেল না । কেহ বলেন ব্রহ্মরাজ বড় অত্যাচারী ছিলেন বলিয়া যুদ্ধ হইল, কেহ বলেন ব্রহ্মরাজের ধন রাশির জন্য যুদ্ধ হইল । কোন্টা ঠিক কথা তাহা এখন বলা যায় না এবং

বলা ও উচিত নয়। কোন কথাটা ঠিক যুক্তি ও অনুমানের দ্বারা তাহা এক রকম স্থির করিয়া বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা আমরা বলিব না। ধনলোভ যদি যুদ্ধের প্রকৃত কারণ হয় ইংরাজ তাহা মানিবেন না। মানিলে বিশেষ হানি কিছু নাই, বরং কিছু লাভ আছে। ধনলোভে পরের রাজ্য লইলাম, এ কথাটা বড় লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই যদি ঠিক হয় তবে স্পষ্ট করিয়া সে কথাটা বলিলে ইংরাজের উপর বাস্তবিক তত অভক্তি হয় না। বরং সে কথাটা ছাপাইয়া, ব্রহ্মবাদীদের উপকার কি এমনি কোন একটা লম্বা চোঁড়া কারণ নির্দেশ করিলে ইংরাজের উপর বেশি অভক্তি হয়। কিন্তু ধনলোভ যুদ্ধের প্রকৃত কারণ হইলেও ইংরাজ তাহা মানিবেন না। ব্রহ্মরাজের অত্যাচারই যুদ্ধের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিবেন। ষ্টেটসম্যান সংবাদপত্রের সুযোগ্য এবং সবলমতি সম্পাদক মহাশয় ও সেই কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। আমরাও সেই কারণটিকে প্রকৃত কারণ বলিয়া ধরিয়া লইয়া দুই একটি কথা বলিব।

ব্রহ্মরাজ খিব যে অত্যাচারী ছিল তাহার প্রমাণ কই? তাহার অত্যাচার যদি প্রমাণীকৃত হয় তবে সে কি জন্য অত্যাচার করিয়াছিল তাহা ত বুঝিয়া দেখা চাই। অত্যাচার করিয়া থাকিলেই যে খিব রাজ্যচ্যুত হইবে এমন ত কথা নাই। যাহাদিগকে খিব মারিয়া ফেলিয়াছিল তাহারা যদি খিবের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করিয়া থাকে, খিবকে এবং তাহার পরিবারকে মারিয়া ফেলিয়া তাহার সিংহাসন অধিকার করিবার অভিসন্ধি করিয়া থাকে, তবে তাহা জানিতে পারিয়া তাহাদিগকে বিনাশ করিয়া থাকিলেও খিব ব্রহ্মরাজের রাজনীতি অনুসারে অন্যায় কার্য না করিয়া থাকিতে পারে। এবং যদি তাহাই হইয়া থাকে তবে খিবকে রাজ্যচ্যুত করিবার বিশিষ্ট কারণও জন্মে নাই। এ রকম কথা ও ত লোকে বলিতে পারে। এ কথার উত্তর কি?

বিশিষ্ট কারণেই হউক অথবা বিনা কারণেই হউক খিব যদি লোক হত্যা করিয়া থাকে, ইংরাজের তাহার সহিত যুদ্ধ করিবার কারণ কি? খিব আপনার রাজ্যে আপনার প্রজাকে মারিয়াছে, ইংরাজ তাহাতে কথা কহিবেন কেন? কাহাকে একটা অন্যায় কাজ করিতে দেখিলে পাঁচজনে তাহার বিরুদ্ধে অথবা তাহা নিবারণার্থ পাঁচ কথা কয় বটে; কিন্তু সে

যদি তাহাদের কথা না শুনে তবে তাহারা নাচার, তাহাদের আব কথা কহিবার অধিকার থাকে না। বিশেষ সে ব্যক্তি যদি স্বতন্ত্র সমাজ হইয়া তবে তাহারা কোন কথা চলে না। শ্যাম রামকে মারিতেছে। হরি শ্যামকে নিষেধ করিল। শ্যাম নিষেধ বাক্য শুনিল না। হরি শ্যামকে মারিবে না কি? শ্যামের অত্যাচার নিবারণের প্রকৃত উপায় রামের হাতে। রাম কেন শ্যামকে মারিয়া হটুক কি অন্য যে প্রকারে হটুক নিষিদ্ধ করুক না। থিব স্বাধীন রাজা ছিল। সে অত্যাচার করিয়া থাকিলে ইংরাজ তাহাতে কথা কহিবেন কেন? সে অত্যাচার নিবারণের উপায় তাহার প্রজাদের হাতে ছিল। কিন্তু তাহারা ত কিছু করে নাই—আপনারা ও কিছু করে নাই এবং ইংরাজকে কি অপর কাছাকেও কিছু করিতে বলে নাই। তবে ইংরাজ কথা কন ই বা কেন, আব থিবকে মারেন ই বা কেন? যদিও ইংরাজ দয়াদায়ক বশতঃ কথা কন, তাহার কথা থিব না শুনিলে, থিবকে তিনি কোন্ স্বতন্ত্র রাজ্যচ্যুত করেন? ষ্টেটস্‌ম্যান সম্পাদক মহাশয় একটা international police-এর কথা কহিয়াছেন। তাহার অর্থ এই যে, কোন রাজা যদি তাহার প্রজার উপর বেশী অত্যাচার করেন অথবা প্রজাকে মারিয়া ফেলেন, তবে অন্য রাজার তাহার সেই অত্যাচার নিবারণ করিবার অধিকার আছে, এবং সেই জন্য অন্য রাজা তাহার সহিত যুদ্ধ পর্যন্ত করিতে পারে। এ নিয়মটা কোথাও সর্ববাদীসম্মতরূপে প্রচলিত আছে বলিয়া বোধ হয় না। ইউরোপে কেবল তুর্কীর সম্মুখে চলে, আর তাহারা সম্মুখে চলে না। এশিয়াতে এ নিয়ম কখনই চলে নাই, এবং চলিতে পারে এশিয়ার এখনও সে রকম অবস্থা হয় নাই। ইংরাজ বিদ্বান ও বুদ্ধিমান, ইংরাজ এ নিয়মের অর্থ বা উপকারিতা বুঝিতে পারে : ব্রহ্মদেশবাসী তেমন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান নয়, ব্রহ্মদেশবাসী এ নিয়মের অর্থ বা উপকারিতা বুঝিতে পারে না। অতএব international police-এর নিয়ম এশিয়াতে কেমন করিয়া খাটিতে পারে বুঝিতে পারি না। যে নিয়ম international হইবে, তাহা সকল জাতির বুঝিয়া স্বীকার করা চাই, নহিলে সে নিয়ম কেমন করিয়া international হইবে? আর একটা কথা এই। মনে কর এশিয়াতে international police-এর নিয়মটা

যুক্তিযুক্তরূপেই হটক আর অযৌক্তিকরূপেই হটক খাটান গেল। তার পর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। একজন বড় রাজার যদি একজন ছোট রাজার অত্যাচার বা অন্যায় নিবারণ করিবার অধিকার থাকে তবে একজন ছোট রাজারও একজন বড় রাজার অত্যাচার বা অন্যায় নিবারণ করিবার অধিকার থাকিবে। ক্ষুদ্র ব্রহ্মরাজের অত্যাচার বা অন্যায় বৃহৎ ইংরাজ-রাজ নিবারণ করিতে পারিবেন। কিন্তু ক্ষুদ্র ব্রহ্মরাজ যদি বৃহৎ ইংরাজ-রাজের অত্যাচার বা অন্যায় নিবারণ করিতে চাহেন তাহাতে বৃহৎ ইংরাজরাজ কি কোন কথা কহিবেন না? এই যে ইংরাজরাজ্যে প্রতি-বৎসর ম্যাগেরিয়া জরে কত লোক মরিয়া যাইতেছে, ইংরাজরাজ তাহা নিবারণের বিশেষ কিছু উপায় ক্রি়তেছেন না। ইহাও ত একরকম প্রশ্না মারা বটে! এই সে বৎসব হুভিক্ষে মাস্ত্রাজে যে কত লোক মরিল; সেও ত ইংরাজরাজেব দোষে এবং সেও ত এক রকম প্রশ্না মারা বটে। সে রকম মারা যে একেবারে গলা কাটিয়া মারিয়া ফেলার অপেক্ষা ভয়ানক মারা। কিন্তু ব্রহ্মরাজ কি অপরাধ কান ক্ষুদ্র রাজা যদি সেটী জন্য ইংরাজকে কোন কথা বলিতেন বা ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিতেন তাহা হইলে ইংব্রহ্ম-রাজ কি বড় সন্তুষ্ট হইতেন, না তাহাকে ন্যায় যুদ্ধ বলিয়া আপনার শাসন-প্রণালী সংশোধন করিতেন? কখনই নয়। তবে কেন এই লম্বাচোড়া international police-এর দোহাটী দিয়া একটা অন্যায় যুদ্ধের পোষকতা কর? আরো এক কথা। বড় রাজা ক্ষুদ্র রাজাকে দমন করিতে পারে, কিন্তু ক্ষুদ্র রাজা বড় রাজাকে দমন করিতে পারে না। তবে বড় রাজা এবং ক্ষুদ্র রাজার মধ্যে কেমন করিয়া international police এর নিয়ম খাটিতে পারে? যে নিয়ম সকলের প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা নাই, সে নিয়ম সকলের প্রতি কেমন করিয়া খাটিতে পারে বুঝিতে পারি না। ফল কথা, international police-এর কোন অর্থ নাই। ও কথাটা না তোলাই ভাল।

শেষ বলিবে যে অত্যাচার বা অন্যায় দেখিলে যাহার তাহা নিবারণ করিবার ক্ষমতা আছে তাহার তাহা নিবারণ করা কর্তব্য। মানিলাম, তাহাই ঠিক। কিন্তু অত্যাচার, অন্যায় ও নৃশংসতা ত পৃথিবীর সর্বত্রই আছে। প্রশান্ত সাগরের দ্বীপপুঞ্জে অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে ভয়ানক

মারামারি কাটাকাটি অত্যাচার অবিচার হইয়া থাকে, দয়ালু ইংরাজ
ত সেখানে গিয়া অত্যাচার নিবারণ করিয়া সুশাসন স্থাপন করেন না।
তাহা করিবার ত ইংরাজের ক্ষমতা আছে। তবে কি দয়া ধর্মের কথাটাও
মিথ্যা ?

এই সকল কারণে বান্ধালি ব্রহ্মযুদ্ধের বিরোধী। বান্ধালিকে বুঝাইয়া
দেও যে ব্রহ্মযুদ্ধটা ন্যায় যুদ্ধ হইয়াছে, সে অবশ্যই ভুল স্বীকার করিবে।

শ্রীস:—

NEW YEARS DAY.

DRAMATIS PERSONAE.

রাম বাবু

শ্যাম বাবু

রাম বাবুব জী (পাড়ার্গেয়ে মেয়ে)

রাম বাবু ও শ্যাম বাবুর প্রবেশ ।

(রাম বাবুর জী অন্তরালে)

শ্যাম বাবু। শুভ্ মর্নিং রাম বাবু—হা ডু ডু ?

রাম বাবু। শুভ্ মর্নিং শ্যাম বাবু—হা ডু ডু ?

[উভয়ে প্রণাম করমর্দন]

শ্যাম বাবু। I wish you a happy new year, and many many
returns of the same.

রাম বাবু। The same to you.

[শ্যাম বাবুর তথ্যবিধ কথাবার্তার জন্য অনাত্ত
প্রস্থান। ও রাম বাবুর অন্তঃপুর প্রবেশ]

রাম বাবুর স্ত্রী। ও কে এসেছিল ?

রাম বাবু। ঐ ও বাড়ীর শ্যাম বাবু।

স্ত্রী। তা, তোমাদের হাতাহাতি হচ্ছিল কেন ?

রাম বাবু। সে কি ? হাতাহাতি কখন হ'লো ?

স্ত্রী। ঐ যে তুমি তার হাত ধ'রে কেঁকরে দিলে, সে তোমার হাত ধ'রে
কেঁকরে দিলে ? তোমায় লাগেনি ত ?

রাম। তাই হাতাহাতি ! কি পাপ ! ওকে বলে Shaking hands
ওটা আদরের চিহ্ন।

স্ত্রী। বটে ! ভাগ্যে, আমি তোমার আদরের পরিবার নই ! তা,
তোমায় লাগেনি ত ?

রাম। একটু নোক্সা লেগেছে ; তা কি ধরতে আছে ?

স্ত্রী। আহা তাইত ! ছ'ড়ে গেছে যে ? অধঃপাতে ডাকর। মিন্গে !
সকাল বেলা মরতে আমার বাড়ীতে হাত কাড়াকাড়ি করুতে এসেছেন !
আবার নাকি হটোহটি খেলা হবে ? অধঃপাতে মিন্গের সঙ্গে ও সব
খেলা খেলিতে পাবে না।

রাম। সে কি ? খেলার কথা কখন হ'লো ?

স্ত্রী। ঐ যে সেও ব'লে “হাঁড়ু ডু ডু !” তুমিও ব'লে “হাঁড়ু ডু ডু !” তা,
হাঁড়ু ডু ডু খেলবার কি আর তোমাদের বয়স আছে ?

রাম। আঃ পাড়ার্গেয়ের হাতে প'ড়ে প্রাণটা গেল ! ওগো, হাঁড়ু ডু ডু
নয় ; হা ডু ডু—অর্থাৎ How do ye do ? উচ্চারণ করিতে হয়,
“হা ডু ডু !”

স্ত্রী। তার অর্থ কি ?

রাম। তার মানে, “তুমি কেমন আছ ?”

স্ত্রী। তা কেমন ক'রে হবে ? সে তোমার জিজ্ঞাসা করলে “তুমি কেমন আছ,”
তুমি ও কৈ তার কোন উত্তর দিলে না,—তুমি সেই কথাই পালাটায় বলিলে !

রাম । সেইটাই হইতেছে এখনকার সভ্য রীতি ।

স্রী । পালটে বলাই সভ্য রীতি ? তুমি যদি আমার ছেলেকে বল,
“লেখাপড়া করিসনে কেনরে ছুঁচো ?” সেও কি তোমাকে পালটে বলবে,
“লেখাপড়া করিসনে কেনরে ছুঁচো ?” এইটা সভ্য রীতি ?

রাম । তা নয় গো, তা নয় । কেমন আছ জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তর না
দিয়া পালটে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, কেমন আছ । এইটা সভ্য রীতি ।

স্রী । (খোড়হাতে) আমার একটি ভিক্ষা আছে । তোমার চুবেলা
অসুখ—আমায় দিনে পাঁচবার তোমার কাছে খবর নিতে হয় তুমি কেমন
আছ ; আমার যেন তখন হা ছু ছু বলিয়া তাড়াইয়া দিও না । আমার
কাছে সভ্য নাই হইলে ।

রাম । না, না, তাও কি হয় ? তবে এসব তোমার ভেনে রাখা
ভাল ।

স্রী । তা ব’লে দিলেই জানতে পারি । বুঝিয়ে দাও না ? আচ্ছা
শ্যাম বাবু এলো আর কি কিচির মিচিব ক’রে ব’লে আর চলে গেল ; যদি
হাঁড় ডু ডু খেলার কথা বলতে আসেনি, তবে ক্রি করতে এয়েছিল ?

রাম । আজ নূতন বৎসরের প্রথম দিন, তাই সম্বৎসরের আশীর্বাদ
করতে এয়েছিল ।

স্রী । আজ নূতন বৎসরের প্রথম দিন ? আমার খণ্ডর শাওড়ী ত
১ লা বৈশাখ থেকে নূতন বৎসর ধরিতেন ।

রাম । আজ ১ লা জামুয়ারী—আমরা আজ থেকে নূতন বৎসর ধরি ।

স্রী । খণ্ডর ধরিতেন ১ লা বৈশাখ থেকে, তুমি ধর ১ লা জামুয়ারী
থেকে, আমার ছেলে বোধ করি ধরবে ১ লা শ্রাবণ থেকে ?

রাম । তাও কি হয় ? এ যে ইংরেজের মূলুক—এখন ইংরেজি নূতন
বৎসরে আমাদের নূতন বৎসর ধরিতে হয় ।

স্রী । তা, ভালই ত । তা, নূতন বৎসর ব’লে এত শুলা মদের বোতল
আনিয়ছে কেন ?

রাম বাবু । স্মৃথের দিন, বন্ধু বান্ধব নিয়ে ভাল ক’রে খেতে দেতে হয় ।

স্রী । তবু ভাল । আমি পাড়ার্গেয়ে মামুষ, আমি মনে করিয়াছিলাম,

তোমাদের বৎসর কাবারে যুক্তি এই রকম কলসী উৎসর্গ করতে হয় ।
ভাবছিলাম, বলি ব্যরণ করব, যে আমার খণ্ডর শাওড়ীর উদ্দেশে ও সব
দিও না ।

রাম । তুমি বড় নিরর্থক !

স্বী । তা ত বটে । তাই আরও কথা জিজ্ঞাসা করতে ভয় পাই ।

রাম । আবার কি জিজ্ঞাসা করিবে ?

স্বী । এত কপি সালগম গাজর বেদনা পেস্তা আলুর ভেটকি মাছ সব
আনিয়েছ কেন ? খেত কি এত লাগবে ?

রাম । না । ও সব সাহেবদের ডালি সাজিয়ে দিতে হবে ।

স্বী । হি, ভি, এমন কৰ্ম করো না । লোকে বড় কুখ্যা বলবে ।

রাম । কি কথা বলিবে ?

স্বী । বলবে এদের বৎসর কাবারে কলসী উৎসর্গও আছে, চোদ্দ
পুরুষকে ভুক্তি উৎসর্গ করাও আছে ।

[ইতি প্রহার ভয়ে গৃহিনীর বেগে প্রস্থান । রামবাবুর উকীলের বাড়ী
গমন এবং হিন্দুর Divorce হইতে পারে কি না, তদ্বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ।]

